由于有幸跟隨我的導師胡建君老師參與到上海大學“上美?足跡”系列叢書編纂工作中,我非常榮幸地隨導師采訪了已故連環(huán)畫大師顧炳鑫的兒子顧子易。從與先生的交流中了解到許多關(guān)于顧炳鑫的成長歷程與求學經(jīng)歷,由衷感嘆其對美術(shù)的熱愛和始終堅持自學的毅力。
也許現(xiàn)在的年輕人對顧炳鑫其人并不熟知,多樣化的表達方式和發(fā)達的網(wǎng)絡媒體使動畫片、動畫電影成為當代兒童成長的印記;而在我們的父輩兒時,一本“小人書”里面的連環(huán)畫故事則是他們童年快樂的來源。顧炳鑫老師作為現(xiàn)代連環(huán)畫創(chuàng)作大師,他的作品更是伴隨這一代人的成長記憶,其中至今為人津津樂道的作品就有《小經(jīng)理》《藍壁毯》《渡江偵察記》《英雄小八路》,等等。我相信若是有一位勤儉持家的外婆,定能在家中找出幾本壓箱底的小小連環(huán)畫來,而這其中作者一欄也一定不缺顧炳鑫老師的身影。
除了連環(huán)畫,顧炳鑫老師也創(chuàng)作版畫、漫畫、單線描等不同的藝術(shù)形式,他始終致力于探索多種題材、體裁、風格、形式的連環(huán)畫創(chuàng)作,一生共創(chuàng)作出不同形式的連環(huán)畫作品100余件,可謂是“多產(chǎn)畫家”,也是“全才畫家”。然而隨著對顧老師早年生活和學習經(jīng)歷的了解,最讓人由衷嘆服的還是他的人格魅力,完全通過自學自成一家,最終成就了連環(huán)畫界的“南顧北劉”。
一、出身草根
顧炳鑫出生于上世紀20年代的上海,父親是竹匠,靠為人打造竹架籬笆為生,母親為人做織補活計。由于家境困苦無法負擔學費,他曾兩次被迫輟學,雖然內(nèi)心十分渴望知識,可是殘酷的現(xiàn)實無法為他提供學習條件。10歲那年,又逢“八·一三”抗戰(zhàn)爆發(fā),年幼的顧炳鑫隨父母被迫過上難民生活。期間,他曾申請加入免費的教會學校學習,由于自身的聰慧和對知識的渴求,他的成績總是名列前茅,但好景不長,難民避難所時常變更,也使得他無法在一個學校自始自終地學習下去,往往都不得不中途放棄,幾經(jīng)周轉(zhuǎn),終是難得安定,其艱辛程度是如今我們這些1990年代出生的學生實難想象的。
度過多年流亡生活后,十多歲的顧炳鑫終于和父母在當時上海靜安區(qū)常德路一戶人家的曬臺上安頓下來,住在竹籬笆與葦編就成的小屋中。雖不能進入學校學習正規(guī)的學問,但顧炳鑫從來沒有放棄對知識的渴求,他開始在曬臺樓下樓梯拐角的窗邊自己學習,整天安靜地坐在窗邊,一方小小的高臺便成了他的書桌,伏于其上學習畫畫。長期下來,顧炳鑫比同齡的孩子少了一分調(diào)皮,也多了一分安靜與執(zhí)著,他這份獨特的安靜被一位偶然經(jīng)過窗下的共產(chǎn)黨地下黨員所察覺。機會總是留給有準備的人,正是因為顧炳鑫身上那份少年少有的沉靜與堅持,使他被推薦到了第四補習學校。第四補習學校是地下黨組織的沙龍性質(zhì)的夜校,顧炳鑫在四補夜校中得以見到當時許多從事木刻以及漫畫的專業(yè)人士,在與這些專業(yè)學習過繪畫技巧的長者交流的過程中,顧炳鑫第一次豐富了自己的繪畫知識,也正式從事起繪畫工作來。自此,艱難困苦的童年宣告結(jié)束。
義務夜校的學習是顧炳鑫人生的轉(zhuǎn)折點。由于時代原因,夜校的學習很快也就結(jié)束了。1943年,顧炳鑫娶妻生子。有了自己的家庭后,他并未將美術(shù)作為職業(yè),而是一邊打工一邊從事繪畫創(chuàng)作。期間,他做過地產(chǎn)公司小職員,也在電車上當過售票員,靠工資養(yǎng)活家小,但他對于美術(shù)的熱愛并沒有因此減弱,在工作之余,他依舊以筆名向許多刊物投稿,堅持創(chuàng)作。通過自己不懈的努力與堅持,在沒有正規(guī)學習過一天繪畫的情況下,顧炳鑫在畫壇占據(jù)了一席之地。
二、艱難學畫
對繪畫的熱愛仿佛是一種天生的使命,流淌在顧炳鑫的血液里。兒時,家境貧苦,父母將年幼的顧炳鑫寄養(yǎng)于鄉(xiāng)間,由于缺乏紙筆,田間地頭任何能刻畫形象的物品都成了他的畫筆。他曾用雙腳將泥巴踩平整之后用樹枝在上面作畫,也曾撿拾灶頭里燒剩的木炭在墻壁上、地面上畫畫,這猶如神筆馬良的意境都出自于年少的顧炳鑫對繪畫的執(zhí)著,那是一份與生俱來的熱愛。
由于沒有條件去學校學習,更無緣覓得一位良師,顧炳鑫的學畫之路異??部馈⑵D難,任何能夠?qū)W習的機會對于極度熱愛繪畫的他來說都是來之不易的饋贈。少年時期,顧炳鑫將父親做竹匠用剩的竹根一劈兩半,在瓦片似的竹簡上刻畫形象。一旦撿到旁人丟棄的廢舊報紙包裝紙,只要上面有任何一點能用于作畫的空白,他都會用作練習,從不浪費哪怕一點小小的紙面。他的這一習慣保持終身,在老年時對待每一張紙依然會作細心的規(guī)劃,鉛筆也要用到無法再用的筆頭才罷休,決計不愿浪費。
雖然沒有老師的指導,但顧炳鑫對學畫的熱情沒有絲毫地減少,幼年沒有條件,他便臨摹能找到的一切圖畫,不管是報紙還是廣告紙,只要有畫,他便照著學,一絲不茍。自然萬物都是他的老師,他畫他能見到能想到的事務,在竹片上的刻畫也為之后他畫木版畫打下了基礎。少年時求學于四補夜校時,顧炳鑫的繪畫已經(jīng)得到了一定的肯定,經(jīng)常被要求幫助學校出板報、畫板報畫。隨后學校中的木刻漫畫班將年少的顧炳鑫第一次真正帶入了美術(shù)的世界,沙龍形式的木刻漫畫班里有許多畫木刻版畫和漫畫的專業(yè)畫家,在與他們交流的過程中,顧炳鑫這才了解到了各種各樣不同的繪畫形式,畫素描,畫寫生,畫速寫,顧炳鑫也再不是當初只知用樹枝在泥地里作畫的兒童。他如饑似渴地吸收著前輩們所說的技巧與經(jīng)驗,開始關(guān)注創(chuàng)作與漫畫。1941年夏天,18歲的顧炳鑫創(chuàng)作了他的第一幅版畫作品《窮縫婦》,發(fā)表于《藝玖畫報》?!陡F縫婦》所表現(xiàn)的主人公正是顧炳鑫的母親,當時他的母親靠給人做針線活補貼家用,一位瘦弱溫柔的女性形象反映了當時大多數(shù)貧苦百姓的生活現(xiàn)狀。顧炳鑫在《我的小傳》中稱,當時他畫了很多漫畫,均無回應,倒是這第一幅木刻作品一上去就被發(fā)表了,令他十分意外,也備受鼓舞。
從此,雖仍沒有機會專業(yè)從事繪畫創(chuàng)作,但顧炳鑫以“甘草”等筆名陸續(xù)在《民主》《周刊》等刊物上發(fā)表漫畫作品。直至1949年上海解放后,才真正開始專業(yè)從事美術(shù)工作。
三、人格大師
顧炳鑫之所以在美術(shù)界擁有一席之地,他作品嚴謹質(zhì)樸的氣質(zhì)、新穎獨特的創(chuàng)作是一方面,更重要的也許更是他刻苦執(zhí)著的意志、謙遜耿直的為人和成就他人的美德。
少年時,顧炳鑫熱愛繪畫,但父母并不贊同,時逢亂世,繪畫看似是養(yǎng)不活自己的職業(yè),顧炳鑫的父母也像眾多父母一樣希望孩子從商,做個帳房先生也是一份穩(wěn)定的營生。為此,顧炳鑫的母親曾將他所有的畫稿和繪畫工具付之一炬,做了當天晚飯的一捧柴火。顧炳鑫為此大受打擊,卻依舊不改對繪畫的熱愛,也仍舊不愿學習做生意。因為他看著父親從竹匠做到小工頭,這其中老板克扣了工頭的錢,工頭便只好壓縮材料,壓縮了材料也必然要壓榨人工,一環(huán)接一環(huán),如此便要被迫昧著良心做事,耿直如顧炳鑫是斷斷不愿從事這種營生的。作為一個初長成的少年,有一份原則在他心中是絕對不可侵犯的。
即使家人不甚支持,生活也幾近困頓,顧炳鑫對于創(chuàng)作的熱情卻始終不改。在成年之后,為養(yǎng)活家小,顧炳鑫到處打工,翻砂工、五金工、測繪員、售票員,甚至修自行車的活計他都做過。但不論從事哪種職業(yè),只要有閑暇時間,他一定是在進行繪畫創(chuàng)作,這期間完成的多是版畫和漫畫,以筆名投稿,內(nèi)容也多是反映現(xiàn)實生活,與前人漫畫都講述英雄美人古代故事的情況已經(jīng)有了很大不同。顧炳鑫曾說自己無時無刻不在進行繪畫創(chuàng)作,哪怕結(jié)婚當天他也在畫畫,任何事情都無法干擾到他的創(chuàng)作。正是這份堅持成就了顧炳鑫扎實的畫功和獨特的創(chuàng)作,使他的作品絲毫不遜色于學院派畫家。
1984年,顧炳鑫離開上海人民美術(shù)出版社來到上大美專從事美術(shù)教育。作為教師,他嚴謹?shù)慕虒W和對學生無私的奉獻一直以來都被他的學生和同事們無限感念著。他常托人到北京的書店為學生買來紙筆,上課時就發(fā)給學生用來繪畫,也時常將學生邀請到家中,拿出自己收藏的古版本畫稿供學生學習臨摹,有朋友需要也是主動無私地拿出珍藏供大家一起研究。從事教學幾年后,顧炳鑫受邀去美國亨特學院交流講學,他為此足足準備了三個月,將中國畫從古至今的發(fā)展脈絡厘清,又將現(xiàn)代中國連環(huán)畫中優(yōu)秀的代表作品制成幻燈片一并帶到美國,向國際展示了中國連環(huán)畫所取得的驚人成就。自始至終,他都并未考慮過多展示自己,而是將自己放在一個傳播者和橋梁的角色,其人格魅力才真正讓他成為“大師”。
四、結(jié)語
正如顧炳鑫老師在自己文章中和許多人在寫到他時所提及的一樣,他出生寒微,童年清苦異常,歷經(jīng)戰(zhàn)亂,流離失所。雖外在條件惡劣,但他偏從小愛上了美術(shù),即便沒有紙筆也能以地為紙、以樹枝為筆學習繪畫,在斷斷續(xù)續(xù)的學校學習和自學中,他完成了青少年時期的成長與積累。即便困難重重,但他也一往無前,從未想過退縮或者放棄,直至成長為一位正直謙遜、熱心為人的大師。
顧炳鑫雖非學院出身,也沒有師承,但在自學成才的道路上,每一步都走得穩(wěn)扎穩(wěn)打,他并不急于求成,也從未認為自己成就卓著,而是始終保持著謙遜的態(tài)度。在前去美專任教之前,他也曾異常謹慎地詢問了身邊朋友甚至是學生的意見,為自己是否有資格為人師表做過認真的考量。他質(zhì)樸謙遜、熱情寬厚,除了繪畫和學習,似乎世間其他都不甚重要,以最真摯之心待人,以最嚴謹之心對己。作為優(yōu)秀的畫家和教師,顧炳鑫不僅有優(yōu)秀的繪畫作品流傳,更有通達從容、謙遜真摯的人格值得我們學習。
參考文獻:
[1]孟慶江.功夫不負有心人——畫家顧炳鑫的成材之路[J].美術(shù)大觀,1994,(02).
[2]呂明.來自連環(huán)畫的電影——“南顧北劉”中的顧炳鑫[J].知識就是力量,2012,(04).
[3]甘禮樂.辛勤的開拓者、探索者——顧炳鑫與連環(huán)畫藝術(shù)[J].美術(shù),1980,(09).
作者單位:
上海大學美術(shù)學院