雨

歷史上，流傳著一個(gè)美麗的故事。傳說有一個(gè)人，夜晚做了一個(gè)夢。夢里，他看到了雨過天晴后天空的顏色。夢里的天空之城，有一點(diǎn)兒藍(lán)、帶一點(diǎn)兒綠，是如許的澄澈與純凈……醒來后，這個(gè)任性的孩子，命工匠燒制猶如仙境般天空顏色的瓷器，執(zhí)念又浪漫。于是，歷史上，就有了這種介乎于藍(lán)綠之間的天青色的器皿。這個(gè)任性的孩子是宋徽宗；而這些質(zhì)如美玉的瓷器，也有了一個(gè)好聽的名字，“汝瓷”。一抔泥土一抔魂。經(jīng)過碓舂、練泥、鍍匣、修模、洗料、做坯、印坯、旋坯、畫坯、蕩釉、滿窯、開窯、爐燒等制作流程，歷經(jīng)九九八十一難，艱難困苦，玉汝于成。如有神助、難以重現(xiàn)的淡藍(lán)淡綠色調(diào)，薄薄的釉面，端莊素淡的外形，漆器般柔和的線條，青玉般內(nèi)斂瑩潤的質(zhì)感，隨意中不失規(guī)則的細(xì)密開片，滿足了中國人對(duì)美玉的崇尚、也成就了中國最完美的瓷器。經(jīng)過浴火重生鳳凰涅槃，釉色勻潤、通體細(xì)膩、素雅端莊的汝瓷，流露出典雅和高貴的絕俗氣質(zhì)。汝瓷，見證了一段美麗的記憶；也見證了一千年前的北宋天空，那曾經(jīng)的大自然的優(yōu)雅。然而，凝固著中國文化精神和審美情感的汝瓷，在宋代就已經(jīng)有人發(fā)出“近尤難得”的感嘆了，其珍稀程度可見一斑。王朝統(tǒng)治者的精神追求、藝術(shù)品味和審美情趣，幻化在了藍(lán)綠的釉色中。以汝瓷為代表的制瓷工藝，在宋徽宗手里達(dá)到了巔峰。稀世如汝，柔膩如汝，因汝如玉。汝瓷，還原了一個(gè)帝國華麗的夢，美麗永流傳。

夢里，依稀浮動(dòng)出瓷器的玉感，也浮現(xiàn)出這個(gè)帝國藝術(shù)的另一至尊殿堂，“宮廷畫院”。公元960年，宋王朝統(tǒng)一中國后，成立了翰林圖畫院。作為宋代宮廷繪畫機(jī)構(gòu)，其名稱諸史籍記載不一，有的稱為翰林圖畫局，與當(dāng)時(shí)的書藝局、天文局、醫(yī)官局并列，總屬于翰林院，由內(nèi)侍省管理。繪畫史籍中一般簡稱畫院。五代時(shí)的西蜀和南唐等政權(quán)都先后設(shè)置宮廷畫院，宋代建國后，宮廷畫院建制得到繼續(xù)發(fā)展。當(dāng)權(quán)者先后將原西蜀、南唐及中原地區(qū)的畫家和高手，網(wǎng)羅到都城汴梁（今河南省開封市），使其成為宋初宮廷畫院的基本成員。宋太宗雍煦元年（984），置畫院于汴京大內(nèi)宣德門之東。宋真宗咸平元年（998），又將畫院移到大內(nèi)的右掖門外。畫院成了全國繪畫創(chuàng)作的中心。宋代多數(shù)帝王如仁宗、神宗、徽宗、高宗、光宗、寧宗等人都對(duì)繪畫有興趣，出于個(gè)人愛好、裝點(diǎn)宮廷、圖繪寺觀等需求，皆重視畫院建設(shè)。北宋諸皇帝中，仁宗趙禎能畫；徽宗趙佶是全能藝術(shù)家，他曾一度設(shè)立畫學(xué)。畫院最活躍時(shí)期，就是從徽宗到南遷后高宗、孝宗時(shí)期（1101-1189）。畫院日趨完備，畫院考試正式納入科舉之列，以招攬?zhí)煜旅揖藿?。“別人懷寶劍，我有筆如刀。朝為田舍郎，暮登天子堂”。繪畫與科舉直接掛鉤，相當(dāng)于畫筆直接與前程萬里建立聯(lián)系。這極大地激勵(lì)和帶動(dòng)了學(xué)子們的繪畫熱情，可謂畫市如潮，人才濟(jì)濟(jì)。畫里江山成為秀才們看得到的洞房花燭夜、金榜題名時(shí)。無愧于畫壇千年等一回的機(jī)緣與盛世。美術(shù)界最傲嬌的時(shí)代，當(dāng)屬中國兩宋。那個(gè)時(shí)代與朝代，創(chuàng)造了世界美術(shù)史最光輝璀璨的繁榮和奇跡。前無古人，后無來者。念天地之悠悠，獨(dú)宋畫而絕代。

統(tǒng)攬兩宋繪畫全局，絕代芳華者不勝枚舉，燦若銀河。若從頭論述，首推北宋李成開篇。李成，北宋譽(yù)為“山水第一”。他與范寬、關(guān)仝并稱“三家鼎峙”。宋神宗每見李成親筆，“必嗟賞之，故聲益顯”。宋徽宗主持的《宣和畫譜》記載，“李成一出，數(shù)子之法逐亦掃底無余，如范寬、郭熙、王詵之流……不足以窺其奧也”?；兆诤蔚绕肺?，足見李成繪畫水準(zhǔn)之高。另據(jù)《畫繼》與《畫繪寶鑒》記載，舉國上下“惟摹李成”；“慕李成，遂命名”，以至許多人把自己的名字改為“宗成”、“效成”、“希成”等。在中國美術(shù)史上，惟有元代黃公望曾享受過“家家一峰，人人大癡”的熱捧。李成，字咸熙，唐宗室后裔，原籍長安（今陜西西安），生卒年919-967。他是五代過渡到北宋的畫家，五代時(shí)一家人避亂流寓四方，后遷居北海營丘（今山東昌樂、一說臨淄），遂為營丘人。古人有“地名隨人走”的習(xí)慣，故而李成也叫李營丘。他能詩能文，善琴善棋，性格磊落，氣度不凡。李成祖上是唐朝李世民一族的嫡系子孫，正經(jīng)八百的皇室宗親。祖父李鼎，唐末為國子祭酒、蘇州刺史；父親李瑜，曾擔(dān)任青州推官。李成的祖父和父親都是當(dāng)時(shí)著名文人。李成出生時(shí)，唐覆亡已十余年，家世業(yè)已中落，頗為艱難；但承蒙祖上學(xué)問根基，李成仍然能以儒道詩書自業(yè)。貴族出身的風(fēng)范和深厚的家學(xué)教化，鞭策李成博學(xué)多才并且胸懷大志。又因性愛山水與文墨，熱衷飲酒和琴棋，又促使他成長為一個(gè)典型的文人，具備文人風(fēng)骨和傲氣。若說李成是大器之人并不為過，但他生不逢時(shí)、時(shí)運(yùn)不濟(jì)。五代末年，兵荒馬亂，戰(zhàn)亂頻仍。后周勵(lì)精圖治，樞密史王樸對(duì)李成很是厚愛，曾欲舉薦他入仕，但最終因王樸病故而無望。

李成壯志凌云卻折戟沉沙，郁悶交加，于是更加借酒澆愁；亦或?qū)⒁活w丹心傾注寄情于林泉繪事，抒解平生抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn)的一腔悲憤。李成善畫，可他作畫只為自己，諸多史料記載他“豈能奔走豪士之門”（李成語）的清高與決絕?！妒コ嬙u(píng)》記載：有一顯貴孫某，知李成善畫，故寫信招之。李成得信后深感恥辱，又氣又嘆道，“自古四民不相雜處，吾本儒生，雖游心藝事，然適意而已。奈何使人羈致入戚里賓館，研吮丹粉，而與畫史冗人同列乎？此戴逵之所以碎琴也”。他把信使打發(fā)走，不去！顯貴孫某也氣，他通過李成同鄉(xiāng)官員諸人手中輾轉(zhuǎn)以重金收得幾幅李成畫作。不久，李成進(jìn)京城，孫某又卑辭厚禮復(fù)招之。李成推不過，至孫宅后意外驚見自己的畫作竟然掛在孫某家中。他勃然大怒，甩袖而去。而后，開封的王公貴戚紛紛托書想重金求畫，但李成不予理睬。史料記載，其畫甚不易得。李成逝后，畫名更高，以致民間有大量仿作出現(xiàn)。景祐（1034-1038）年間，李成之孫李宥任開封府尹，命相國寺僧惠明尋購李成之畫。雖有所獲，但因此也使民間真跡更加稀少而贗品充斥。其實(shí)，就是李宥收購的畫中，也多是偽作，其中不少是師法李成的翟院深所畫。其后，又有神宗、徽宗二帝下大力搜訪李成真跡，使得御府藏有195卷。同樣，真?zhèn)坞y辨，可疑之作不少。真跡不要說在今天，就是北宋中期也難得一見。米芾在其《畫史》中言，“李成真見兩本，偽是三百本”。他發(fā)出“無李論”。鄧椿在《畫繼》中云，“宣和御府曝書，屢嘗預(yù)觀，李成大小山水無數(shù)軸，今巨庶之家，各自謂其所藏山水為李成，吾不信也”。

后世返本還源李成原作，三點(diǎn)結(jié)合相對(duì)求真：其一，宋代畫史畫論等文獻(xiàn)記載；其二，參考托名之作；其三，通過沿襲李成畫風(fēng)的門生作品追尋痕跡。李成擅山水，師承荊浩、關(guān)仝，并加以發(fā)展，多畫郊野平遠(yuǎn)寒林，畫法簡練，筆勢鋒利，好用淡墨，有“惜墨如金”之稱。他畫山石好像卷動(dòng)的云，后人稱作“卷云皴”。米芾形容他的畫“淡墨如夢霧中，石如云動(dòng)”?！跋缃稹焙汀笆缭苿?dòng)”就是李成繪畫的重要標(biāo)識(shí)。郭若虛的《圖畫見聞志》中言：“夫氣象蕭疏，煙林清曠，墨法稍微者，營丘之制也”。這里可讀出李成畫作墨法精簡，淡雅清冽，氣象高冷。能做到畫作奪人之處勝在氣象萬千，基本的支撐點(diǎn)是畫家博大精深的學(xué)養(yǎng)和傲然的性格?！缎彤嬜V》稱他：“所畫山林藪澤，平遠(yuǎn)險(xiǎn)易，縈帶曲折，飛流、危棧、斷橋、絕澗、水石、風(fēng)雨晦明、煙云雪霧之狀，一皆吐其胸中而寫之筆下”。《廣川畫跋》說他：“蓋心術(shù)之變化，有時(shí)出則托于畫以寄其放，故云煙風(fēng)雨，雷霆變怪，亦隨以至。方其時(shí)，忽乎忘四肢形體，則舉天機(jī)而見者，皆山也”。兩段文獻(xiàn)資料，均描述李成作畫時(shí)的狀態(tài)為“宣泄”。任何領(lǐng)域創(chuàng)造成績，都需要個(gè)人刻苦耐勞達(dá)到一定的基本功。但勤奮的人太多，能創(chuàng)造超一流奇跡則需要天分。有天分的人，在忘我宣泄時(shí)，極易進(jìn)入一種“惟恍惟惚”狀態(tài)，全然不受任何控制地自由釋放，達(dá)到一種超我的巔峰體驗(yàn)。這時(shí)的自己如有神助，如：王羲之創(chuàng)作《蘭亭序》，黃庭堅(jiān)書寫《花氣熏人帖》，美國搖滾巨星邁克爾·杰克遜縱情跳舞，籃球巨星斯蒂芬·庫里創(chuàng)造NBA史上奇跡……值史館的劉鰲精于鑒賞，在曹武惠王宅第見到李成山水畫，愛之不已。有詩曰：“六幅冰綃掛翠庭，危峰疊嶂斗崢嶸。卻因一夜芭蕉雨，疑是巖前瀑布聲”。畫中景物，活脫脫有了聲音和冷度，足見李成是極有靈性的天才畫家。師承李成者眾多，著名的有北宋畫家許道寧、李宗成、翟院深、郭熙、王詵、燕文貴等。這些追隨李成畫風(fēng)的畫家們，在學(xué)習(xí)過程中融入了自己的主觀感受和再創(chuàng)造。作為第二手資料去再現(xiàn)第一手信息還是有一段距離，這段空白需要讀畫人結(jié)合文獻(xiàn)，加一點(diǎn)想象力。

今李成傳世之作有《讀碑窠石圖》《寒林平野圖》《晴巒蕭寺圖》《寒林騎驢圖》等，其實(shí)皆為托名之作。其中《讀碑窠石圖》爭議頗大，是真是偽未有定論；但被公認(rèn)是最能代表李成畫風(fēng)的作品，可深入研究和借鑒。此畫是李成與王曉合作完成的，創(chuàng)作時(shí)期在五代。圖中殘碑上應(yīng)有小字兩行，書“李成畫樹石”和“王曉補(bǔ)人物”，但現(xiàn)存此畫中已無此兩行小字，故以為是摹本。乍看此畫，如入陰森詭異之地，令人汗毛倒豎。衰落、凋敝的荒郊野外，遠(yuǎn)離人間煙火，萬物蕭條，陰氣甚重。仿佛蒲松齡筆下《聊齋志異》里的鬼怪出沒地，此地唯有凄清陰冷的古碑、枯樹和山石。畫面營造出苦楚孤寂的氛圍，萬古洪荒，一派死意。一騎騾老人仰觀碑文，旁邊站著一童子。畫面醒目的是山石和枯樹?？輼洚嫷脴O其傳神，張牙舞爪，遒勁猙獰。頑強(qiáng)狂野的生命力，深深扎根在荒郊野嶺的亂石中。每一個(gè)枯樹杈尖刻得好像都脆生生地嘎嘎作響。畫中的山石淡淡的，清氣而凄厲。在創(chuàng)作技法上，李成對(duì)樹的描繪是他標(biāo)志畫法，“蟹爪樹”。樹枝末端如同蟹爪一般勾勒，尖刻犀利。他對(duì)山石的處理卻真如天上的流云一般柔軟和浮動(dòng)，這也是他的當(dāng)家畫法，“石如云動(dòng)”。一柔一硬、一張一馳的對(duì)立統(tǒng)一效果，使畫作重點(diǎn)突出、層次感頗強(qiáng)。李成是唐王朝的貴族公子哥兒出身，經(jīng)歷了五代和北宋，時(shí)移世易，滄海桑田。他貴族范兒還在，可是貴族特權(quán)早已灰飛煙滅。李成志大才大，可是時(shí)運(yùn)偏讓他一生潦倒。為了生存疲憊茍活就是他的命，這也奈何不得?？鬃硬灰惨簧苡瘟袊?，至死理想未曾實(shí)現(xiàn)嗎？李成把一腔憤恨，寄托繪畫創(chuàng)作宣泄情感，故而畫作有技藝精工的畫家們難以達(dá)到的境界。世界上是真有氣質(zhì)這回事的，讀書種子站在那里，書卷氣便聞得到。呈現(xiàn)畫作也一樣，《讀碑窠石圖》漫溢著“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的況味，相信撰寫《紅樓夢》的曹雪芹就很理解，那是一樣的家族和人生遭際。宋乾德年間，李成酣飲醉死在一客舍里，年僅48歲。

遺憾總是美麗的。失去的意義和存在的價(jià)值，是世間一體兩面。正如李成畫作和天青色汝瓷，因?yàn)橄∩?，故而珍貴……

作者簡介：

王彧濃，河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。