自然之謎

詹姆斯·哈登胡說八道起來的話，可是成噸成噸的。我這么評價可不是夸張比喻。這家伙的語法，就像26歲的他一樣：原創(chuàng)、古怪、讓人無法理解——除了他從中學(xué)起就信任的那4個家伙。

“我們的語言在不斷進(jìn)化，”卡米洛·瓦倫西亞說。他是哈登高中時期的后場搭檔，也是他朋友圈中從不屏蔽的發(fā)小，“如果你天天打游戲，聽說唱音樂，你也會這樣?！?/p>

在他們的語言中，Chug這個單詞就代表著姑娘?！拔覀円垘讉€Chugs（姑娘）嗎？”這就是典型案例。類似的單詞對于外人而言，破解的可能性幾乎沒有。“我連試都不會去試的，”哈登的哥哥阿基利·羅伯森說。但對于NBA最著名的大胡子而言，他如果想隱藏自己的身份——隱藏自己的公共生活——能夠有一套秘密語言絕對是自保的好辦法。

這是休斯敦一個離奇潮濕的下午。我和火箭的后衛(wèi)約好了一起享用午餐。當(dāng)我搞明白該怎么從哈登紅黑色的勞斯萊斯古斯特中打開車門下車時，一大波人已經(jīng)開始涌向這部車的主人。哈登和以往一樣用帽子裹著腦袋，將衣領(lǐng)拉到臉頰上。但這次卻不同——在商場里，在保齡球館里，在夜店里——這家伙已經(jīng)習(xí)慣他老哥授予的稱號——“胡子哥（也是養(yǎng)家糊口者的意思）”。“現(xiàn)在就成了這樣的感覺，”哈登說，“是那個胡子哥！那就是胡子哥！媽媽，爸爸，那個是胡子哥！”

人群開始聚集。兩個目瞪口呆的亞洲粉絲在感謝哈登，因為哈登成為了他們的人生榜樣。他們晃著脖子，拔出手機。一哥們跑過來遞給哈登一張卡片，上面有某個肌肉訓(xùn)練器械的網(wǎng)址。一個抱著孩子的母親湊過來，替她緊張的丈夫出頭。就這樣，沒多少時間，哈登已經(jīng)和16個人合影了。

當(dāng)你在三年多前因為在俄克拉荷馬城的出色表現(xiàn)當(dāng)選最佳第六人，隨后發(fā)展到如今成為NBA球員工會選出的首個MVP；當(dāng)你開始與科勒·卡戴珊約會，借此由休斯敦本地球員一躍成為全美人盡皆知的人物；當(dāng)你離開耐克與adidas簽下13年2億美元合約，成為籃球界最高級的球員……我得提醒你，這不是假設(shè)的場景。

哈登的媽媽蒙賈·威利斯如約到來。自從2009年結(jié)束自己在ATT近30年的調(diào)度員工作后，這位單親媽媽和她的寶貝兒子過上了幸福的生活。哈登給媽媽買了房子，距離自己的3層豪宅只有20分鐘的距離（這棟豪宅哈登花了200萬美元）。媽媽，不僅是哈登最好的朋友之一，也是休斯敦的“場邊教練”，哈登介紹說，“她會喊，‘全力以赴’！”

“這得看我在跟誰喊，”威利斯說，“如果我在跟霍華德喊，我會告訴他全力以赴?；蛘吆?，‘屈膝！’他還真的很聽我的話！”

哈登至今依然在關(guān)照母親?！八嬖V我，遠(yuǎn)離Twitter，遠(yuǎn)離Instagram，”威利斯坦承道，“這很難。有的時候，我得閉嘴……呃，很多時候。”

母子倆都知道，網(wǎng)絡(luò)是這個奧運會冠軍，4屆全明星球員所付出一切的積累爆發(fā)之地。在這個爆發(fā)地，NBA最好的得分后衛(wèi)，這個剛剛將球隊帶入到西部決賽的得分后衛(wèi)，被更多的與拉瑪爾·奧多姆相比——不是因為球技，而是因為奧多姆的前女友是科勒——而不是與科比·布萊恩特，這個哈登兒時偶像相比。網(wǎng)絡(luò)也正是那份2億美元球鞋合同的爆發(fā)地——這一份押寶在哈登個人形象上的賭注——應(yīng)運而生了一個核心問題：到底，誰愿意成為他那個樣子？

上賽季，哈登場均得到27.4分7.0助攻5.7籃板。本賽季，這些數(shù)字繼續(xù)增加，28.0分7.0助攻6.3籃板。他多樣化的手段堪稱無窮。當(dāng)我們談到一個人在球場上的影響力時，哈登引用了3個人來評價：像科比那樣偏執(zhí)的驅(qū)動力（沒有人比哈登更勇于承擔(dān)起球隊的進(jìn)攻重任）；像馬努·吉諾比利這個左撇子那樣充滿想象力（如今這位歐洲步大師已經(jīng)說哈登是他的最佳接班人）；像保羅·皮爾斯那樣將速度、垃圾話和后撤步跳投結(jié)合得如此完美。

“最讓我困惑的是，哈登這家伙給人一種在玩弄比賽的感覺，”火箭總經(jīng)理達(dá)里爾·莫雷說，“比如，他總是能獲得比實際情況更多的罰球機會。”上賽季，他比第二名拉塞爾·威斯布魯克多獲得了31%的罰球機會。

“我不是必須要闖進(jìn)去試圖制造犯規(guī)，”哈登實事求是地說，“但如果一個人無法防住你，那他就得犯規(guī)。要不然，就讓我得分。每次都是這樣啊?！?/p>

在莫雷的屏幕上，我一遍遍的看著哈登運球戲耍著防守者，沖到籃下，“邀請”補防的哥們朝球撲過來，然后像一個從擁擠的地鐵中竄出的家伙一樣，在籃下扭轉(zhuǎn)著身體。你得知道，哈登的每一步都需要獨特的天賦。當(dāng)然我們也不能否認(rèn)，他看起來就是那個很希望聽到裁判哨聲的家伙。如果你很愛欣賞罰球，那哈登一定是你喜愛的球員。

莫雷說，哈登是“聯(lián)盟中被研究的最多的球員”，這一點多虧了火箭批評者以及火箭對手的公開抱怨。球迷們和媒體可沒有經(jīng)理們那么欣賞哈登，上賽季給哈登在MVP角逐中投下贊成票的也就是經(jīng)理們最積極。哈登在投票中與庫里差距很大——庫里贏得了77%的第一名投票，而哈登不過19%。

三周后，在西部決賽的第五場中，哈登的球隊90比104輸球，他自己的投籃也不過1 1投2中，還犯下了致命的12次失誤。而此前的比賽中，他還剛剛在家門口拿下了45分9助攻5籃板。不過，一切還是結(jié)束了。

“我非常焦慮，我的發(fā)揮是很罕見的，”哈登回憶說，“我努力一年，這一切就這樣結(jié)束了？這場比賽比其他任何一次輸球都更能影響我?！痹诳完牳率遥前炎约烘i了起來，痛哭流涕。

當(dāng)我詢問莫雷他對于哈登的眼淚有什么記憶時，他指出，兩年來，他的超級球星都曾在更衣室里哭過。在2014年的波特蘭，哈登砍下了34分，但還是在首輪第六場比賽中被達(dá)米安·利拉德的三分絕殺。

哈登為自己設(shè)立了兩個新目標(biāo)。首先，他希望讓自己容易走神的防守注意力（這一點毫無疑問）有所改善，能夠改掉只看球的壞毛病。其次，他希望讓自己的弱勢手技能有所提升。如今，當(dāng)我問他本賽季的計劃時，哈登所說的話恐怕是你難以想象的——別忘了，他可是休斯敦進(jìn)攻端每個回合都需要依賴的掌控者。

“我希望打無球進(jìn)攻。”哈登說。他的最終目標(biāo)則是成為“50-40-90”俱樂部的成員，這個俱樂部的意義在于，你要在中投命中率達(dá)到50%，三分球命中率達(dá)到40%，而罰球命中率則要在90%——在NBA的歷史上，只有6個人做到了這項成就。

哈登希望讓進(jìn)攻由控球后衛(wèi)來組織?！八谧晕壹罘矫娼^對是令人點贊的?！蹦渍f。

哈登的家人可以告訴你，年輕的哈登不管走到哪都會抱著籃球：在車?yán)铮诖采弦彩侨绱?。在哈登上學(xué)前——準(zhǔn)確地說是在他即將進(jìn)入9年級時——他拿起了便簽，給媽媽留了一個字條。12年后的今天，她把這個一直珍藏在休斯敦家中的字條給我看了一眼。

“明天早上7點你能叫醒我嗎？再給我留一點錢吧。我會成為明星的?！?/p>

“如果他跟杜蘭特和威斯布魯克一起打球，他永遠(yuǎn)得不到球，”蒙賈說，“人們會一直告訴他，我們可不需要你發(fā)光發(fā)亮，我們只希望你成為球隊的一部分。所以，他加盟了休斯敦，他正在發(fā)光發(fā)亮?！?/p>

要不是那個決定，哈登的訓(xùn)練營也不會發(fā)光發(fā)亮。如今，他可以名正言順的向每個參與訓(xùn)練營的學(xué)員收199美元的費用，而500個孩子將學(xué)習(xí)哈登后撤步以及“扭曲上籃”的真諦。

一次，教練沃利邀請一幫訓(xùn)練營的孩子嘗試在哈登面前1對1上籃。輪到其中的一個還沒到10歲的男孩登場，當(dāng)教練員問他如果得分想要多少獎金時，這個孩子拿著麥克風(fēng)說，“我想要adidas的那筆錢。”（哈登剛拿了2億美元的合同）。

當(dāng)adidas的合同得到官方宣布時，一家公司的新聞發(fā)言人還特別描繪了一把哈登的“外貌以及在球場內(nèi)外的行事風(fēng)格”。但是三年前，這把大胡子絕對不是什么合理的盈利中心點。當(dāng)哈登從俄克拉荷馬來到休斯敦時，一個球員專家甚至還建議莫雷“如果哈登有一個聰明的經(jīng)紀(jì)人，那這個經(jīng)紀(jì)人一定會告訴他去剪掉胡子，因為他不剪胡子就得不到贊助?！?/p>

如今，當(dāng)然啦，你很難相信哈登的贊助商——adidas，F(xiàn)oot Locker，New Era，odyAromor，2K游戲，BBVA，Panini， Taco Bell，KT Tape會對這個建議點贊?！八浅０簦币患仪蛐镜氖袌霾咳藛T說。

你想要難以忘懷？那就長出體育史上讓人最難以忘懷的胡子吧。

“你上次從我身上看到普通尋常且標(biāo)準(zhǔn)化的東西是什么時候？”哈登問到。

“當(dāng)你每天都引起爭論，那我覺得這是好事，”哈登說，“當(dāng)人們忘記了你，你才該擔(dān)心?！毕嘈?，這一點沒有誰比哈登眼中的那個女人更清楚了。

在交流中，哈登看起來早就預(yù)見到了那些懷疑者。他告訴我，他是個“熱愛享受人生，向往自由的人”。他告訴我，他打造自己的品牌，就是靠著“與眾不同”。但是他還補充說，他“并不是真的在刻意追求與眾不同，因為與眾不同的就是我這個人?！?/p>

想要反駁？還真沒有理由。當(dāng)我詢問他身邊的人那些自創(chuàng)的語言時，就連火箭的工作人員都摸不著頭腦。當(dāng)我詢問他的經(jīng)紀(jì)人那一把大胡子的經(jīng)濟價值時，他則告訴我，這不是“世界希望我如此，我就要如此”，而是“如果你認(rèn)為自己是超人，那你就穿上紅色緊身衣，在胸前寫上一個大寫的‘S’吧?！?/p>

所有這一切都在說明，一個26歲的人是如何建立起自信心的。所以，當(dāng)我們詢問哈登是不是有策略的建立自己的形象時，這個問題與詢問他是不是故意制造對手犯規(guī)可不一樣。你要知道，他的形象與他所作的決定無關(guān)。這個決定，就是告訴世人，一個年輕的板凳球員的野心，一個要成為更衣室領(lǐng)袖的野心。他會掌控球場，用各種辦法實現(xiàn)得分預(yù)期。他也會上網(wǎng)沖浪，在這個讓他遭受謾罵的地方，也是讓他成為明星的地方享受一切。

天知道這個26歲的年輕人能夠賣出多少雙球鞋，但當(dāng)我們討論到美國的娛樂圈，討論到對出名不擇手段，荒唐透頂?shù)氖虑?，以及無所不用其極的手段時，以下才是哈登所言的，他最不希望發(fā)生在自己身上的事情：不要在2016年平庸。如今，關(guān)注率就是金錢。任何人，只要能夠在真人秀上現(xiàn)身，在社交媒體上露臉，都可以宣稱這條道路就是從小村落走向大舞臺的最有效捷徑。

看看他的周圍吧。那個“誰真的想成為像詹姆斯·哈登這樣的人”的問題，已經(jīng)衍生出了另外一個問題：在這樣一個時代，有幾個人真心不想像哈登那樣呢？