孩子們，這是八月初的一個(gè)早晨，美國(guó)南部的陽光舒適而透明，流溢著一種讓久經(jīng)憂患的人鼻酸的、古老而寧?kù)o的幸福。助教把期待已久的發(fā)榜名單寄來給我，一百二十個(gè)動(dòng)人的名字，我逐一地念著，忍不住覆手在你們的名字上，為你們祈禱。

在你們未來漫長(zhǎng)的七年醫(yī)學(xué)教育中，我只教授你們八個(gè)學(xué)分的國(guó)文，但是，我渴望能教你們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)人，以及如何做一個(gè)中國(guó)人。

我愿意再說一次，我愛你們的名字，名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國(guó)文字中，他們所找到的是一兩個(gè)最美麗、最醇厚的字眼——世間每一個(gè)名字都是一篇簡(jiǎn)短質(zhì)樸的祈禱！

“林逸文”“唐高駿”，你們的父母多么期望你們是一個(gè)出類拔萃的孩子?！包S自強(qiáng)”“林進(jìn)德”，多少偉大的企盼在你們身上?！皬堷櫲省薄包S仁輝”“洪仁政”，說明了儒家傳統(tǒng)的對(duì)仁德的向往?！袄罱ㄖ摇薄瓣悵珊啤保@然你們的父母曾把你們奉獻(xiàn)給苦難的中國(guó)?！瓣愨鶄}(cāng)”“王世堯”，含蘊(yùn)著一個(gè)古老圓融的理想。我常驚訝，為什么世人不能虔誠(chéng)地細(xì)味另一個(gè)人的名字？為什么我們不懂得恭敬地省察自己的名字？

每一個(gè)名字，無論雅俗，都有它的哲學(xué)與愛心。如果我們能用細(xì)膩的領(lǐng)悟力去叫別人的名字，我們便能學(xué)會(huì)更多的互敬互愛，這世界也可以因此而更美好。

這些日子以來，也許你們的名字已成為鄉(xiāng)梓鄰里間一個(gè)幸運(yùn)的符號(hào)，也許名望和財(cái)富的預(yù)期已模模糊糊和你們的名字聯(lián)在一起，許多人用欽佩的眼光望著你們，一方無形的匾已懸在你們的眉際。有一天，“醫(yī)生”會(huì)成為你們的第二個(gè)名字，但是，孩子們，什么是醫(yī)生呢？一件比常人更白的衣服？一筆比平民飽脹的月入？一個(gè)響亮榮耀的名字？孩子們，在你們不必諱言的快樂里，抬眼望望你們未來的路吧。

長(zhǎng)窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的名字浮在我心中，我浮在四壁的書香里，書浮在暗紅色的古老圖書館里，圖書館浮在無際的紫色花浪間，這是一個(gè)美麗的校園?？椭械臍q月看盡異國(guó)的異景，我所緬懷的仍是臺(tái)北三月的杜鵑。孩子們，我們不曾有一個(gè)古老幽美的校園，我們的校園等待你們的足跡使之成為美麗。

孩子們，求全能者以廣大的天心包覆你們，讓你們懂得用愛心去托住別人。求造物主給你們內(nèi)在的豐富，讓你們懂得如何去分給別人。

念你們的名字，在鄉(xiāng)心隱動(dòng)的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片荒沙飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小路上，或是曲折迂回的荒山野嶺間，將有人以祈禱的嘴唇，默念你們的名字。

李中一摘自《一一風(fēng)荷舉》

（作家出版社）