啟蒙：一場(chǎng)自我去昧運(yùn)動(dòng)

摘 要：王安憶在2007年出版了長(zhǎng)篇小說《啟蒙時(shí)代》。在新的世紀(jì)重拾“啟蒙”這一話題，這部小說不是簡(jiǎn)單地回溯中國(guó)歷史上歷次出現(xiàn)的啟蒙思潮，而是更深入地呈現(xiàn)了啟蒙最核心的本質(zhì)——所謂啟蒙是個(gè)人自覺地?cái)[脫蒙昧的狀態(tài)。本文著重以小老大、陳卓然、南昌為分析對(duì)象，以此說明何種思想的成長(zhǎng)可以稱得上啟蒙。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)⒚山?jīng)典定義 小老大 陳卓然 南昌

“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)是中國(guó)第一次大規(guī)模性的民眾啟蒙運(yùn)動(dòng)，但中國(guó)近現(xiàn)代歷史的現(xiàn)實(shí)表明“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)終究是一場(chǎng)“救亡壓倒啟蒙”的運(yùn)動(dòng)。換句話說，“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)終究沒有完成對(duì)民眾啟蒙的大業(yè)。至20世紀(jì)80年代，中國(guó)的知識(shí)分子又掀起了一場(chǎng)新的啟蒙運(yùn)動(dòng)。從啟蒙的經(jīng)典定義和這場(chǎng)新的思想解放運(yùn)動(dòng)的過程、結(jié)果來看，這場(chǎng)新的啟蒙運(yùn)動(dòng)無疑又一次失敗了。進(jìn)入新的世紀(jì)，中國(guó)知識(shí)精英中又出現(xiàn)了有關(guān)“啟蒙”的聲音?；蛘呖梢哉f，啟蒙運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)未完成的思想解放運(yùn)動(dòng)從未離開過一些知識(shí)精英的頭腦。他們以非常理性的方式探析中西文化的源流，梳理出啟蒙作為一種思想解放運(yùn)動(dòng)所植根的歷史條件和哲學(xué)話語(yǔ)。文學(xué)作為一項(xiàng)審美性的精神創(chuàng)作活動(dòng)，始終與啟蒙這一思想解放運(yùn)動(dòng)有著千絲萬縷的關(guān)系。早年魯迅在日本棄醫(yī)從文，思考如何拯救國(guó)民的精神，將一個(gè)沙聚之邦變成一個(gè)立人之國(guó)。魯迅先生面對(duì)沉睡在鐵屋中的中國(guó)人所感受到的深沉悲哀是絕望，是對(duì)啟蒙本身、啟蒙者、被啟蒙者深刻的懷疑。我們可以從他的文字中，深刻地感受到他的絕望、孤獨(dú)、悲哀。2007年，王安憶出版了長(zhǎng)篇小說《啟蒙時(shí)代》，作者以故事的方式呈現(xiàn)了她所思考與理解的啟蒙。從某種程度上講，筆者認(rèn)為王安憶對(duì)啟蒙的思考與理解已經(jīng)超越了“五四”先賢。

如果要了解王安憶對(duì)啟蒙的思考與理解是如何超越“五四”先賢的，我們必須從啟蒙的經(jīng)典定義入手。1784年，康德寫了《答復(fù)這個(gè)問題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》一文。在文中他寫道：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己加之于自己的了。要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。”{1}由此可知，人類不成熟或者說蒙昧的狀態(tài)是自己加之于自己的，而人類要擺脫不成熟、蒙昧的狀態(tài)是自己要有勇氣運(yùn)用自己的理智?！拔逅摹眴⒚烧咴诤艽蟪潭壬蠈⒚杀憩F(xiàn)為誰(shuí)啟蒙誰(shuí)的問題，而王安憶的《啟蒙時(shí)代》則是呈現(xiàn)出個(gè)人如何在實(shí)踐生活中運(yùn)用自己的理智逐步成長(zhǎng)。

《啟蒙時(shí)代》這部小說的時(shí)間跨度大約為一年（1967至1968），故事的發(fā)生地為上海，小說以南昌的行動(dòng)為主軸串聯(lián)出不同背景人物的認(rèn)知與行動(dòng)。我們可以從這些人物身上體會(huì)到什么樣的思想活動(dòng)是有勇氣運(yùn)用自己理智的活動(dòng)，他們?cè)谧约旱纳顚?shí)踐中逐步擺脫不成熟的狀態(tài)以達(dá)到啟蒙的效果。

一、水至清則無魚：小老大

小老大是《啟蒙時(shí)代》中一位形象與思想均非常奇特的人物，他的外表具有老人與孩童相結(jié)合的特征，他擁有白色的頭發(fā)、佝僂的身體，但是臉蛋嬌嫩、眼睛清澈、身材矮小，一副頑童的模樣，且他的肺部患有疾病。小老大對(duì)世俗世界的人和事有著深刻、清晰的洞見。他了解世俗但卻拒絕庸俗，他與勤務(wù)兵小段的關(guān)系正是他拒絕庸俗、精神潔癖的體現(xiàn)。小老大善于以動(dòng)植物的特點(diǎn)類比世俗世界中的人與事，以此闡明道理。比如他將人比作從動(dòng)物尸體內(nèi)汲取養(yǎng)分的菌類，以冬蟲夏草的生長(zhǎng)類比自身身體、思想與肺部菌核的關(guān)系，他把小兔子的生存方式比作龜背進(jìn)化后的葉子，把嘉寶（女性）比作需要南昌（男性）愛護(hù)的花朵等。這種類比的方式能夠讓他對(duì)人事的看法形象而生動(dòng)地表達(dá)出來，卻又不缺乏深刻性。這種以形象思維來表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界的方式是人類早期文明的特點(diǎn)，是人類文明處于兒童期的重要特征。小老大的客廳就是他的沙龍。在一個(gè)教育破產(chǎn)的年代里，他是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的旁觀者，也是一群無處落腳的青年人的精神領(lǐng)袖。由于他身體的缺陷導(dǎo)致了他無法參與實(shí)踐活動(dòng)，他的思想雖然沒有概念化、教條化的傾向，但是仍然具有經(jīng)院化的特點(diǎn)。誠(chéng)如他自己所說：“植物帶有一種經(jīng)院的空氣，黑衣黑袍的僧侶在園子里，擺弄奇花異草，里面含有一種靜思，就是修行的意思了?！眥2}他猶如經(jīng)院里的僧侶，他的思想就是一種靜思修行的結(jié)果。這樣的思想針對(duì)外界的事物來說在一定程度上具有合理性，但終究因?yàn)檫^于脫離實(shí)踐而缺乏生命力，誠(chéng)如建立在沙丘之上的建筑一樣搖搖欲墜。當(dāng)南昌在嘉寶身上體驗(yàn)到性的啟蒙卻導(dǎo)致嘉寶流產(chǎn)時(shí)，南昌體驗(yàn)到的疼痛是小老大無法真正理解的，他只是以女性與花的比喻告訴南昌，我們要愛惜花（女性）。當(dāng)南昌繼續(xù)深究這段兩性經(jīng)歷帶給他的痛苦時(shí)，甚至試圖厘清疼痛、痛苦、思維、語(yǔ)言之間的關(guān)系時(shí)，小老大繼續(xù)試圖以植物作比喻闡述它們的關(guān)系。這一次，小老大失敗了，他無法解釋南昌所帶來的問題是必然的人類經(jīng)驗(yàn)的豐富性、復(fù)雜性，不是植物世界可以類比窮盡的。換句話說，解決人類經(jīng)驗(yàn)問題所需要的知識(shí)不是靜思修行能解決的。小老大的身體形象與他的肺部疾病成了他思想的隱喻。清澈的眼睛中是對(duì)世事的洞明，但小老大終究只是社會(huì)生活的旁觀者而不是實(shí)踐者，他的思想終究缺乏成長(zhǎng)的土壤，是短暫的?！秵⒚蓵r(shí)代》一共六章，在第四章的結(jié)尾，小老大因?yàn)榉尾考膊《^世了。作為一群無地落腳青年的精神領(lǐng)袖，他短暫的生命力也預(yù)示了這類思想者的痼疾。這類思想者思想的傳播對(duì)啟蒙者與被啟蒙者而言都不是真正的啟蒙。從第五章開始，何向明、數(shù)學(xué)家王校長(zhǎng)、陳卓然、南昌與南昌的父親，他們的言行更好地詮釋與反思了啟蒙思想。

二、自覺的探索者：陳卓然

陳卓然是一位根紅苗正的紅色后裔，他善于閱讀與思考，達(dá)爾文、馬克思、恩格斯都是他的閱讀對(duì)象。他的寫作方式是楊朔式的?！拔母铩遍_始時(shí)，他即將高中畢業(yè)?！拔母铩遍_始，他對(duì)運(yùn)動(dòng)的參與完全是思想式的。他思想的理論來源很大程度上來自于馬克思的《路易·波拿馬的霧月十八日》，他善于將馬列主義經(jīng)典引入當(dāng)下的運(yùn)動(dòng)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解是教條式的、概念化的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)南昌的父親對(duì)外面的運(yùn)動(dòng)抱有一種輕松的態(tài)度，并且察覺南昌的父親如此享受日常生活中的樂趣時(shí)，他認(rèn)定南昌的父親是叛徒。因?yàn)槟喜母赣H作為黨的工作者與他教條式的理念不相符。此時(shí)陳卓然的思想完全被一種主義結(jié)構(gòu)化了，他無法深入體會(huì)與理解日常生活的具體性、生動(dòng)性、復(fù)雜性與豐富性。但是不久，陳卓然在去北京的途中受到公安部門的拘禁。出獄后的陳卓然有了很大的改變，唯一不變的是他仍然善于思考，少了雄辯激昂，多了份溫和。他思考的問題更加貼合中國(guó)實(shí)際的狀況，甚至他思考的對(duì)象直指“文革”本身。這是一位思想者思想意識(shí)的自覺轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變多少與他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。雖然他的思考仍然沒有脫離當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的影響，但是他已經(jīng)不再是一個(gè)十足的教條主義者。思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變同樣也指導(dǎo)了他行為方式的變化，與運(yùn)動(dòng)初期（1966）充滿教條思想的陳卓然相比，現(xiàn)在的陳卓然（1967）更富有人情味。他主動(dòng)帶著南昌去南昌母親自殺的地方祭奠他的母親，他也喜歡與南昌的大姐談?wù)撊粘Ｉ钪械默嵤?。小說第一章的末尾，陳卓然將南昌帶進(jìn)小老大的客廳后就消失了。直至第五章陳卓然又再次出現(xiàn)，再次出現(xiàn)后的陳卓然經(jīng)歷了一次痛苦的精神思想的裂變。這次裂變是一次徹底的自我蛻變，這種蛻變是擺脫教條、盲目、蒙昧的過程；這種精神裂變是一位思想者不斷探索的結(jié)果。這個(gè)過程會(huì)遭遇到巨大的痛苦與虛無，但是經(jīng)過這個(gè)過程之后可以說是鳳凰涅式的重生。大量而又廣泛的閱讀打碎了陳卓然固有的思想體系，并將他的思想推向了虛無的境地。廣泛的閱讀可以使人意識(shí)到自己所接受的知識(shí)只是人類浩瀚的知識(shí)海洋中的一滴。書本知識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系如何？什么才是真實(shí)的存在？繼父和大姑這兩位質(zhì)樸的人使陳卓然的思想得到了沉淀。換句話說，生動(dòng)具體而又瑣碎的日常生活才是陳卓然思想徹底裂變不至于落入虛無窠臼的堅(jiān)實(shí)的根基。思想理論是對(duì)人類的實(shí)踐生活的演繹與抽象，實(shí)踐生活是思想理論的底蘊(yùn)。沒有實(shí)踐生活作基礎(chǔ)的思想理論是飄渺、虛無、沒有生命的。依靠一種思想理論去理解生活中的一切豐富性與復(fù)雜性，這種行為是教條的。作為紅二代的南昌極度鄙夷“小市民”，而陳卓然借何向明這一市民階層人物向南昌深刻地闡述了市民社會(huì)與市民文化。思想的孕育與發(fā)展是植根于市民社會(huì)的，社會(huì)的變革與最終目的都是指向市民階層的。有關(guān)革命的英雄主義和非此即彼的革命邏輯是與市民社會(huì)不相容的。從某種程度上講，陳卓然向南昌闡述了現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代文明產(chǎn)生、發(fā)展的基本立足點(diǎn)。因而陳卓然能夠擺脫紅二代身份的優(yōu)越感，重新站在市民階層的角度高度肯定市民的社會(huì)與文化，并且將自己與南昌從新定義為“新市民”?？梢哉f，陳卓然思想的變化正是不自覺向自覺的轉(zhuǎn)變。誠(chéng)如陳卓然自己所說：“不能埋怨時(shí)代，該給的其實(shí)都給了，就看我們有沒有力量?！边@種力量正是一個(gè)人依靠自己的理性自覺生長(zhǎng)的力量。因而，陳卓然思想發(fā)展的過程正是啟蒙精神的體現(xiàn)。

三、緩慢漸進(jìn)的成長(zhǎng)者：南昌

南昌是貫穿整部小說的中心人物。南昌的父親、陳卓然、小老大、顧老先生、嘉寶、高醫(yī)生等在他的思想成長(zhǎng)中都起到一定的作用。與陳卓然自我意識(shí)的自覺生長(zhǎng)不同的是，南昌思想的成長(zhǎng)更多的是源自外力的作用。南昌的父親是一位革命干部。在城市中，他們這類人受到特殊的待遇。這種特殊的待遇讓南昌從小自覺地與城市中的小市民區(qū)別開來。他是革命的嫡系后代，自小接受的是簡(jiǎn)單的階級(jí)思想?！拔幕蟾锩钡谋l(fā)點(diǎn)燃了這類人青春時(shí)期所有的盲目與激情，同時(shí)強(qiáng)化了他的階級(jí)思想。南昌與親人的關(guān)系極為淡漠，革命運(yùn)動(dòng)激發(fā)了他身體內(nèi)的熱情。他沉迷于那個(gè)時(shí)代里流行的意識(shí)形態(tài)概念，如黨和人民的生死存亡、無產(chǎn)階級(jí)的人類理想、剩余價(jià)值理論等。但是在父親的拷問下，這些概念中隱藏的空洞讓他變得軟弱、惱怒，而他解決這一狀況的方法就是逃避。隨著運(yùn)動(dòng)的深入，他們這類青年由運(yùn)動(dòng)的主力變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)中的邊緣人物。加之父母受到審查，南昌這類青年的身份優(yōu)越感也只是有名無實(shí)的象征，但是這種身份為他們?nèi)蘸笤诔鞘兄械挠问幪峁┝思傧氲膬?yōu)越。南昌正是利用了這種身份，在舒婭、葉穎珠、丁宜男、嘉寶面前扮演了啟蒙者的角色，他只能在比他更不諳革命真諦的女性身上找到優(yōu)越感。他甚至與小兔子、七月一伙闖進(jìn)嘉寶爺爺——顧老先生的臥室，拷問一個(gè)老資產(chǎn)者的罪行。讓人感到反諷的是顧老先生教給了他們一種與階級(jí)劃分無關(guān)的歷史。更為反諷的是這種教育并未在南昌身上發(fā)生作用，之后南昌侵犯了嘉寶。南昌之所以能夠侵犯嘉寶，與他從嘉寶身體中獲得的身份的優(yōu)越感有關(guān)。而這種行為是他無法對(duì)敏敏做出的。敏敏作為外交官的女兒，身份比他與小兔子、七月一伙更加優(yōu)越。雖然這種優(yōu)越感是他們想象出來的，但南昌在比自己更虛弱的人身上找到力量。這種人與人之間的等級(jí)差別是歷史階級(jí)論的產(chǎn)物，而不是人比人誰(shuí)會(huì)天生的高一等或低一等。

嘉寶的流產(chǎn)使南昌感受到疼痛與痛苦，從這時(shí)起，南昌對(duì)人的感受不再囿于階級(jí)的差別，而是回到人的存在的本真的維度。由于嘉寶流產(chǎn)的緣故，南昌結(jié)識(shí)了高醫(yī)生。對(duì)于這位成長(zhǎng)于“五四”之后的女性而言（1920），她更多地著眼于存在而不是救亡。當(dāng)許多人成為某個(gè)狂熱主義者時(shí)，她安靜地讀書，知識(shí)讓她獲得了理性。對(duì)南昌這些處于無人管教的年輕人而言，高醫(yī)生在他們的思想成長(zhǎng)過程中扮演了母親的角色。她教會(huì)南昌要為自己的行為承擔(dān)責(zé)任，并且教育南昌有關(guān)生理的科學(xué)知識(shí)，更為重要的是她教育南昌要尋求“光和真理”。與高醫(yī)生對(duì)南昌的教育相映成趣的是，南昌父親對(duì)南昌的教導(dǎo)。父親的生命歷程是“五四”以來中國(guó)相當(dāng)一部分知識(shí)青年的寫照。革命運(yùn)動(dòng)將這類青年身上哀怨的情緒迅速轉(zhuǎn)換成革命的浪漫主義。革命成功后，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差也讓這類向往光明的青年，重新反思自己為之迷狂與奮斗的主義。與南昌一樣，南昌的父親也曾憎厭、反叛自己的父親。南昌的父親明白這樣的憎厭只是抑郁病的一種癥狀，而不是有邏輯、有條理的成長(zhǎng)。他同時(shí)也向南昌指出之所以會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)果還在于：像他這樣的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，不會(huì)像一般的沒有受過教育的善男信女一樣可以無條件服從，也不會(huì)像徹底認(rèn)知的哲人那樣對(duì)真理有真正的信仰。世界對(duì)于他們而言有輪廓卻沒有光，像父親這樣的人可以告訴南昌世界的輪廓，但卻無法帶給他光芒。 什么是真正的真理？什么是光？如何能得到真理和光？無論高醫(yī)生還是南昌的父親都沒有直訴出來，這是近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子孜孜以求但卻沒有找到的東西。他們告誡年輕的一代要尋求光和真理，如何找到光和真理只有靠年輕一代自己探求。父親甚至希望南昌能做一名醫(yī)生，醫(yī)治他身上的抑郁病。這是父輩們對(duì)年輕一代美好的希望，或者可以說對(duì)未來的希望。南昌在對(duì)這座城市的感受中，重新體會(huì)出這座城市的莊嚴(yán)與思想。在父與子的較量中，南昌慢慢能夠認(rèn)同與理解父親。而舒拉的奔跑正寓意著青年們?yōu)橐粋€(gè)確定的目標(biāo)而執(zhí)著地追求著，這也是南昌將要走的路。這一確定的目標(biāo)對(duì)南昌而言，已經(jīng)不再是某種空洞的教條主義，而是追求光與真理之路。

{1} 康德：《答復(fù)這個(gè)問題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》，選自《歷史理性批判》，何兆武譯，商務(wù)印書館1996年版，第31頁(yè)。

{2} 王安憶：《啟蒙時(shí)代》，人民文學(xué)出版社2008年版，第54頁(yè)。（文中原作引文皆出自此版本，故不再另注）