從李徵的異化悲劇看中島敦的文人姿態(tài)

摘 要：《山月記》是中島敦最著名的代表作，改編自中國(guó)唐傳奇《人虎傳》，其中傳遞著中島敦相似的人生經(jīng)歷與理想抱負(fù)。作者借主人公李徵之口的自嘲與原作變形的基礎(chǔ)上賦予了主人公更深層次的異化意義，其中傳達(dá)著作者本人的內(nèi)心感受——意欲成名卻不得成名。中島敦就是以這樣一種特立獨(dú)行的姿態(tài)成為了日本現(xiàn)代作家中特殊的一派。

關(guān)鍵詞：中島敦 《山月記》 異化 命運(yùn) 心理活動(dòng)

中島敦（1909—1942）是日本近現(xiàn)代史上著名作家，尤其擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)。在他短暫的三十三年生涯里，也僅是最后一年里才開始進(jìn)行文學(xué)作品的發(fā)表，然而如一枚絢麗的煙火綻放在了當(dāng)時(shí)被戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩著的灰暗的日本文壇上空。1942年7月在雜志《文學(xué)界》發(fā)表了合題為《古譚》的《山月記》和《文字禍》，當(dāng)即震驚了日本文學(xué)界。中島敦出身于漢學(xué)世家，一共發(fā)表的二十一篇作品中有一大部分是以中國(guó)古典文學(xué)為創(chuàng)作題材的，即借用歷史故事并結(jié)合他的人生觀與觀察到的人間真相，灌注舊故事舊歷史以新的靈魂。《山月記》是中島敦最著名的代表作，改編自中國(guó)唐傳奇《人虎傳》，其中傳遞著中島敦相似的人生經(jīng)歷與理想抱負(fù)。作者借主人公李徵之口的自嘲與原作變形的基礎(chǔ)上賦予了主人公更深層次的異化意義。

一

《山月記》取材于我國(guó)唐代李景亮的文言傳奇小說(shuō)《人虎傳》，主要講述了天寶末年孤高自負(fù)的博學(xué)俊才李徵考取了進(jìn)士后，不甘于做一名低等官吏在那些他看不起的惡俗高官面前卑躬屈膝，因而辭官希望自己以文揚(yáng)名。后為生計(jì)所迫他不得不重返官場(chǎng)做一個(gè)小官，終日郁郁寡歡。一日外出，深夜他突然發(fā)狂，竟變作老虎消失在這山野之中。翌年，其昔日友人（現(xiàn)已位居高官）的袁出使嶺南途經(jīng)此地，與已經(jīng)變?yōu)槔匣⒌睦钺缜捎?。然李徵以自己現(xiàn)在的模樣為恥，不愿相見(jiàn)而只是躲在樹叢中與袁對(duì)話。二人友情依舊，李徵也動(dòng)情地述說(shuō)自己變?yōu)槔匣⒑蟮慕?jīng)歷與痛苦的思考，并委托好友記錄下自己之前所作的三十篇詩(shī)作以傳至后代了卻自己的心愿，同時(shí)把妻兒托付給袁照顧。在這些對(duì)話的過(guò)程中不乏李徵的自嘲。最后勸說(shuō)友人別再走此地，此生不再相見(jiàn)。在袁一行人離開后，化為猛虎的李徵躍出草叢對(duì)著月夜咆哮，即是對(duì)友人最后的告別。

對(duì)比原作《人虎傳》，可以清楚地發(fā)現(xiàn)，中島敦增添了大量的人物心理活動(dòng)和深層次的哲理思考，都是通過(guò)主人公李徵的語(yǔ)言、聲調(diào)等傳達(dá)的。作家韓東曾說(shuō)中國(guó)古典小說(shuō)的問(wèn)題有三：一是主旨老套，二是散文化，三是幾無(wú)個(gè)性。這三個(gè)缺點(diǎn)在《人虎傳》也是顯而易見(jiàn)的，它僅僅是一篇情節(jié)簡(jiǎn)單粗糙并遵循我國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)“因果輪回”的唐傳奇，并不存在一定的思想深度。因而中島敦增添的這些原著所沒(méi)有的就是《山月記》最大的亮點(diǎn)，也是最能反映人物個(gè)性的地方，“《山月記》畢竟不是簡(jiǎn)單地編譯《人虎傳》，而是在《人虎傳》的故事題材中，注入了鮮明的現(xiàn)代意識(shí)與現(xiàn)代小說(shuō)因素”{1}。即日本學(xué)者所評(píng)價(jià)的“本質(zhì)上的新意”。

二

《山月記》中李徵變?yōu)槔匣?，在?jīng)過(guò)中島敦的刪減加工處理后，帶上了一層卡夫卡《變形記》的味道，皆為一個(gè)小人物在經(jīng)歷了社會(huì)對(duì)他的擠壓之后終承受不住這種苦悶而異化成動(dòng)物。李徵異化成老虎的原因是多方面的，細(xì)讀小說(shuō)李徵所說(shuō)的話，包括以下幾個(gè)方面。

（一）宿命使然 “簡(jiǎn)直任何事情我們都不明白。連理由都不知道就被強(qiáng)加在身上的事情也只能老實(shí)接受，然后再連理由都不知道地活下去，這就是我們這些生物的宿命?！眥2}從這段話可以看出作者為李徵異化增添的理由就是這是命運(yùn)的安排，是人類所不能測(cè)度的。

（二）懦弱的自尊心與自大的羞恥心作怪 “因?yàn)楹ε伦约翰⒎敲髦槎桓铱炭嘧聊?，又因?yàn)橛袔追窒嘈抛约菏敲髦?，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠(yuǎn)離世間，疏避人群，結(jié)果在內(nèi)心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上每個(gè)人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情。對(duì)我而言，猛獸就是這自大的羞恥心了。老虎正是它。”③

李徵化虎的意義并非在于其外形從直立行走的人類變?yōu)樗闹佬械膭?dòng)物，而在于他輸給了自己的內(nèi)心。人類的陰暗面與光明面永遠(yuǎn)處于斗爭(zhēng)中，當(dāng)陰暗面，即這“懦弱的自尊心”和“自大的羞恥心”整個(gè)地覆蓋了李徵，也就意味著象征陰暗面的老虎吞噬了他而成為了他。那么為何李徵會(huì)有這懦弱的自尊心與自大的羞恥心呢？《人虎傳》中，李徵于天寶十載登進(jìn)士第，后數(shù)年才補(bǔ)調(diào)江南尉。這個(gè)細(xì)節(jié)被中島敦略掉并直接改成“天寶末季以弱冠之年名登虎榜，旋即補(bǔ)任江南尉”{4}，原作很明顯的是李徵極其追求功名利祿（等了數(shù)年），沒(méi)有多少人愿意在自己最好的年紀(jì)去蹉跎等待，因而最后只是盼來(lái)一個(gè)小官職才會(huì)心有不甘地苦悶辭官。而李徵《山月記》中，雖幾字之差卻可以看出中島敦不同的立場(chǎng)——進(jìn)士及第之后立即上任，但他卻選擇辭官，官場(chǎng)本就不是李徵想要走的路，以文揚(yáng)名才是真正的追求。之所以盡量避免與人交往也是由于他矛盾的文人心。一方面他倨傲自大，也不會(huì)去求師問(wèn)道，以躋身世俗為恥，認(rèn)為自己的博學(xué)應(yīng)該得到所有人的認(rèn)同，這是他的自尊與自大的一面；另一方面自己確實(shí)只是個(gè)小官兒，“詩(shī)業(yè)”上也沒(méi)有什么成就。現(xiàn)實(shí)與理想的反差使得他內(nèi)心充滿矛盾，他控制不了自己的兩股性情，任其滋長(zhǎng)蔓延，從而生出了怯弱的性格面與羞恥心。

（三）對(duì)詩(shī)業(yè)的過(guò)分執(zhí)著 “其實(shí)，剛才我理應(yīng)先拜托此事的，如果自己還是人的話。比起瀕臨饑寒的妻兒，卻更關(guān)心自己微不足道的詩(shī)業(yè)，正因?yàn)槭沁@樣的男人，所以才像現(xiàn)在這樣淪為獸神的吧?！眥5}

這是李徵的一段自嘲，譏諷自己熱愛(ài)詩(shī)業(yè)已經(jīng)到了不配為人的地步。在這里需要特別指出的是，原作《人虎傳》中，李徵是先托付妻兒后托付記錄詩(shī)作。而在《山月記》中，中島敦調(diào)換了順序并特意以這段自嘲來(lái)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，也呼應(yīng)了上文分析的：在中島敦眼中，李徵在意“詩(shī)業(yè)”遠(yuǎn)勝于做官遠(yuǎn)勝于妻兒，甚至說(shuō)，“詩(shī)業(yè)”就是李徵的全部。

李徵的悲劇在于其求仁不得仁，他的異化實(shí)屬必然?！渡皆掠洝分欣钺绲漠惢倭嗽髦械纳裨拏髌嫔剩嗔说氖乾F(xiàn)實(shí)悲劇意味。原著的最后是“亦與之?dāng)e，久而方去”{6}，并且以袁完成他的囑托方結(jié)束全文?！渡皆掠洝分卸烁糁輩哺鎰e之后，李徵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躍出草叢朝月亮咆哮，從此再也不見(jiàn)蹤影。由此可見(jiàn)李徵的決絕姿態(tài)。

三

任何一個(gè)作家用心創(chuàng)作的作品歸根究底都或多或少地帶有自傳性質(zhì)。中島敦的妻子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“他從來(lái)沒(méi)有談過(guò)自己的作品，但是有一天他到廚房來(lái)找我說(shuō)：‘我寫了人變虎的小說(shuō)?！菚r(shí)候，我覺(jué)得他的表情很悲哀，我到現(xiàn)在未能忘記。后來(lái)我看了《山月記》好像聽見(jiàn)了中島敦的聲音，我感到很傷心?！眥7}《山月記》中的主人公李徵身上就投射著中島敦的人生倒影。中島敦不僅生命短暫而且飽受許多常人難以想象的苦難。一歲時(shí)父母離婚以至于他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，兩歲祖父去世，后來(lái)共有過(guò)兩個(gè)繼母但與她們關(guān)系均不好，且由于父親的工作性質(zhì)經(jīng)常搬家，中島敦沒(méi)有家的歸屬感，也沒(méi)有朋友。可以說(shuō)，他的童年少年時(shí)期都是處在一個(gè)人的落寞之中。十九歲的時(shí)候中島敦得了哮喘，這個(gè)病最終也奪去了他的生命。二十八歲時(shí)他曾有一個(gè)女兒卻夭折了。這樣悲慘的經(jīng)歷注定了中島敦孤獨(dú)、多疑、不安、敏感的性格，而好的文學(xué)往往就產(chǎn)生于這類人之手。

對(duì)這樣的中島敦來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作顯然是最佳慰藉。然而這條路并不順暢，縱使如李徵一樣滿腹才華。他畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)國(guó)文專業(yè)，后進(jìn)入東京大學(xué)大學(xué)院研究森鷗外，退學(xué)后去橫濱女子高校就職。早在這個(gè)期間他就有作品《狼疾記》，然而與李徵多么的相似，由于一直都是孤身一人創(chuàng)作以至于作品無(wú)法被發(fā)表無(wú)法被世人所知，不禁令人聯(lián)想到那“怯弱的自尊心”與“自大的羞恥心”。潛在地相信自己就是老虎，既是無(wú)法與人類相處的動(dòng)物，又有著老虎的雄心（這里指以文揚(yáng)名的愿望）。

值得一提的是，他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作上還有一個(gè)經(jīng)歷非常相似。李徵在如此短暫的時(shí)間里誦給袁的三十首詩(shī)作必然都是他心里的精品，但中島敦卻又添加了這樣一段聽眾的心理描寫：“然而袁在嘆賞之余驀然感到：無(wú)疑，作者的資質(zhì)的確是屬于第一流的?？扇绻皇沁@些的話，距離第一流的作品，在某個(gè)地方（某個(gè)非常微妙的地方）似乎還欠缺了點(diǎn)什么……”⑦那么，這個(gè)所謂的“微妙的地方”具有什么深層含義？聯(lián)想到中島敦本人的作為文人的寫作經(jīng)歷，就不難發(fā)現(xiàn)，李徵在某種程度上就是作者關(guān)于時(shí)運(yùn)不濟(jì)的一種寄寓。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《光·風(fēng)·夢(mèng)》曾躋身第十五回芥川獎(jiǎng)的候補(bǔ)行列，小說(shuō)受到了許多評(píng)論家的好評(píng)，但是最終結(jié)果是空缺。那一年是1942年，受到青睞的作品更多的是涉及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局元素，連評(píng)審家也都有著不同的政治立場(chǎng)。中島敦的大部分作品是取材于中國(guó)古典文學(xué)，這與日本自明治以來(lái)漢學(xué)就被抑制并且地位逐漸衰弱的主流趨勢(shì)是相悖的，尤其是在敏感的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間。因而即使是號(hào)稱日本純文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的芥川獎(jiǎng)也不可幸免地向有著一定時(shí)代背景與歷史語(yǔ)境的非純文學(xué)張開了懷抱。所以中島敦在《山月記》中借著袁所發(fā)出的疑惑“某個(gè)非常微妙的地方”，其實(shí)就是不被主流社會(huì)認(rèn)可的悲哀的訴說(shuō)。

雖然中島敦英年早逝，文學(xué)創(chuàng)作并不被主流社會(huì)所認(rèn)同，且作品數(shù)量較少，但好的作品總是經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，《山月記》也成為日本高中語(yǔ)文教材常選的篇目，其中傳達(dá)的作者本人的內(nèi)心感受——意欲成名卻不得成名。中島敦就是以這樣一種特立獨(dú)行的姿態(tài)成為了日本現(xiàn)代作家中特殊的一派。

{1} 王向遠(yuǎn)：《中國(guó)題材日本文學(xué)史》，寧夏人民出版社 2007年版，第129頁(yè)。

{2}③④⑦ [日]中島敦：《山月記》，韓冰、孫志勇譯，中華書局2013年版，第4頁(yè)，第7頁(yè)，第9頁(yè)，第6頁(yè)。

⑤ 李等編著：《太平廣記》，中華書局2013年版，第3478頁(yè)。

⑥ [日]濱川勝?gòu)骸吨袓u敦的作品研究》，明治書院1976年版，第117頁(yè)。