重讀《悼念集》

摘 要：詩(shī)人丁尼生在其代表作《悼念集》中與自我展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于科學(xué)、宗教等領(lǐng)域的廣泛對(duì)話，集中體現(xiàn)了他對(duì)死亡和人生的深刻思考，詩(shī)人最終在對(duì)人性的樂(lè)觀希望中找到了永恒的意義，并達(dá)到了與上帝的和解。

關(guān)鍵詞：死亡 人生 愛(ài)

英國(guó)詩(shī)人丁尼生（Lord Alfred Tennyson）的名作《悼念集》完成于1850年。整個(gè)集子一共由131首詩(shī)歌組成，外加序言和后記各一篇，長(zhǎng)達(dá)3000行。這個(gè)作品是一首挽歌，充滿了丁尼生對(duì)去世好友哈勒姆的哀思之情。讀者可以想象，作者耗時(shí)十七年之久才得已完成的詩(shī)集，一定會(huì)飽含深情和傷痛，一定充滿了詩(shī)人對(duì)往昔的回憶。然而事實(shí)上我們讀到的更多是詩(shī)人的質(zhì)疑和與自我的對(duì)話，更是一段講述如何面對(duì)殘酷事實(shí)的心路歷程。作品的結(jié)尾沒(méi)有無(wú)奈，卻充滿了某種和解的欣慰和平靜，散發(fā)出了積極的力量。十七年的時(shí)間反映出的不僅是朋友間友誼的深度，更是詩(shī)人對(duì)時(shí)代思考和憂慮的深度。

詩(shī)人生活在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，那是一個(gè)充斥著擴(kuò)張和改革的時(shí)代。工業(yè)化的高度發(fā)展伴隨著科學(xué)、文化和教育領(lǐng)域的飛速進(jìn)步，自然科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)推翻了宗教領(lǐng)域的很多條框。當(dāng)基督徒堅(jiān)信浩瀚宇宙是幾千年前上帝耗時(shí)六天創(chuàng)造的同時(shí)，自然科學(xué)卻提供了地球年齡已經(jīng)超過(guò)億年的證據(jù)；當(dāng)圣經(jīng)上寫(xiě)著人類是上帝最愛(ài)的兒子，是宇宙的核心，自然卻大聲宣布人類和所有物種一樣都必將面臨死亡甚至滅絕。這是一個(gè)充滿信仰危機(jī)的時(shí)代。Jerome Buckley說(shuō)：“維多利亞時(shí)代的人被描述成一群可悲、盲目、自滿的人；然而他們也被懷疑折磨，在嘈雜的宇宙中迷失和不知所措?！?/p>

此時(shí)，丁尼生承受的不僅是強(qiáng)烈的喪友之痛和窘迫的家境所帶來(lái)的巨大壓力，生物學(xué)、地理學(xué)和天文學(xué)領(lǐng)域的新論斷也沖擊和挑戰(zhàn)著他對(duì)宗教的虔誠(chéng)，他感到從未有過(guò)的迷茫和彷徨：“我的穩(wěn)步已變成了蹣跚，憂慮的重壓使我傾跌，登不上大世界祭壇之階……自然科學(xué)數(shù)據(jù)揭示了以往人們認(rèn)知的真相，其中挑戰(zhàn)著人們對(duì)死亡的理解。如果說(shuō)死亡是一個(gè)全人類都無(wú)法回避的話題，那么對(duì)一個(gè)基督徒來(lái)說(shuō)，死亡決定了他的信仰的根基。死亡究竟是終點(diǎn)還是起點(diǎn)？上帝究竟有沒(méi)有復(fù)活？究竟有沒(méi)有通往天堂的方向？懷疑充斥著這個(gè)宗教的國(guó)度。自然科學(xué)揭示了物種滅絕的歷史，自然界繁衍進(jìn)化的規(guī)律，卻未能找到拯救自然的上帝。如果上帝存在，怎會(huì)讓恐龍滅絕？怎會(huì)在最充滿活力的年齡奪去他朋友的生命？如果沒(méi)有上帝，沒(méi)有復(fù)活，沒(méi)有來(lái)生，那么永恒的便是死亡，活著還有什么意義？

關(guān)于《悼念集》，以往大多數(shù)評(píng)論家都是從宗教信仰的角度進(jìn)行討論的，評(píng)論大多限定在了基督教和教徒身份的領(lǐng)域內(nèi)。然而最終卻沒(méi)有人能給出結(jié)論確定詩(shī)人對(duì)基督教的信仰程度，因?yàn)檎自?shī)處處是丁尼生提出的懷疑，對(duì)上帝對(duì)教義的挑戰(zhàn)。正統(tǒng)的教派排斥懷疑，強(qiáng)調(diào)無(wú)條件地服從上帝，認(rèn)為懷疑來(lái)源于惡魔，然而丁尼生始終沒(méi)有回避懷疑，他誠(chéng)實(shí)的態(tài)度使這首詩(shī)最終超越了宗教的界線，開(kāi)啟了人類對(duì)自我和人生的思考。丁尼生作為詩(shī)人，他帶著對(duì)時(shí)代和人類的責(zé)任感，積極參與了這個(gè)時(shí)代的紛爭(zhēng)，為人類尋找出路。因此這首詩(shī)不僅僅是關(guān)于英國(guó)，關(guān)于維多利亞時(shí)代，關(guān)于基督教，而是關(guān)于全人類的一個(gè)永恒的話題——活著的意義。

丁尼生在《悼念集》中主要探討了對(duì)于幾個(gè)關(guān)系的思考。首先是人與死亡的關(guān)系，或者說(shuō)是人與自然界的關(guān)系。朋友哈勒姆的死亡將詩(shī)人瞬間置于殘酷的自然界事實(shí)當(dāng)中，讓他看清了關(guān)于生命的本質(zhì)：人類和所有物種一樣都必須要面對(duì)死亡，而死亡之后的世界卻無(wú)法變成同死亡本身一樣確定。如果自然世界推翻了人類死亡之后獲得永生的可能性，那么人類應(yīng)該如何面對(duì)死亡？而人生的價(jià)值和意義又何在？自然界在這首詩(shī)中是冷酷無(wú)情的：“自然的爪牙染滿了血，叫喊著反對(duì)他的教義，他曾為真理和正義而斗爭(zhēng)，他愛(ài)過(guò)，也受過(guò)無(wú)窮苦難，難道他也將隨風(fēng)沙吹散，或被封存在鐵山底層？”顯然，人類的愛(ài)與恨，追求與信仰在大自然面前都顯得渺小而無(wú)關(guān)緊要。自然只管前行演化，它全然只能代表一個(gè)沒(méi)有情感的理性世界。面對(duì)災(zāi)難、死亡，詩(shī)人一遍遍發(fā)出了無(wú)助的吶喊：“我這樣夢(mèng)著，但我是何人？/一個(gè)孩子在黑夜里哭喊，/一個(gè)孩子在把光明呼喚，/沒(méi)有語(yǔ)言，而唯有哭聲?！痹谧匀唤缯故窘o人類的生殺掠奪的事實(shí)面前，人們?cè)撊绾握业綔嘏?，?jiān)持信仰，重獲人生的積極力量呢？

自然科學(xué)的發(fā)展推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步，也帶來(lái)了理性世界與精神世界的激烈沖突。如果物質(zhì)世界和人的肉體世界不可能創(chuàng)造永生，那么靈魂和精神成了唯一的出口。理性的自然科學(xué)世界為人類提供了確鑿的事實(shí)和證明，而上帝卻是永遠(yuǎn)未知的，正如關(guān)于其朋友的離去，上帝將如何安排，一切都成了未解之謎。丁尼生非常忠實(shí)于自己的情感，他懷疑他的信仰，但卻無(wú)法拋開(kāi)信仰，因?yàn)橹挥性谛叛鲋兴拍芨惺艿桨参亢土α浚谑撬υ诶硇耘c情感的掙扎中尋找出路。從這首詩(shī)中我們看到，人類僅僅憑理性和邏輯去尋找上帝存在的證據(jù)顯然是行不通的，于是詩(shī)人帶領(lǐng)我們轉(zhuǎn)向了心靈，用心去感受、去相信。只有他在重讀好友當(dāng)年的信件時(shí)，他才能重拾心靈的溫暖和對(duì)生命的靈感?！拔易x到往年那一度歡情。/這時(shí)，奇妙的無(wú)聲/打破了寂靜，而奇妙的愛(ài)/也默默呼叫：料人間盛衰/無(wú)礙它的價(jià)值；還奇妙地/響起信念和魄力的話音——/敢面對(duì)挫敗懦夫的疑慮/渴求在言辭迷宮里尋覓/那通向中心深處的幽徑?！?/p>

在哈勒姆的字句中，丁尼生重新感受到了愛(ài)和希望，找到了打敗死亡和痛苦的力量，因?yàn)樗麄冎g的愛(ài)和情感是永存的，他們的靈魂將一直相伴?？梢哉f(shuō)，丁尼生重新獲得信仰的源泉是情感。評(píng)論家John Jump說(shuō)：“丁尼生……將他對(duì)上帝的信念是建立在內(nèi)心的感受之上，而非外部證據(jù)上的。”丁尼生在開(kāi)篇的序言中說(shuō)：“讓知識(shí)盡情增長(zhǎng)，/但請(qǐng)勿忘敬畏之心；/思想和靈魂一起，/才能奏出和諧之樂(lè)?！碑?dāng)人類掌握越多知識(shí)，苦惱和疑問(wèn)卻變得更多了。如同人類無(wú)力同自然規(guī)律抗衡，個(gè)人也無(wú)法阻擋人類認(rèn)知前行的步伐。尋找活著的意義，不可能回避自然科學(xué)的發(fā)展，人類必須正視自己的懷疑。因此，詩(shī)人指出人類面對(duì)自然應(yīng)該始終抱有敬畏之心，要努力讓靈魂情感與理性思維同步，才能繼續(xù)獲得人生的靈感。

同時(shí)，在感性世界與理性世界的平衡中，丁尼生也詮釋了他對(duì)人與上帝關(guān)系的進(jìn)一步理解。如果上帝創(chuàng)造人類就是為了證明，人類和恐龍一樣也逃脫不了死亡甚至滅絕，那么人類為什么還要苦苦追隨上帝？上帝的存在對(duì)人來(lái)說(shuō)有什么意義？上帝究竟是誰(shuí)？在詩(shī)歌中，丁尼生給出了明確的答案：“他相信上帝與仁愛(ài)一體，/相信愛(ài)是造物的最終法則。”他在宗教與科學(xué)，理性與情感之間找到了契合點(diǎn)：一切都是上帝的安排，上帝是永生和永恒之愛(ài)的化身。丁尼生“將愛(ài)看作是大地萬(wàn)物邁向新生的精神力量”。這里，與其說(shuō)丁尼生重建了對(duì)上帝的信仰，不如說(shuō)是他重新發(fā)掘了對(duì)人性的希望和信心。他相信在自然的進(jìn)化演變中，死亡只是所有物種的必經(jīng)階段，它是人類邁向更高階段的臺(tái)階，人性也同樣在經(jīng)歷著由低級(jí)邁向高級(jí)的演化過(guò)程，最終必將抵達(dá)一個(gè)極善無(wú)惡的狀態(tài)。“我們?nèi)匀幌嘈牛翰还苋绾危?惡最終將達(dá)到善的目的地，/不論是信仰危機(jī)、血的污跡。/自然的苦難和意志的罪惡；/相信天下事不走無(wú)目標(biāo)之路，/相信等到造物完工之時(shí)，/沒(méi)有一條性命會(huì)被丟失，/被當(dāng)作垃圾而投入虛無(wú)；/……/我只能相信善總會(huì)降臨，/在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，降臨眾生，/而每個(gè)冬天都將化成春風(fēng)?！倍∧嵘诿鎸?duì)死亡和冷酷自然的痛苦中，最終克服了懷疑，成功地與他的上帝和解，達(dá)到了對(duì)人生的信、望、愛(ài)。

死亡不是終點(diǎn)，好友哈勒姆的逝去開(kāi)啟了丁尼生探求人生意義的起點(diǎn)，在精神的升華和領(lǐng)悟中，詩(shī)人說(shuō)：“當(dāng)愛(ài)展開(kāi)翅膀，即使遇到死亡也不會(huì)癱瘓……”因此，愛(ài)就是答案，是人性的永恒意義，也是人生的天堂?！皭?ài)”是《悼念集》的關(guān)鍵詞，它以動(dòng)詞的形式出現(xiàn)了22次，名詞形式出現(xiàn)了64次。如果說(shuō)人生的意義就是尋找愛(ài)，愛(ài)終將成為全人類的信仰，那么上帝正是以愛(ài)的方式來(lái)啟迪人生的。自然萬(wàn)物都會(huì)隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)而變化，而人只有在愛(ài)的精神世界中找到信仰才能不朽。丁尼生在詩(shī)歌中說(shuō)：“不論何事降臨，我確信，/最悲痛的時(shí)刻我覺(jué)得：/寧肯愛(ài)過(guò)而又失去，/也不愿做從未愛(ài)過(guò)的人。”他堅(jiān)信“在我精神中我將永駐”，因此，上帝最終被歸結(jié)為對(duì)愛(ài)的信仰。《悼念集》不僅幫助了基督教人群重新正視科學(xué)以及如何將科學(xué)知識(shí)融入他們的宗教生活，同時(shí)也為科學(xué)發(fā)展注入了精神力量，科學(xué)只有在上帝的指引下，在對(duì)地球與人類的關(guān)愛(ài)中發(fā)展才有意義。最終，詩(shī)人接受了苦難和死亡注定是人生一部分的事實(shí)，然而胸懷著對(duì)人性的希望，詩(shī)人不斷重申：“愛(ài)就是我的上帝，是我永恒的主?！薄兜磕罴泛笥浀慕Y(jié)構(gòu)安排也充滿了積極的力量，它以一個(gè)葬禮開(kāi)場(chǎng)，而結(jié)尾是一個(gè)婚禮，這賦予了死亡更加積極的解讀，死亡終將成為過(guò)去，而愛(ài)和新生命卻不會(huì)停止腳步，在這場(chǎng)婚禮的寓意中我們看到了新希望。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]Eugene R.August. Tennyson and Teilhard： The Faith of “In Memoriam” [M].PMLA. 1969：217-226.

[2] [美]Jerome Hamilton Buckley. The Victorian Temper： A Study in Literary Culture[M]. New York： Random House， Inc.1964.

[3] 飛白.英國(guó)維多利亞時(shí)代詩(shī)選[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1985：1-49。

作 者：鄭凌娟，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院講師，研究方向：英國(guó)文學(xué)及高校語(yǔ)言教學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com