水的平和沖淡 人的親和恬淡

摘 要：任何一個作家的創(chuàng)作都有刻骨銘心的物象追求，這是作家藝術(shù)生命的載體。生長于水鄉(xiāng)的汪曾祺的創(chuàng)作離不開水?！八币讶谌胨难夂途?，亦如汪曾祺所言，對水的描寫甚至超越背景功能而成為整篇小說結(jié)構(gòu)的中心。那么“水”也就構(gòu)成了汪曾祺創(chuàng)作的“物象”，也就是人文象。本文通過汪曾祺的人文象——水所對應(yīng)的氣質(zhì)特征加以闡述，了解這種水象映出的淡泊、超脫、隨和的個性氣質(zhì)，進(jìn)而從其作品的審視上認(rèn)識到汪曾祺把平淡的生活現(xiàn)實和生活態(tài)度審美化，達(dá)到實現(xiàn)平淡和諧的審美理想的至高境界。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué) 汪曾祺 “水象” 審美品格

據(jù)說不少作家的創(chuàng)作離不開一片水或一條河，如冰心筆下的大海、蕭紅筆下的呼蘭河、孫犁筆下的白洋淀、劉紹棠筆下的北運河、張煒筆下的泳汶河（在小說中名為“蘆青河”）、沈從文筆下的沅水及其支流辰河。那么，著名作家汪曾祺的筆下又是一片什么樣的水呢？汪曾祺出生在大運河邊、高郵湖畔，水域遼闊豐盈。正如作者自謂：“我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，我是在水面上長大的，耳目之所接，無非是水?！比欢@片水在汪曾祺創(chuàng)作中扮演了怎樣的角色？帶來什么樣的影響呢？

在《我的寫作和水的關(guān)系》中，沈從文這樣談故鄉(xiāng)的河流：“我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中，我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的?！笨梢娝@種寬闊平和的自然景象給沈從文的創(chuàng)作產(chǎn)生的影響是巨大的，這又讓人聯(lián)想起他喜愛的屠格涅夫的《獵人筆記》，那里邊的抒情性和自然性相錯綜的手法給沈從文以很大的啟示。在一定程度上，屠格涅夫小說中表現(xiàn)出的那種自然與人相契合而散發(fā)出的濃郁的詩意激發(fā)了沈從文的創(chuàng)作沖動。正是湘西山水自然的孕育與外在因素的激發(fā)，才使沈從文建構(gòu)了他的湘西世界，并逐漸形成了他的獨特的藝術(shù)風(fēng)格，使他的小說呈現(xiàn)出一種溫柔淡遠(yuǎn)的牧歌情調(diào)。沈從文筆下的人物尤其是女性人物更是受著水的浸潤。“沈從文的女性形象柔美如水，這種生命形式可以用‘恬淡自守’來概括?！?/p>

無獨有偶，汪曾祺也十分喜歡屠格涅夫的作品。他自小與水朝夕相伴，“一天沒有看到河水的日子，幾乎沒有”。水成為他生命中特殊的生存環(huán)境，平和明澈的水環(huán)境與和諧、優(yōu)雅的家庭生活，共同融入他的血肉和精神，滋養(yǎng)了他恬淡的心情，浸潤了他善良的心靈，培養(yǎng)了他高雅的情趣，潤澤了他寬闊的胸襟。故鄉(xiāng)的人離不開水，人們的出行要以船代步，“農(nóng)民幾乎家家都有船”，尤其是漁家生活，沒有水何談漁家。對于生活在這里的人們，水是他們的衣食父母，是他們生命的希望。常態(tài)下，水是平靜的、柔軟的、寬闊的、融合的。這個自然陶冶著作家及其家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親的平和、恬淡的性格，也就醞釀出一個一個和諧、優(yōu)雅的家庭生活，熏染了一代一代淡泊、謙讓的人際關(guān)系。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。在他創(chuàng)作時，水又與其藝術(shù)生命緊緊相連，汪曾祺的作品中的物象比沈從文要單調(diào)得多，他筆下沒有山，幾乎全是水，尤其是寫家鄉(xiāng)高郵湖畔的生活，“水不但于不自覺中成了我的小說的背景，并且也影響了我的小說的風(fēng)格”。幾乎是離水不成文，“他喜歡寫水，即使不寫水的作品也感到有水的存在”。他很多作品中的人和事都是發(fā)生在水邊、水上的，對水的描寫甚至超越背景功能而成為整篇小說的結(jié)構(gòu)中心。

特別是汪曾祺最為人稱道的《大淖記事》《受戒》，兩篇美文以超凡脫俗的筆調(diào)寫人情美、愛情美，而這些美都與水交融在一起?！洞竽子浭隆分校稍坪褪蛔拥膼矍槌醭笔且驗樗呵稍圃谀走呄匆虏簧髀渌?，十一子從水中救起，將她抱回家，肉體接觸，一個“越挨越近”，一個“心怦怦地跳”。二人的結(jié)合憑借水：巧云邀十一子到淖邊，二人一個撐船，一個泅水，到沙洲上的茅草叢里一直待到月到中天?！妒芙洹犯菨M紙水意，明海和英子的故事發(fā)生在蘆花蕩，初識于水上，之后又常常相會于水上，由朦朧的愛到難舍難分的戀情，終于發(fā)展到極致——兩顆美好的心結(jié)合。而這種極致亦在水上：明海受完戒，英子搖船去接。這一切，給人無限想象的藝術(shù)空間，都有賴于水。

生活在這里的人以及來這里生活的人，無不被水浸潤著心靈，滋潤著他們的生活。即使來這里做生意的人，也被這里古樸的民風(fēng)、人們醇厚的性格感染著。如《大淖記事》中寫道：“這一幫錫匠（興化幫）很講義氣。他們扶持疾病，互通有無，從不搶生意。若是合伙做活，工錢也分得很公道?！薄耙驗槭窃诳瓦叄瑢θ撕芎蜌?，凡事忍讓，所以這一帶平常總是安安靜靜的，很少有吵嘴打架的事情發(fā)生。”多么和諧的環(huán)境，多么和諧的氛圍，多么和諧的人際關(guān)系。這一切都源自于水，“汪曾祺對水的情有獨鐘，在這一點上與他的老師沈從文也有一定關(guān)系。但從文化的角度上看，顯然與道家文化有著更深厚的淵源關(guān)系。正是由于道家文化的傳承，使汪曾祺的鄉(xiāng)土小說散發(fā)出詩性的清香”。

筆者生活在水鄉(xiāng)洪澤湖邊，大運河從我所在的城市淮安通過。距離汪曾祺的故鄉(xiāng)很近，環(huán)境的類同，讓我感受到民風(fēng)醇厚的一面?！巴粼鳘毺氐奈幕摒B(yǎng)和文學(xué)氣質(zhì)，使他熱衷于并且擅長于風(fēng)俗畫的描繪。有人稱他為風(fēng)俗畫作家，他基本上默認(rèn)了?！弊鳛橐粋€風(fēng)俗畫作家，對故鄉(xiāng)的民間文化、世俗生活極其熟悉而指向了風(fēng)土人情。如《大淖記事》展示了為正統(tǒng)社會瞧不起的一個貧民區(qū)淳樸自然的風(fēng)俗。大淖的姑娘不請媒人，自己找男人；那里的姑娘生私生子，媳婦“靠人”，都不是稀奇事。在作者看來，這些不合禮教的風(fēng)習(xí)，絕不是人性的墮落，恰恰是人最自然的生活形態(tài)。當(dāng)社會將這些衣食不飽的人群，拋入“自生自滅”的苦難與危險的境遇中時，這些人為維護(hù)自己的生存與尊嚴(yán)，堅忍掙扎，不屈從命運。他們的行為方式不合道德，卻超越了道德，體現(xiàn)出頑強進(jìn)取，不甘墮落的精神。在作者看來，這就是人性的尊嚴(yán)。大淖人在生存的泥淖中不是相互爭斗、暗算，而是相攜相助，在作者眼中，這是極可貴的人類的同情與寬容。“從他對尋常人生現(xiàn)象的興趣中，我們看見的是作家質(zhì)樸而脫俗的心情。他描寫的對象，大多是俗世生活中的凡人瑣事，但他津津樂道的，不是俗世生活中的‘俗’氣，而恰恰是俗世生活中、普通人身上那脫俗的、詩意的東西。”這“詩意的東西”還表現(xiàn)在其他典型的細(xì)節(jié)描寫：各人家在水邊上放養(yǎng)鴨子，為了區(qū)別不是在羽毛上染色，而是刻嘴啄記；節(jié)日民俗如清明、端午、春節(jié)里的物品的擺設(shè)及其過法；生意人的“討吉”，如把買賣用具叫“生財”，把豬臉子叫“大肥”等。汪曾祺小說中還經(jīng)常出現(xiàn)不容忽視的儀式意象，有工匠勞作的儀式，如《雞鴨名家》中余老五炕雞的儀式；有節(jié)日儀式，如《故里三陳·陳四》中的迎神賽會儀式；有祭神儀式，如《小說三篇·求雨》中兒童求雨的儀式；更有各種人生儀式，如成年禮、婚禮、葬禮等……總之，汪曾祺的小說幾乎囊括了民俗生活中的所有儀式現(xiàn)象，基本涵蓋了水鄉(xiāng)人的衣食住行、婚喪嫁娶、生老病死等習(xí)俗。這些情狀各異、五光十色的民俗風(fēng)情，積淀著水鄉(xiāng)人長久以來的生存文化、生活文化、生態(tài)文化；透視著水鄉(xiāng)人的審美文化；涵泳著水鄉(xiāng)人的以水為友，以水為驕的古樸、真誠、淡泊、友善、融合的生活心理。

特殊的生活背景，別樣的生活場景，獨到的風(fēng)景深深濡染了汪曾祺，深深感動了汪曾祺，深深陶醉了汪曾祺——“何人不起故園情”！正如張光芒所說：“江蘇景物雅致，風(fēng)土優(yōu)美，物產(chǎn)豐饒，小橋流水，自是人人向往之地。由于并非中華主流文化的發(fā)源地，儒家文化對它的滲化較之中原為淺。因此古往今來生長于斯的騷人墨客大多以審美詩性作為自己的生命色調(diào)與畢生追求，而對道德本位、官本位、長者本位等傳統(tǒng)意識形態(tài)、政治意識形態(tài)有所隔膜，不太熱衷。這種詩意文化氛圍從古至今繚繞不絕。在它潛移默化的熏染下，江蘇作家的內(nèi)心深處都或多或少潛藏著一脈文化鄉(xiāng)愁?！闭沁@種“一脈文化鄉(xiāng)愁”，深深的故園情感激發(fā)了作家的創(chuàng)作欲望，拓展了作家創(chuàng)作的視野，反映了作家對故鄉(xiāng)的眷戀，對故鄉(xiāng)人的生活的摯愛。在他看來：“寫風(fēng)俗，實際就是寫人?！薄白鳛樾≌f，寫風(fēng)俗是為了寫人?！眥12}“寫一點風(fēng)俗畫，對增加作品的生活氣息、鄉(xiāng)土氣息，是有幫助的?！薄帮L(fēng)俗是生活的最穩(wěn)定形態(tài)，是特定民族（或社群）特定文化長期積累的結(jié)果?！彼敲褡甯星榈闹匾M成部分。民族感情雖然抽象，但它通過風(fēng)俗形式而得以豐富再現(xiàn)。它給人的是慰藉、愉悅。所以，他不惜筆墨聚焦故鄉(xiāng)的風(fēng)俗畫面，與這種生活態(tài)度和人生立場相配合。在審美上他也追求民間傳統(tǒng)趣味，如年畫、剪紙、地方小戲、蘇北民歌、水鄉(xiāng)民居等，在大俗中彌散出一種蕭疏自然的神韻，在鄉(xiāng)野中流露出一種溫馨醇厚的詩意，在土氣中營造出一種清新親切的氛圍，在古樸中飄逸出一種恬淡甜美的情調(diào)。這正應(yīng)了郁達(dá)夫的話：“歷來我持以批評作品的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是‘情調(diào)’兩字。只教一篇作品，能夠釀出一種‘情調(diào)’來。使讀者受了這‘情調(diào)’的感染，能夠很切實地感著這作品的氛圍氣的時候，那么不管它的文字美不美，前后的意思連續(xù)不連續(xù)，我就能承認(rèn)這是一個好作品?！边@樣，小說中自然、淳樸的民俗世界，實際上是汪曾祺自然、通脫、謙和、寬容、仁愛、友善的生活理想的一個表征。

綜上可知，一個作家特別是有成就的作家十分看重故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水。因為從小生活在特定地域的文化圈內(nèi)，受其熏陶和浸染，以及作家個體同生養(yǎng)地的文化母體無法割斷的精神聯(lián)系，正是使他們難以抹去深受故鄉(xiāng)地域文化傳統(tǒng)影響的深刻印痕。一個作家可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但他永遠(yuǎn)是那個地域的兒子。如前所述，汪曾祺的家鄉(xiāng)是漂浮在水上的地方。這種輕柔、平和的水，自然陶冶著汪曾祺平和恬淡的性格。汪曾祺的人文象便是柔軟、平和的水，是明晰、鮮活的水，而水對應(yīng)的氣質(zhì)特征亦是和諧、淡泊。這種氣質(zhì)特征浸潤、滲透、貫穿在他一生的創(chuàng)作之中。

參考文獻(xiàn)：

[1] 汪曾祺.汪曾祺文集·散文卷[M].南京：江蘇文藝出版社，1993.

[2] 朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)史（上）[M].北京：高等教育出版社，1999.

[3] 錢理群、溫儒敏、吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[4] 汪曾祺.汪曾祺散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5] 吳延生.清清的湖水靜靜地流——汪曾祺小說《受戒》細(xì)節(jié)描寫的藝術(shù)性淺探[J].名作欣賞（文學(xué)研究），2008（11）.

[6] 羅關(guān)德.鄉(xiāng)土記憶的審美視閾——20世紀(jì)文化鄉(xiāng)土小說家[M].天津：天津社會科學(xué)院出版社，2005.

[7] 陳娟.記憶和幻想——中國新時期小說主潮[M].上海：上海文藝出版社，2000.

[8] 楊聯(lián)芬.中國現(xiàn)代小說導(dǎo)論[M].成都：四川大學(xué)出版社，2004.

[9] 張光芒.文化認(rèn)同與江蘇小說的審美選擇[J].小說評論，2007（3）.

[10] 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

作 者：吳延生，淮陰工學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com