張力理論視域下的當(dāng)代非虛構(gòu)寫(xiě)作

摘 要：近年來(lái)，非虛構(gòu)寫(xiě)作正逐漸成為一種現(xiàn)象及潮流，在記錄時(shí)代與介入社會(huì)真實(shí)中發(fā)揮著越來(lái)越深刻的作用。與虛構(gòu)文學(xué)相比，真實(shí)性、客觀性及細(xì)節(jié)性原則在文本中的辯證呈現(xiàn)成為非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要特色?！皬埩Α睒?gòu)成文本內(nèi)部的辯證運(yùn)動(dòng)，在紀(jì)實(shí)性非虛構(gòu)文本中體現(xiàn)為真實(shí)與虛構(gòu)、主觀與客觀、細(xì)節(jié)描摹和群像勾勒的對(duì)立統(tǒng)一。正是文本內(nèi)部的張力運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了非虛構(gòu)文學(xué)作品充滿(mǎn)感染力、創(chuàng)造力和思考力的文學(xué)特征。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu) 張力 辯證運(yùn)動(dòng)

2010年，《人民文學(xué)》首倡“行動(dòng)者計(jì)劃”并開(kāi)辟“非虛構(gòu)”專(zhuān)欄，陸續(xù)推出《中國(guó)，少了一味藥》《中國(guó)在梁莊》等反映當(dāng)下中國(guó)的紀(jì)實(shí)性作品，宣告非虛構(gòu)寫(xiě)作成為當(dāng)前文學(xué)發(fā)展的“一種新的道路和方向”{1}。不少作者紛紛走向民間，以田野調(diào)查的方式書(shū)寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)，試圖以寫(xiě)作記錄一個(gè)時(shí)代。非虛構(gòu)，顧名思義，“是一種與虛構(gòu)相比而言、相對(duì)共生的敘事原則和寫(xiě)作類(lèi)型。在文學(xué)譜系中包括了報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、游記文學(xué)、史志文學(xué)和口述實(shí)錄文學(xué)等”{2}。由于真實(shí)性、客觀性、細(xì)節(jié)性原則在非虛構(gòu)文本中辯證呈現(xiàn)的需要，評(píng)論界對(duì)于“非虛構(gòu)”一詞的精確定義尚存在爭(zhēng)議，本文即聚焦于幾部具有代表性的非虛構(gòu)文學(xué)作品，探討張力理論視域下的當(dāng)代非虛構(gòu)寫(xiě)作。

“張力”一詞，原是物理學(xué)中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，1937年，艾倫·退特（Allen Tate）在《論詩(shī)的張力》中首先將其運(yùn)用于詩(shī)學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，其后，英國(guó)學(xué)者羅吉·福勒（Roger Fowler）將其解釋為“互補(bǔ)物、相反物和對(duì)立物之間的沖突與摩擦”{3}。任何一件文藝作品的文本內(nèi)部，都存在著這種看不見(jiàn)的力場(chǎng)，差異甚至對(duì)立的雙方相互拉扯，在靜態(tài)中蘊(yùn)含著動(dòng)態(tài)，在矛盾中相互作為、相互制衡，使事物形成一個(gè)整體。非虛構(gòu)文學(xué)作品呈現(xiàn)的張力特色，主要表現(xiàn)在以下方面。

一、帶著“鐐銬”跳舞

“真實(shí)”是非虛構(gòu)文學(xué)作品的生命所在，也是“非虛構(gòu)”區(qū)別于“虛構(gòu)”的本質(zhì)所在?？v觀近幾年的非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏感發(fā)現(xiàn)與真實(shí)呈現(xiàn)成為一些優(yōu)秀作品的共同品質(zhì)。《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》《大路：高速中國(guó)里的工地紀(jì)事》《中國(guó)在梁莊》《夾邊溝記事》以及何偉的《江城》三部曲等，這些文本和細(xì)節(jié)背后隱含的紀(jì)實(shí)性因子，不僅還原了當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展與困惑，也呈現(xiàn)出對(duì)歷史的回顧與反思。非虛構(gòu)文學(xué)之所以在近年來(lái)獲得廣泛認(rèn)可，在某種程度上源于讀者對(duì)于當(dāng)下媒介虛擬社會(huì)的一種反抗。日新月異的媒體空間將當(dāng)代社會(huì)構(gòu)筑成一座巨大的虛擬迷宮，現(xiàn)實(shí)也已裂變?yōu)橐粋€(gè)巨大的符號(hào)系統(tǒng)，現(xiàn)代人生活其中卻體會(huì)到一種無(wú)所不在、無(wú)處言明的空虛，于是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作與記錄在這種時(shí)代心境下應(yīng)運(yùn)而生；其次，讀者對(duì)于文學(xué)真實(shí)性的期待，也反映出文學(xué)內(nèi)部自身演化的要求?！氨仨毘姓J(rèn)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)力感，是當(dāng)代文壇的危機(jī)之一?！眥4}部分文學(xué)創(chuàng)作已陷入程式化的僵局之中，“虛構(gòu)”文學(xué)一方面面臨著想象力的匱乏；另一方面正逐步喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與介入，導(dǎo)致“文本的懸置”{5}。反之，非虛構(gòu)文學(xué)因其真實(shí)性，賦予現(xiàn)代人以歷史現(xiàn)實(shí)的親歷感。讀者在一開(kāi)始便能進(jìn)入文本，在與歷史相聯(lián)結(jié)的縱深感中取得對(duì)當(dāng)下生活的觀照與反思。

但不可否認(rèn)的是，非虛構(gòu)文學(xué)之“真”只是作為一種抵達(dá)真實(shí)的方式或態(tài)度，而絕非真實(shí)本身。其一，出于客觀條件的限制，作者所能抵達(dá)的社會(huì)真實(shí)還有待讀者的考證；其二，由于主觀條件的限制，作者作為文本寫(xiě)作的主體，往往對(duì)客觀事實(shí)起到過(guò)濾的作用。身份、興趣、眼界等因素決定了作者所觀看到的只能是部分真實(shí)，而在這部分真實(shí)中，他又只能挑選有限的部分加以呈現(xiàn)，因此作品本身必然帶有作者主觀的選擇與提煉，體現(xiàn)著作者的認(rèn)識(shí)與理解，這就涉及作者對(duì)于寫(xiě)作素材的運(yùn)用與表現(xiàn)。非虛構(gòu)文本中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與虛構(gòu)之爭(zhēng)，固然呈現(xiàn)出本質(zhì)的對(duì)立，但兩者在斗爭(zhēng)中演化成一種力量的拉扯與整合，共同促成了非虛構(gòu)文學(xué)作品真實(shí)性與文學(xué)性的兼容。正如美國(guó)記者何偉的理解：“非虛構(gòu)寫(xiě)作讓人著迷的地方，正是因?yàn)樗荒芫幑适??？雌饋?lái)這比虛構(gòu)寫(xiě)作缺少更多的創(chuàng)造自由和創(chuàng)造性，但它逼著作者不得不賣(mài)力地發(fā)掘事實(shí)、搜集信息，非虛構(gòu)寫(xiě)作的創(chuàng)造性正蘊(yùn)含在此間?！?/p>

二、主觀敘事的可能性

非虛構(gòu)寫(xiě)作的張力不僅體現(xiàn)為真實(shí)性原則貫徹下的“帶著鐐銬跳舞”，也體現(xiàn)為敘述過(guò)程中所蘊(yùn)含的主客觀之辨。在敘述方式上，非虛構(gòu)寫(xiě)作的客觀性表現(xiàn)為對(duì)客觀事實(shí)的理性陳述，以及注重文本的敘事性因素。比起通過(guò)議論與抒情將預(yù)設(shè)的觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者，作者更希望由讀者對(duì)事實(shí)進(jìn)行自主地提煉與總結(jié)，形成獨(dú)一無(wú)二的觀點(diǎn)。但值得注意的是，非虛構(gòu)寫(xiě)作的“客觀”之義，并非對(duì)事實(shí)的機(jī)械再現(xiàn)，要想對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“合情合理”的描繪，還需作者對(duì)雜亂細(xì)節(jié)的進(jìn)一步編織。因此寫(xiě)作結(jié)構(gòu)的選擇集中體現(xiàn)出作者的主觀能動(dòng)性。以何偉“中國(guó)三部曲”為例，作者以一名駐華記者的身份深入中國(guó)十年（1996-2007），以自身經(jīng)歷為軸，在親歷親訪(fǎng)的基礎(chǔ)上記錄了中國(guó)十年間發(fā)生的巨變。從《江城》到《甲骨文》再到《尋路中國(guó)》，從走向城市的農(nóng)民再到邊學(xué)邊干的企業(yè)家，三部作品聚焦于對(duì)普通中國(guó)人生活狀態(tài)的追蹤，這些看似平凡、實(shí)則推動(dòng)著中國(guó)變革的人物構(gòu)成了何偉非虛構(gòu)寫(xiě)作的基本經(jīng)絡(luò)，揭示著中國(guó)飛速發(fā)展與變化背后的邏輯。再如俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的紀(jì)實(shí)經(jīng)典《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》，作者對(duì)切爾諾貝利核難中的幸存者進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年的采訪(fǎng)，記錄了包括戰(zhàn)士、妻子、消防員、居住者、災(zāi)區(qū)兒童、環(huán)境學(xué)家等眾多災(zāi)難親歷者的口述實(shí)錄。“復(fù)調(diào)”式書(shū)寫(xiě)的運(yùn)用，令這場(chǎng)浩大的科技悲劇得到抽絲剝繭式的還原，也使得這部短小精悍的作品在表現(xiàn)時(shí)代的苦難與勇氣方面，似有千鈞之力。

此外，在客觀理性的敘事中尋求主觀表達(dá)的張力空間，也成為非虛構(gòu)文本敘述張力的重要一環(huán)?！洞舐罚焊咚僦袊?guó)里的工地紀(jì)事》、“梁莊”系列以及何偉的《江城》三部曲等，其共同特點(diǎn)之一，即在于作者將自身的經(jīng)歷與探訪(fǎng)過(guò)程融入客觀敘事之中，使寫(xiě)作主體與客體的互動(dòng)構(gòu)成一種微妙的聯(lián)結(jié)，其間偶爾流露出的精要議論與抒情，更使作品具有了一種與作者血脈相連的真實(shí)?！督恰啡壳膶?xiě)作者何偉，就以一個(gè)對(duì)中國(guó)有著強(qiáng)烈好奇與關(guān)注的外國(guó)記者身份，展現(xiàn)出與普通中國(guó)人之間復(fù)雜而微妙的糾葛與共鳴，形成親和有味的寫(xiě)作風(fēng)格。在適當(dāng)?shù)某潭壬?，主觀的介入無(wú)可厚非，但一旦超過(guò)了一定的限度，則不免發(fā)展為寫(xiě)作主體的自我膨脹。非虛構(gòu)作品文本風(fēng)格的最終形成，很大程度上還依賴(lài)于主客觀博弈中恰當(dāng)?shù)臄⑹鲎藨B(tài)及細(xì)節(jié)視角的把控。

三、群像勾勒中彰顯細(xì)節(jié)思維

象征性的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，是非虛構(gòu)文學(xué)普遍使用的藝術(shù)手法之一。在文本中，細(xì)節(jié)的運(yùn)用類(lèi)似電影中的特寫(xiě)鏡頭，幫助讀者獲得一種“在場(chǎng)”的直觀感受，并進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)事件表面下隱藏的豐富人性與情感“真實(shí)”。非虛構(gòu)文學(xué)作品的書(shū)寫(xiě)，與報(bào)告文學(xué)、新聞作品等的一個(gè)重要區(qū)別便是，它也關(guān)注大型題材或是新聞?lì)}材，但更關(guān)注時(shí)代背景下的暗流涌動(dòng)，通過(guò)小人物的生活與命運(yùn)記錄時(shí)代的風(fēng)格與變遷。在題材選取的廣度、主體精神挖掘的深度，以及展示社會(huì)歷史更高層面的真實(shí)中，非虛構(gòu)文學(xué)作品顯示出獨(dú)特的價(jià)值指向。這種指向體現(xiàn)在非虛構(gòu)文本寫(xiě)作中，即以豐富的細(xì)節(jié)運(yùn)用，呈現(xiàn)出個(gè)人敘事與宏大敘事的張力空間。

細(xì)讀文本，楊顯惠《夾邊溝記事》中的“上海女人”一章，在上海女人對(duì)死去丈夫尸骨的執(zhí)著尋找中盡顯夾邊溝慘絕人寰的悲痛歷史；阿列克謝耶維奇記錄的“清掃者”，在與被遺棄在切爾諾貝利城中的家貓眼神對(duì)接中所經(jīng)受的觸動(dòng)，凝結(jié)著切爾諾貝利人失去家園的哀慟；而何偉筆下那個(gè)叫作“艾米莉”的深圳打工女孩對(duì)于城市深夜電臺(tái)的收聽(tīng)與喜愛(ài)，則巧妙地契合了中國(guó)巨變的十年里，一批外出打工的年輕一代的心聲。非虛構(gòu)寫(xiě)作善用時(shí)代群像的記錄來(lái)展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌，當(dāng)中卻也不乏細(xì)節(jié)的描摹，在“小”與“大”之間勾勒出一幅幅拼圖式的、延綿不絕的時(shí)代卷軸；另一方面，細(xì)節(jié)的描摹與群像的勾勒又在對(duì)立統(tǒng)一中凝成一股新的力量，這種力量了超越個(gè)人視角甚至是時(shí)代視角的局限性，呈現(xiàn)出一種歷史和生命的濃度，構(gòu)成非虛構(gòu)文學(xué)作品歷久而彌新的核心價(jià)值。在時(shí)代與個(gè)人生命鏈條的聯(lián)結(jié)中，非虛構(gòu)文學(xué)作品將兩者的碰撞摩擦演化為一股張力，構(gòu)成非虛構(gòu)文本文化闡釋的無(wú)盡空間。

真實(shí)性、客觀性、細(xì)節(jié)性原則作為非虛構(gòu)文本寫(xiě)作的內(nèi)在要求，在非虛構(gòu)文本內(nèi)部的辯證運(yùn)動(dòng)中固然處于主導(dǎo)地位，但非虛構(gòu)作品獨(dú)具創(chuàng)造性、感染力與思考力的文學(xué)張力與文化內(nèi)涵，則更多地體現(xiàn)于基于上述原則的形成的行文結(jié)構(gòu)、敘述方式與寫(xiě)作風(fēng)格中，體現(xiàn)為真實(shí)與虛構(gòu)、客觀與主觀、細(xì)節(jié)描摹與群像勾勒的辯證統(tǒng)一。

{1} 孟繁華：《“非虛構(gòu)”文學(xué)：新的道路和方向》，《光明日?qǐng)?bào)》2011年4月20日，第14版。

{2} 龔舉善：《非虛構(gòu)敘事的文學(xué)倫理及限度》，《文藝研究》2013年第5期。

{3} 羅吉·福勒：《現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典》，袁德成譯，四川文藝出版社1988年版，第280頁(yè)。

{4} 蔣進(jìn)國(guó)：《非虛構(gòu)寫(xiě)作：直面多重危機(jī)的文體變革》，《創(chuàng)作研究》2012年第3期。

{5} 張吉人：《我沒(méi)有意識(shí)到何偉在觀察我》，https：//m.douban.com/note/515491024。