以顛覆為開拓以摧毀為創(chuàng)建

摘 要：《三體》以對愛情的質疑，對人性惡的發(fā)掘和演繹以及對人類道德自覺的追問乃至否定徹底顛覆和消解了既有的文學母題，這種對傳統(tǒng)文學意義建構決然的背離和撕裂，以顛覆為開拓，以摧毀為創(chuàng)建，是重生之前的涅槃，也是更換全身衣服前的裸體，是滅世洪水，決絕的毀滅里蘊含著創(chuàng)世的悲憫。

關鍵詞：《三體》 顛覆消解 開拓創(chuàng)建

俄國作家納波科夫認為：“沒有一件藝術品不是獨創(chuàng)一個新天地”，他又說：“好的小說其實都是好的神話?！眥1}劉慈欣的科幻小說《地球往事》三部曲第一部《三體》無疑是一部獨創(chuàng)新天地的力作，同時也是一個如創(chuàng)世紀一般氣象雄渾，在精神的疆域勇猛開拓，創(chuàng)造新境界的神話。

《三體》以文革中瘋狂嘈雜的場景為開篇，而文革的瘋狂嘈雜最終成為整個敘述的起點與背景，這樣的起點與背景使得科幻飛揚的想象有了灰色的、現(xiàn)實和傷感的底子。作為一部科幻小說，《三體》并非以想象力的馳騁為亮點，哲學層面的反思和精微細致的推理使得小說的敘述非常嚴謹平實，然而這種嚴謹平實卻比天馬行空的想象和虛構造成更加切膚的驚悚和更加深刻的震撼。在《三體》中即便是對外星生命三體人的描述也是以游戲中人類的面貌出現(xiàn)，并沒有光怪陸離的描寫。小說情節(jié)的推進也是基于平凡的生活場景、普通的人物造型、細膩的心理描寫和周密的理論推理這些普通的材料，那么作者又是如何在光年的尺度上開拓和創(chuàng)造一個全新的宇宙，構建描繪了獨特而令人震撼的宇宙秩序呢？首先，劉慈欣為《三體》鑄造了全新的靈魂。尼采說，一切文學余獨愛以血書者{2}，以血書，便是作者以自己的生命熔鑄作品的靈魂。好的文學作品必然有不滅的靈魂，或以情為魂，或以志為魂，或以道為魂。而《三體》的靈魂卻非以上種種，可以說，《三體》消解了種種我們在既往的閱讀經驗中所積累和構建的意義，我們期待視野中的作品的靈魂始終沒有出現(xiàn)，卻有一種別樣的震撼和不安，是如此富有生命力和魔力，自始至終攝住了讀者的心，這就是《三體》的靈魂所在。它是一種追問，是一種質疑，但又比追問和質疑有力和強悍得多，那是一種決絕的，不惜毀滅一切顛覆一切的追問和質疑，這種追問和質疑指向個人也指向整個人類存在的終極意義，究竟，存在的意義是什么？這樣的追問，似乎有很多，但都是溫和而妥協(xié)的，哲學或者宗教試圖給我們一個解釋，尤其在傳統(tǒng)文學作品中，那些美好的、圣潔的精神永遠給我們以安撫。但《三體》的靈魂卻是不妥協(xié)，這種追問的價值和生命力不在于要得出最終的答案而在于追問本身，是一種破釜沉舟的絕望的追問，于是這追問便如遠古神的力量毀滅和顛覆一切人為構建的意義世界，最終在廢墟中又隱隱萌生出希望。這也同時成為《三體》獨創(chuàng)新天地的第二個原因：《三體》所開拓的精神疆域是新的。《三體》的獨特之處在于，他以否定和毀滅為開拓和建構。別人是要在既往的基礎上建筑恢宏的殿堂，而劉慈欣卻是用超人的勇氣和力量毀滅既有的意義構建創(chuàng)造出一片同樣恢宏的廢墟，這廢墟既是白茫茫一片真干凈的本真，也是圣經中滅世洪水過后重新萌生希望的世界。

一、對愛情的質疑

古今中外擁有永恒的生命力，能夠長久地打動人心的文學作品不乏以愛情為主題者，無論是寶黛之戀還是羅密歐與朱麗葉，他們的形象永遠因為美麗純潔的愛情而熠熠生輝，具有穿越時空依然動人心弦的魅力。而《三體》對愛情的描述則充滿了質疑的意味，愛情往往是一廂情愿的幻象或者是對現(xiàn)實條件的一種妥協(xié)。在整個敘述中沒有一段愛情是兩情相悅或者美好持久的。對愛情破滅的原因也并非由于時下小說中所常見的移情別戀或見異思遷，而是因為人性的自私、冷漠和欲望，或者說因為理想中真正的愛情從來就不存在，所以也無所謂破滅。

小說中著墨較多、較為清晰的情感婚姻敘述有紹琳和葉哲泰、葉文潔和楊衛(wèi)寧以及申玉菲和魏成三對夫妻。這三段婚姻并非是沒有感情基礎的，雙方的際遇和結合都符合愛情發(fā)生的邏輯，但卻竟然都是以鮮血和死亡為終結。婚姻中的雙方甚至會有一方的雙手染上了另一方的鮮血。在無情地背叛、直接或間接地殺害了自己的伴侶或目睹了伴侶的死亡之后，無論是邵琳還是葉文潔還是魏成都沒有內疚、懺悔或是深陷痛苦，而是坦然開始了自己新的人生階段，這種與情理相悖的坦然打破了人們對愛情生死相依的想象，令人感到惶惑不安。

在小說的開篇，大學教授、天體物理學家葉哲泰作為“反動學術權威”在批斗中被紅衛(wèi)兵毆打致死，而妻子邵琳則為了保全自己在一旁揭發(fā)葉哲泰的種種“罪狀”，從而成為殺害丈夫的幫兇。邵琳和葉哲泰都是物理學領域的專家教授，邵琳的父親也是一位物理學領域的學者，與葉哲泰冰玉情深。邵琳和葉哲泰共同生活了幾十年并且有兩個女兒葉文潔和葉文雪，從常理推測，應該是伉儷情深，但結尾卻如此涼薄。葉文潔是邵林和葉哲泰的女兒，也是書中著墨最多并且推動了小說情節(jié)發(fā)展的主要人物。葉文潔和楊衛(wèi)寧的感情之路看似順理成章。楊衛(wèi)寧是葉哲泰的學生，又是葉文潔的學長，他“才華、風度和修養(yǎng)俱佳”，在葉文潔遭人陷害、身臨絕境的時候冒著政治風險救了葉文潔，又置自己的前途于不顧與葉文潔結為夫妻，并有了一個女兒。在紅岸基地與世隔絕的生活中，兩人朝夕相對幾千個日日夜夜，楊衛(wèi)寧一直關心愛護著葉文潔。但葉文潔卻并沒有按照正常的情感邏輯對楊衛(wèi)寧產生愛情，最終“冷靜、毫不動感情地”殺害了自己的丈夫楊衛(wèi)寧。申玉菲和魏成的婚姻也是以申玉菲的死亡為終結，魏成同樣是冷漠無情的，在目睹了申玉菲的死亡后他“臉上有一絲震驚，一絲悲哀，但也僅僅是一絲而已”。

三段婚姻都貌似具備了愛情發(fā)生的邏輯條件，但都以絕情和無情結束，看似只是有悖常理的非常敘述，但卻在敘述中透露出一種質疑：愛情是否只是一種自說自話的想象？或者，愛情是否真的存在？這樣的描寫，這種冷酷的質疑和追問無疑顛覆了傳統(tǒng)文學觀念中“問世間情為何物，直教人生死相許”的可歌可泣的愛情觀，使得關于愛情的美麗宮殿悄然坍塌。

二、對人性惡的發(fā)掘和演繹

人性是善還是惡，是一個有多種闡釋和解讀的哲學命題，而在文學所描述的圖景中，善永遠是主流和方向，惡往往只是因果鏈條上被扭曲的一段，最終往往伴隨著懲戒、感化和懺悔再回歸善的正途?！侗瘧K世界》中的冉阿讓、《復活》中的聶留朵夫都是此例。對人性善的肯定或對人性的善在經歷了種種蒙塵后復歸的頌揚在文學的天地里無疑是一座豐碑。而《三體》卻對人性的惡作以極致的發(fā)掘和演繹，這種惡是瘋狂的，而且沒有懺悔和救贖的回還，于是對于人性善的豐碑形成了強烈的質疑和消解，質疑的盡頭，對于善的期許和構建分崩離析。小說以“文革”的瘋狂年代為開篇，在這個瘋狂的時代，人性之惡得到了集中的展現(xiàn)。十五歲的葉文雪在紅衛(wèi)兵武斗中被子彈穿透胸膛成為犧牲品，令人發(fā)指的是，她的遺體被對立派別的紅衛(wèi)兵掛在大院的鐵門上作為練習射擊的靶子，憐憫、同情、對生命的尊重等一切人類應有的美好情感全都如烈日下的露珠蒸發(fā)殆盡，只留下人性的惡，暴虐如熾烈的地獄之火摧毀一切。而葉哲泰作為一名物理學教授則是死在了四個紅衛(wèi)兵女孩的毒打中，他的妻子邵琳成為幫兇。如果說斗爭中所展露的人性惡的暴虐殘酷只是一種非常態(tài)的瘋狂，那么時隔多年之后當事人的拒絕懺悔則更讓人心寒意冷。后來葉文潔回到了原來的大學任教，首先是她的母親邵琳通過繼父傳達了自己對于葉哲泰死亡毫無懺悔和歉意的聲明，然后，當葉文潔約見當年親手殺害父親的幾個紅衛(wèi)兵時，她并沒有聽到這些兇手的懺悔，看到哪怕是一點點人性的復歸，她們理直氣壯地認為自己也是受害者而不應該承擔道德上的任何譴責。再來反觀葉文潔這個人物，她最初是一個家破人亡的受害者，當她在人生的絕境獲得救助，生命得以保存、生活得以繼續(xù)時，時間并不能淡化她的仇恨，感激、愛情，甚至還有對腹中女兒的母愛都不能消解她心中的仇恨，當她一旦獲得了時機，她不惜犧牲整個人類來復仇，而當她意識到自己的行為有可能會被發(fā)覺時，她毫不猶豫地親手殺害了自己的同事雷志成和一直關愛保護她的丈夫楊衛(wèi)寧。在她毫不猶豫地將丈夫送上了滅亡的軌道，并且親手殺害了無辜的楊衛(wèi)寧后，終其一生，并沒有任何的內疚或罪惡感。葉文潔自己和令她憤怒的不愿懺悔的殺父兇手何其相似。所謂人類的善良仿佛只是一件脆弱的偽裝的外衣，一旦撕下外衣，每一個人都不啻是一個惡魔。于是，人性善的豐碑便轟然倒塌，只留下一片廢墟。

三、對人類道德自覺的否定

道德，作為人類內在的價值理想或者外在的行為規(guī)范在不同歷史階段、不同民族國度或許會有不同的內涵和闡釋。然而對于更完善、更高級的道德境界的追求卻是人類一直以來努力的方向，道德的升華與完美也是各種宗教所描繪的愿景。對于道德的膜拜無疑建構了傳統(tǒng)文學天地中輝煌的圣殿，而在《三體》中對于人類道德自覺的質疑乃至否定則決絕地將這輝煌的圣殿夷為平地，化為烏有。正如葉文潔的推斷：“也許，人類和邪惡的關系，就是大洋與漂浮于其上的冰山的關系，它們其實是同一種物質組成的巨大水體，冰山之所以被醒目地認出來，只是由于其形態(tài)不同而已，而它實質上只不過是這整個巨大水體中極小的一部分……人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開大地。要做到這一點，只有借助于人類之外的力量?！比绻~文潔的推斷和她之后利用“紅岸基地”的設備向三體世界發(fā)出毀滅人類的邀請只是對人類道德的第一層質疑和否定的話，那么關于三體世界的描述則是對于普適的宇宙道德的徹底否定?！叭w世界”作為更高級別的文明，可以通過低維展開的質子向人類顯示種種“神跡”，而“三體世界”的智慧生命也被“地球叛黨”組織奉為“主”。“三體世界”仿佛既是人類宗教的鏡像，也是人類世界的境像，然而劉慈欣對三體文明圖景的描繪卻如尼采所言“根本沒有真理”{3}，“這個世界就是強力意志，此外無他”{4}。“三體文明”的本質卻并不符合人類的想象，正如關于愛情和善的想象最終都只剩下殘酷的真相，“三體文明”的真相是更高級的智慧物種并無更完善的道德可言，甚至不存在人類想象的道德秩序。“三體文明”的發(fā)展在殘酷無規(guī)律的“三體星系”經歷了千百次的絕境和重生，在三體無規(guī)律的恒紀元和亂紀元之間苦苦掙扎求生是“三體人”唯一的選擇。而三體問題的無解使得三體文明面臨著最終滅絕的威脅，只能寄希望于向宇宙其他星球的侵略性移民。關于三體世界中的一個底層個體，孤獨而卑微“1379號監(jiān)聽員”的描述，仿佛是另外一個葉文潔，而他對于整個三體文明的叛變與葉文潔背叛地球的過程也是驚人相似，他對“三體文明”的絕望，對地球文明的想象都與葉文潔的絕望與想象一一對應，這種對應既諷刺又悲愴。人類中的背叛者對人類道德的自覺喪失了信心而轉向“三體文明”，將三體文明幻想為理性和道德更為完善的文明，并希望通過三體文明的入侵建立完善的道德秩序，但真相卻是“三體文明”并不存在所謂的道德秩序，只有殘酷的生存法則，與此同時，三體文明中的個體卻將遙遠的地球想象為美麗詩意的天堂，因此背叛了自己所處的文明，這實在是莫大的嘲諷。于是道德的圣殿也不復存在。

對愛情的贊美，對人性美的頌揚，對道德的膜拜，可以說是人類文學永恒的母題，而《三體》卻以對愛情的質疑，對人性惡的發(fā)掘和演繹以及對人類道德自覺的追問乃至否定則徹底顛覆和消解了既有的文學母題，這種對傳統(tǒng)文學意義建構決然的背離和撕裂使得熟悉的敘述產生了巨大的陌生化閱讀體驗，產生了一種別樣的震撼?；蛟S正如劉緒源對現(xiàn)代派文學描述：“現(xiàn)代派文學如逆反期的青春少年，他們不滿成人的管束，更看不起成人的這份好心，他們抓住成人忽視或掩飾的內容，斥之為‘虛偽’和‘欺騙’，他們以夸張的、病態(tài)的、決絕的態(tài)度寫人生的一切丑陋和黑暗……人只有裸體才能更換全身衣服，現(xiàn)代主義就是裸體的文學……”{5}所以劉慈欣在摧毀了既往的審美舒適后所開拓和創(chuàng)建的這茫茫無垠廢墟是重生之前的涅，也是更換全身衣服前的裸體，是滅世洪水，決絕的毀滅里蘊含著創(chuàng)世的慈悲。

{1} 轉引自王安憶：《心靈世界》，復旦大學出版社2007年版。

{2} 王國維：《人間詞話》，四川人民出版社1981年版，第21頁。

{3} 洪謙：《西方現(xiàn)代資產階級哲學論著選輯》，商務印書館1982年版，第17頁。

{4} 陳鼓應：《悲劇哲學家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第200頁。

{5} 劉緒源：《我們是否出在文學新世紀的入口》，《文藝爭鳴》2015年第248期。