論臺灣作家蕭麗紅《千江有水千江月》的傳統(tǒng)文化意識

摘 要：蕭麗紅的《千江有水千江月》通過女主人公貞觀的視角，描寫了上世紀50至80年代臺灣農(nóng)村一個蔡姓家族的日常生活，塑造了一系列富有傳統(tǒng)美德的女性形象，再現(xiàn)了鄉(xiāng)間的風俗人情。小說構建了“世外桃源”式的理想世界，將民間的日常生活上升為對中國傳統(tǒng)文化的思慕，處處流露著作者對中國儒家禮樂文化和佛教智慧的認同，表達了作者尋找精神之根的“文化鄉(xiāng)愁”。

關鍵詞：蕭麗紅 家族觀念 儒家 佛教 民俗

蕭麗紅的《千江有水千江月》（以下簡稱《千江》）是臺灣詩化鄉(xiāng)土小說的代表作，曾獲得聯(lián)合報長篇小說獎，自1981年出版以來，吸引了兩岸無數(shù)讀者的關注。蕭麗紅成長于20世紀五六十年代的臺灣農(nóng)村，受“大中國意識”的影響，自小接受傳統(tǒng)文學的熏陶，“鄉(xiāng)土”和“中國”交織的文化記憶為她的創(chuàng)作提供了與眾不同的素材?！肚Ы烦錆M了中國傳統(tǒng)文化元素，帶著“生于中國本體的悲天憫世的寬厚慈祥和與人為善而反求諸己的氣象”{1}。《千江》從女主人公貞觀的視角出發(fā)，以貞觀和大信的愛情為主線，描寫了生活在臺灣農(nóng)村的蔡姓家族的日常生活，塑造了一系列光輝的富有傳統(tǒng)美德的女性形象，表現(xiàn)出古典溫婉的審美風格。

一、家族觀念

《管子·小匡》有云：“公修公族，家修家族。使相連以事，相及以祿?！眥2}“家族”指具有血緣關系的人組成的一個社會群體，包括家庭和宗族。家庭是由父、母、子女三個部分來構成；宗族則更廣大，它包括血緣關系的父族和姻親關系的母族。在中國五千年的歷史中，家族制度在很大程度上為中國人提供行為規(guī)范，制約著中國人的價值觀念。中國是一個“家國同構”的國家，家族作為連接國家和個人的橋梁，和國家有著密切的聯(lián)系。錢穆曾說：“‘家族’是中國文化的一個最主要的柱石，我們幾乎可以說，中國文化，全部都是從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切?！眥3}可見，“家族”觀念是中國文化的堅固基石，它如一面鏡子，折射出傳統(tǒng)文化的風貌?！肚Ы返募易鍞⑹峦都t樓夢》《金粉世家》等批判封建禮教的家族小說不同，《千江》中絲毫沒有家庭沖突、明爭暗斗的蹤跡，而是父慈子孝，長幼有序，呈現(xiàn)出純美寧謐的農(nóng)村家族圖景。

“累世同居”是中國家族制度的傳統(tǒng)模式，《千江》中三世共居，家族成為凝結(jié)著親情、倫理的共同體?！暗茏尤雱t孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文?！眥4}孝文化是中國傳統(tǒng)文化的核心，歷來被奉為諸德之首?！肚Ы范嗵幈憩F(xiàn)了子女對父母的孝敬：貞觀阿嬤犯頭痛病牽動著全家人的心，貞觀母親盡心服侍，家住臺南的大姨專門趕回來探望；貞觀得知父親去世的消息時悲痛萬分，萬分自責沒有更多地陪伴在父親身邊，在之后的時光中也總是思念父親。小說還描寫了公媳、婆媳之間融洽的關系。貞觀的大舅離家三十多年，大妗無怨無悔地替他盡孝道。家中女眷基本都燙發(fā)，唯獨大妗未曾燙發(fā)，梳著老樣的髻，留發(fā)只是為了給頭發(fā)日漸稀少的年老阿嬤做假發(fā)用。大妗在丈夫平安歸鄉(xiāng)后，意欲出家還愿。阿嬤為留住她，竟像個孩子似的撒嬌，大妗順從了，繼續(xù)對公婆盡孝，直到阿嬤去世后才出家。其次，小說還表現(xiàn)了兄友弟恭的家族倫理道德。儒家思想中的“悌”是維護手足關系的基本原則，意思是遵循“長幼有序”，在“長幼有序”的基礎上行“兄弟之禮”。溫馨脈脈的手足之情在《千江》中俯拾即是。許久不見的五叔公突然回家，來討要一向由外公和三叔公看顧的多出來的一甲魚。面對說出冰冷話語、不知感恩的弟弟，外公甚是痛心，但還是顧及兄弟之情滿足了他的要求；貞觀母親和阿妗們，常來二姨處摸牌，一坐就是一半天，只為了陪伴寡嫂與孀姊渡無聊時光；銀月出嫁時，貞觀從臺南趕回來給她做伴嫁，姐妹們久久未見，親密無間，難分難舍。

“家族至上”的觀念把蔡姓家族的每個個體凝結(jié)為一個整體，他們以個人服從集體，將家族的團結(jié)和諧擺在首位，以一系列合乎標準的行為建構出了井然有序的家庭倫理結(jié)構。貞觀大妗本可以拒絕丈夫帶回日本媳婦，但為了協(xié)調(diào)家庭關系，促成家庭的團圓，她將個人的情緒置之度外，做出了無私的“壯舉”。家族對成員的意義，已經(jīng)不僅僅是生存的依托，更是他們的精神力量。正是源于“家”的精神感召，故鄉(xiāng)成為貞觀在外求學時揮之不去的牽念，并在最后成為療救貞觀心靈傷痛的歸宿；貞觀大舅在外幾十年，一心歸鄉(xiāng)，如若不能再回到這個家族中，他剩下的日子只是茍且活命，正如貞觀說的，“這一家一族，整個是一體的，是一個圓，它至堅至韌，什么也分它不開”{5}。

二、儒家道德

《千江》創(chuàng)作的20世紀70年代，臺灣的工商業(yè)迅速發(fā)展，農(nóng)村人口開始向城市轉(zhuǎn)移，許多鄉(xiāng)間的美好事物漸漸被城市文明掩埋。而蕭麗紅卻依然眷戀著這片養(yǎng)育她的土地，她以儒家禮樂文化為基礎建構起故鄉(xiāng)圣地。儒家道德不僅在蔡姓家族內(nèi)部得以傳承，這種以仁和禮為核心的精神同樣為整個小鎮(zhèn)所遵守，形成了田園牧歌式的鄰里關系。

“仁”是儒家文化的中心內(nèi)容，孔子講究“仁者愛人”，要求君子以“忠恕之道”愛人，并能做到“推己及人”。小說中，外公和貞觀撞見阿啟伯偷自家的瓜，為了不令阿啟伯羞愧難堪，外公連忙拉著貞觀躲在一邊，并讓貞觀忘記此事。外公設身處地地為他人著想，寬闊余裕，體現(xiàn)了儒者風度。此外，“禮”也是儒家倫理道德的重要方面。中國自古便是以農(nóng)立國的社會，重視鄉(xiāng)土情誼成為中華傳統(tǒng)文化的顯著特征之一，而在人情交往之中“禮尚往來”是一個基本原則。小說中，無論學識高低，布袋鎮(zhèn)的每位村民都淳樸知禮，通情達理。貞觀給鄉(xiāng)鄰送銀城兒子滿月的油飯，每次端盤子回來時都有些白米，原來這是鄉(xiāng)親的回禮，在布袋鎮(zhèn)沒有端回空盤子的道理；端午節(jié)當天，鎮(zhèn)上的小孩子可以敲鄰居的門，向新娘子討要馨香。平常的細節(jié)折射出中華民族的寬厚謙恭，令貞觀和大信感慨不已，愈發(fā)認識到中華傳統(tǒng)文化的精深博大。

作者所推崇的傳統(tǒng)道德修養(yǎng)在女性身上體現(xiàn)得尤為鮮明，小說刻畫了家族三代女性形象，她們無一不是賢良淑德的傳統(tǒng)美德的化身。阿嬤洞察世事，深諳待人處事的原則，是傳統(tǒng)家族文化的“集大成者”。小說多處表現(xiàn)了阿嬤對女德的尊奉，例如阿嬤每早都一絲不茍地梳妝打扮，她的妝飾是她“對人世有禮”，從這個細節(jié)，我們看到了一個年事已高，卻氣質(zhì)如蘭、雍容典雅的婦人。小說還刻畫了三個守貞婦女的形象：大妗、二姨、貞觀母親?！抖Y記·郊特牲》說：“信，婦德也。一與之齊，終身不改，故夫死不嫁”，說的是女子要講誠信，在婚姻中“從一而終”。中華民族是一個重情的民族，情感的表達一般比較內(nèi)斂，守貞是小說中幾位婦女對自己愛情無言的守護和堅持。蕭麗紅在這里無意探討傳統(tǒng)婚姻觀、貞潔觀的合理與否，而是將關注點放在夫妻間的深厚感情上，表現(xiàn)了大妗對丈夫的親情，二姨對丈夫不朽的愛情。此外，貞觀姐妹們從小就被要求成為端莊有禮的女子，貞觀就是“好女有好德”的代表。貞觀自幼跟著外公念《婦女家訓》《勸世文》《三字經(jīng)》等古典文學書籍，傳統(tǒng)教育潛移默化地滌蕩著貞觀的身心，她善解人意，安分守禮，遵循“男女有別”，知道“男女授受不親”，所以才會在與大信的交往中矜持而慎重，在和大信的感情生變之后，為自己的沖動行為感到愧對舊人，愧對禮教。

蕭麗紅并不描寫被侮辱、被壓迫的女性角色，也不賦予女性角色反封建的歷史使命，她的重點在于將女性融合于傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀部分?！肚Ы分械呐詡円则\自愿之心履行禮教的要求，她們以端莊典雅的言行，營造了團圓和美的家庭，享受著愛情與親情的滋養(yǎng)，所以，在《千江》的世界中，儒家倫理道德依然富有活力，而不是淪為壓制人性的工具。小說通過對這一系列女性形象的塑造，剝?nèi)ヅ运袚姆捶饨ǖ姆柣饬x，回歸了她們的本來面目，找回了自然純潔的人性。

三、佛教智慧

蕭麗紅早年就具有佛教傾向，她將佛教智慧自然地融入《千江》的日常敘事中，將禪宗味滲透到小說的字里行間。小說的題目本身就是一句偈語，出自宋代雷庵正受《嘉泰普燈錄卷十八》：“千山同一月，萬戶盡皆春。千江有水千江月，萬里無云萬里天?！狈鹦匀缑髟赂邞遥娚鷦t如同大大小小無數(shù)的江，江若有水，即有月；人若有心向佛，便能獲得佛性，豁然開朗。天空中若沒有云在飄蕩，廣闊無邊的天空便都是青天；拋開世俗的攪擾、欲望，人心即可一塵不染，波瀾不驚，達到佛陀的境界。在小說中，這兩句偈語還被大信解讀為人間至情者的心語。有情人同在一片天空下，分享著同樣的月光，即使天涯海角，即使寂靜無言，依然心靈相通，頗似“海上生明月，天涯共此時”，情景交融，物我一體。

《千江》也正是要達到這樣一種“澄懷觀道”的禪境，即主客體高度融合的審美境界，以素凈美麗的心靈賞悟大千世界。在蕭麗紅筆下，自然的境界與故土風情融為一體，皆投射出作者內(nèi)心的情感。如貞觀眼中家鄉(xiāng)的景色：“沿岸走來，貞觀倒是一顆心都在水池里：這魚塘月色，一水一月，千水即是千月——世上原來有這等光景……再看遠方、近處，各個漁家草寮掛出來的燈火隱約閑散在涼冽的夜空?！币环嬅?，也是一種心境，在這里，作者營造了一種隨意而詩意、平淡而超脫的空靈的禪境，人與自然融為一體，過濾了欲念憂擾，唯有祥和與美妙。佛陀拈花微笑，意欲傳達的就是這樣一種無風無瀾的心境，它幽微至深，只可意會，難以言傳。小說中的女性似乎都多少通達佛教智慧。貞觀二姨多年守身如玉，貞觀大妗幾十年來替丈夫盡孝道，除了儒家道德的規(guī)制，也是她們的本性使然。她們少欲知足，心中無塵，并不感到欲望被禮教束縛的痛苦，而是順從內(nèi)心，化禮教為自然而然。理想的人性是她們遵守傳統(tǒng)婦德的基礎，她們的品格煥發(fā)著人性的光芒，較之“道德”更具理想主義的成分。這也是蕭麗紅小說的純凈澄明之所在。

小說營造了一塵不染的桃花源，但這個桃花源中并不是沒有痛苦，只是由于其中的人物在日常生活中追求“佛性”，得以從塵世的紛擾和痛苦中徹悟。佛教重視人的心靈感化，佛教信徒靜心修行，就是要體悟宇宙、生命的本真，超脫一切煩擾憂愁。小說中，四妗痛失兒子銀祥，貞觀不幸喪父，大妗深愛的丈夫另娶，貞觀與大信因誤會分手。但這些痛苦都在一天天的生活中慢慢化解。當四妗幸福地逗弄第二個兒子時，貞觀感嘆“歲月總能洗刷悲痛”。大舅平安歸來后，大妗決心進入凈地，長齋禮佛，為的是還愿，不欺天地、神佛，也為了釋化痛苦，了此一身。小說中寫道，貞觀看到佛理課上大妗如童生般專注的神情，想到佛燈如心，心生朵朵蓮，大妗的美麗如佛燈的光亮，由內(nèi)而生，永不退卻。此后數(shù)年，除了貞觀外公病重，大妗再無下過山，清心寡欲，潛心修行，她讓貞觀頓悟到，最多的情原是無情。小說的結(jié)尾部分，佛教智慧啟迪著貞觀走出失戀的傷痛。在寺廟中，貞觀聽到大寺徹響空靈的鐘聲，吹著涼如水的夜風，學到“眾生渡盡，方證菩提；地獄未空，誓不成佛——”的誦經(jīng)，這些都如皎潔的月光一點點照亮貞觀的心。下山時，她目睹小男孩的蠶蟲蛹化而復活的過程，恍然悟道：“怎樣的痛苦，怎樣的吐絲，怎樣的自縛，而終究也只是生命蛻變的過程，它是借此羽化為蛾，再去續(xù)傳生命……”人生是一場修行，必將千回百轉(zhuǎn)，情聚情散猶如花開花落，“命里有時終須有，命里無時莫強求”?！八写笮沤o過她的痛苦，貞觀都在這離寺下山的月夜路上，將它還天，還地，還諸神佛”。相聚離別，生老病死，都是生命成長和輪回的自然，化解它的最好方式便是平靜地接受。蕭麗紅從鄉(xiāng)土生活中捕捉這樣一種釋然超脫、曠達平靜的人生境界，因此，《千江》沒有以往鄉(xiāng)土小說中常見的沉重、陰郁的格調(diào)，而顯得輕靈、沖淡、唯美。

四、民俗記憶

“民俗又稱民間文化，是指一個民族或一個社會群體在長期的生產(chǎn)實踐和社會生活中逐漸形成并世代相傳、較為穩(wěn)定的文化事項，可以簡單概括為民間流行的風尚、習俗?！眥6}《千江》中的女主角貞觀出生在冬至前一天，此后，作者通過布袋鎮(zhèn)的一個接一個的節(jié)日展開敘述，繪制出一幕幕豐富、生動的鄉(xiāng)土風情。

蕭麗紅成年后離開故鄉(xiāng)，在外求學謀生，面對現(xiàn)代社會觀念、風尚的沖擊，童年的故土沉淀為心中美好的意象和心靈的棲息地，家鄉(xiāng)的習俗正是作者重返童年的精神路線。在七夕節(jié)，貞觀回憶起兒時與大人一起做七夕圓的歡樂場景：布袋鎮(zhèn)的七夕圓要以食指按出一個凹，用以盛織女的眼淚。那凹其實是輕淺的，象征性的，可是貞觀因想著傳說中的故事，深深地按了下去，惹得眾人紛紛拿貞觀打趣，說她“做了一個面盆仔”，“織女的眼淚和洗碗水。都給她一人接去了……”端午節(jié)時，貞觀不由得懷念幼時討馨香的經(jīng)歷：從六歲起，每年到端午節(jié)前一天，貞觀即在鎮(zhèn)上四處打聽誰家有新娶過門的媳婦，探到了，便飛奔至她家里討要馨香?？吹缴缴贤嫠５暮⑼瘯r，貞觀腦海中浮現(xiàn)出新年往事，那時她不僅要穿新裳，還要為自己買一朵草質(zhì)壓做的大紅花，以發(fā)夾夾在頭上。從貞觀對節(jié)日的回憶中，我們看到了一個稚氣十足、天真爛漫的小女孩，過著無憂無慮的童年生活。兒時的鄉(xiāng)土“最是一片毫無異己感、威脅感的令人心神寧適的土地，也是人類不懈尋找的那片土”{7}。同林海音的《城南舊事》、魯迅的《朝花夕拾》一樣，《千江》籠罩著濃濃的懷舊情緒，記憶經(jīng)過時間的過濾和詩化顯得格外純美，成為成年人詩意棲居的精神麥田。

蕭麗紅筆下的習俗還凝結(jié)著家族眾人真摯醇厚的親情，展現(xiàn)了樸素虔誠的鄉(xiāng)土風味，尤其突出了作為習俗主要執(zhí)行者的女性的美。小說中寫道，在布袋鎮(zhèn)，新娘子過門后的第一個端午節(jié)要親自做好馨香，分送鄰居小孩，以往的新娘都認真執(zhí)行著這一慣例，然而這幾年來，年輕的新娘們耐心有限或手藝不精，大多找人代做。銀城的妻子竟然一個人親手做了二百個馨香，令人驚喜，足以看出銀城的妻子是如此心靈手巧、蕙質(zhì)蘭心。每年除夕，女眷們大都在廚房里忙碌，為家人準備除夕夜的大菜，以及過年節(jié)所需的紅龜、粒粽。她們還精心地挑選對聯(lián)，貞觀母親尤其嚴謹，不和韻律的，字有瑕疵的，意思不甚好的對聯(lián)統(tǒng)統(tǒng)不要。這讓貞觀聯(lián)想到她們家族的女人都是細致的，“她們對事情都有一種好意，是連剪一張紙，折一領衣，都要方圓有致，都要端正舒坦”。這些女性對生活充滿了敬意和善意，她們小心翼翼地守護著習俗，盡心盡力地愛護家人，傳統(tǒng)中國女性的氣質(zhì)在她們身上散發(fā)出柔和的光輝。

最重要的是，小說中所有的民俗在具有地方特色的同時，都是與中華傳統(tǒng)文化連根的，是作者追尋臺灣文化根源的線索。貞觀和大信是習俗的主要觀看者和體察者，作者多次借他們之口贊嘆民俗的耐看、深情，表達了對傳統(tǒng)文化難以掩飾的思慕。例如，大信在布袋鎮(zhèn)過生日時要吃一枚雞蛋和一枚鴨蛋，代表一只雞和一只鴨，大信說：“一只雞，一只鴨；中國的文化，真是深邃不盡，美國人大概永遠都不能了解，也無法了解，何以一枚雞蛋，就要算一只雞了！……我們民族性：無論做什么，總覺得他長遠夠你想的……”大信在信中提到，臺北這幾年變得很多，再不似布袋鎮(zhèn)這種小地方可以保住舊俗。關于布袋鎮(zhèn)依然保留的“迎箕姑”的舊例，大信說“我們民族的血液里，是有一種無以名之的因子；這也是做中國人的神氣與貴重”，大信在對民俗的認可中尋求一種遙遠的血脈認同，探求臺灣文化和精神的根源，寄寓了莊重的文化鄉(xiāng)愁。

結(jié)語

蕭麗紅筆下的這個鄉(xiāng)村祥和安寧，毫無雜質(zhì)，人們守護著家族制度和儒家道德，踐行著佛教智慧，虔誠地延續(xù)著溫情的習俗。但實際上，《千江》不可能是當時臺灣的真實寫照，上世紀七八十年代工業(yè)發(fā)展對農(nóng)村的沖擊、農(nóng)村的經(jīng)濟危機等在小說中隱而不顯，所以說，布袋鎮(zhèn)是作者構建的心靈烏托邦，寄托著蕭麗紅的審美理想。蕭麗紅通過小說整合中國的傳統(tǒng)文化，將民間的日常生活上升為對中國傳統(tǒng)文化的思慕，表達了回歸傳統(tǒng)、構建心靈原鄉(xiāng)的美好愿景。

{1} 朔望：《莫辜負這江和月——讀臺灣蕭麗紅所著書》，《今日中國》1986年第7期，第55頁。

{2} 管仲等：《管子譯注》，黑龍江人民出版社2003年版，第152頁。

{3} 錢穆：《中國文化史導論》，商務印書館1994年版，第51頁。

{4} 張燕嬰：《中華經(jīng)典藏書：論語》，中華書局2007年版，第88頁。

{5} 蕭麗紅：《千江有水千江月》，人民文學出版社2013年版，第104頁。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{6} 趙榮、王恩涌等：《人文地理學》，高等教育出版社2000年版，第108頁。

{7} 趙園：《地之子》，北京大學出版社1989年版，第16頁。