近鄉(xiāng)情更怯

摘 要：張棗的《祖國(guó)》以曲折婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言表達(dá)形式，將久別故鄉(xiāng)的游子歸返故鄉(xiāng)時(shí)復(fù)雜的情緒真實(shí)表達(dá)出來(lái)，深刻代表了一部分久居海外的華人回到祖國(guó)卻近鄉(xiāng)情更怯的五味陳雜心情。

關(guān)鍵詞：張棗 《祖國(guó)》 家鄉(xiāng)

《祖國(guó)》是張棗寫于1996年的作品，反映了自己在回到家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙過(guò)年的火車途中，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)祖國(guó)，一種油然而生的近鄉(xiāng)情更怯的復(fù)雜情緒，這種復(fù)雜情緒一方面有張棗對(duì)自己久居國(guó)外遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的自省，也有長(zhǎng)時(shí)間與祖國(guó)故鄉(xiāng)分離帶來(lái)的疏離和陌生情緒。

已經(jīng)夜半了，南方陰冷之香叫你抱頭跪下來(lái)，幽藍(lán)滲透的空車廂停下等信號(hào)，而新年還差幾分鐘才送你到站。

詩(shī)歌是以第二人稱敘述方式展開的述說(shuō)，“你”暗指作者自己，是內(nèi)在的“我”，整首詩(shī)歌則是敘述者的“我”與內(nèi)在的“我”的對(duì)話。“已經(jīng)夜半了”表明“你”在夜半時(shí)刻內(nèi)心的焦急等待?！澳戏疥幚渲恪憋@示“你”此時(shí)身處的環(huán)境是南方的冬天，陰冷的南方正好符合張棗家鄉(xiāng)湖南長(zhǎng)沙的氣候特征，“香”可以理解為“鄉(xiāng)”的諧音，是后面“叫你”的主語(yǔ)，同時(shí)張棗選用“香”代替“鄉(xiāng)”一方面是采取隱晦的手法表達(dá)“你”對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情，另一方面也反映“你”內(nèi)心的羞澀和怯意。

“抱頭跪下來(lái)”是接上一行“鄉(xiāng)”叫“你”所做的行為，“抱頭跪下來(lái)”是一種嚴(yán)厲的懲罰方式，一般是對(duì)犯了錯(cuò)的人采取的命令，夾雜著“你”內(nèi)心對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、久未歸國(guó)的自責(zé)和認(rèn)錯(cuò)意識(shí)。“幽藍(lán)滲透的空車廂”反映此時(shí)“你”是獨(dú)自一人，“幽藍(lán)滲透”凸顯了孤寂的氛圍。

“等信號(hào)”表明接下來(lái)火車突然停下的原因，后面“你”的一系列行為都是發(fā)生在火車停下來(lái)等信號(hào)的過(guò)程中?！靶履辍薄斑€差幾分鐘”為詩(shī)歌提供了一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間背景，是發(fā)生在新年的前幾分鐘里，“你”是為了回家過(guò)年才出現(xiàn)在火車上。前三段詩(shī)歌的敘述將事件發(fā)生的原因、時(shí)間、地點(diǎn)以及人物通通表明，為后面“你”乘坐火車的過(guò)程中產(chǎn)生的一系列情感變化提供了背景。梅樹上你瞥見一窩燈火，嘰嘰喳喳的，家與家之間，正用酒杯擺設(shè)多少個(gè)環(huán)環(huán)相扣的圓圈。

“梅樹”是張棗詩(shī)歌常出現(xiàn)的典型意象，在他的代表作《鏡中》里，有這樣一句詩(shī)“只要一想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)”，“梅”字形同于“悔”，“梅樹”的出現(xiàn)意味著“你”內(nèi)心想起了令人后悔的事情，而從《祖國(guó)》這首詩(shī)的情景來(lái)看，令人后悔的事則是指遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。同時(shí)梅樹是冬季的代表植物，也是中國(guó)古詩(shī)常有的意象，張棗選用梅花的意象也符合他慣用的詩(shī)歌化古手法?！捌骋姟敝械摹捌场弊钟玫檬志哂屑记桑瑥谋砻嫔蟻?lái)看，“瞥”這個(gè)行動(dòng)符合“你”被要求“抱頭跪下”時(shí)的狀態(tài)，深層次來(lái)講，“瞥”的行為體現(xiàn)出了“你”內(nèi)心的膽怯，是靠近家鄉(xiāng)時(shí)一種畏懼而又陌生的心理，以至于觀察家鄉(xiāng)事物都只能是輕輕一瞥，不敢大大方方四處環(huán)視?！耙桓C燈火”指的是遠(yuǎn)方燈火通明的屋舍從樹上看過(guò)去，正好形同鳥窩那般，閃爍在樹上。“嘰嘰喳喳”一語(yǔ)雙關(guān)，既指樹上的鳥窩里的叫聲，也暗指對(duì)遠(yuǎn)方熱鬧屋舍一片歡聲笑語(yǔ)的想象?！凹遗c家之間，正用酒杯擺設(shè)多少個(gè)環(huán)環(huán)相扣的圓圈。”這里是指“你”想象的新年家庭之間把酒言歡的熱鬧場(chǎng)景，到了過(guò)新年時(shí)候，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的小家庭才會(huì)匯聚在一起，“環(huán)環(huán)相扣”正是說(shuō)明了家與家之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，“圓圈”則正符合團(tuán)圓之意。你跳進(jìn)郊野，泥濘在腳下叫你的綽號(hào)，你連聲答應(yīng)著，呵氣像一件件破陶器。

“你跳進(jìn)郊野”，“你”從暫停的火車上跳了下來(lái)，進(jìn)入田野，田野的出現(xiàn)意味著慢慢踏入了故鄉(xiāng)的土地?！澳酀粼谀_下叫你的綽號(hào)”，這里把“泥濘”擬人化，在腳下叫著“你”的外號(hào)，外號(hào)一般都是童年時(shí)代小伙伴相互玩耍取的名稱，是屬于童年的產(chǎn)物，“泥濘”的叫喚喚起了“你”對(duì)童年時(shí)光的回憶?！澳氵B聲答應(yīng)著”，“連聲”體現(xiàn)了“你”想要急切回答“泥濘”呼喊的心情，“呵氣像一件件破陶器”，這里把呵出來(lái)的氣體比喻成了破陶器，“陶器”同樣是張棗在詩(shī)歌中常用的化古手法，使用古典意象。

夜，漏著雪片，你眼睛不知該如何看。真的空無(wú)一人嗎？

“夜，漏著雪片”，詩(shī)人選用“漏”這個(gè)字，而不是“飄”“灑”等帶有浪漫色彩的動(dòng)詞，表明“你”對(duì)下雪這件事并不是欣賞的態(tài)度，而是帶有些許悲傷。“雪片”說(shuō)明此時(shí)的雪下得很大，成片落下，在張棗的散文《枯坐》中曾寫過(guò)“住在德國(guó)，生活是枯燥的，尤其到了冬末，靜雪覆路，室內(nèi)映著虛白的光，人會(huì)萌生‘紅泥小火爐……可飲一杯否？’的懷想”，雪片的出現(xiàn)是對(duì)“你”內(nèi)心孤獨(dú)與寂寞感的暗示，在冬天，尤其是下雪的時(shí)候，內(nèi)心越發(fā)感到孤獨(dú)?！澳阊劬Σ恢撊绾慰础憋@示此時(shí)“你”在孤身一人的環(huán)境中有著不知?dú)w處的迷茫。“真的空無(wú)一人嗎？”是“你”的自我安慰，明明深知四周只有“你”一人，卻仍然抱有期待地問(wèn)一句，“真的空無(wú)一人嗎？”同時(shí)體現(xiàn)出一種悵然若失感。

冷像一匹銳亮的緞子被忍了十年的四周抖了出來(lái)，傾瀉在田埂上命令你喝它。

這句詩(shī)十分有特點(diǎn)，是張棗在詩(shī)歌修辭表達(dá)上的特色，選用跳躍性較強(qiáng)的一系列詞語(yǔ)，用非常規(guī)語(yǔ)法搭配起來(lái)，使這些看似毫無(wú)關(guān)系的意象表現(xiàn)出與情景相融的效果，給人耳目一新的視覺(jué)和情感體驗(yàn)。從正常語(yǔ)序上分析，整句詩(shī)的基本結(jié)構(gòu)是“冷”命令“你”喝掉它，這種命令語(yǔ)氣傳達(dá)出一種緊張、威嚴(yán)和刻不容緩的效果，體現(xiàn)“你”與四周環(huán)境的緊張和疏離。詩(shī)句里面的“緞子”是化古手法，“十年”正好是詩(shī)人張棗從出國(guó)到歸來(lái)的時(shí)間。從現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法上理解這句詩(shī)是病句，但張棗選用這樣一種陌生化隱喻的表達(dá)，卻給讀者打開了一個(gè)新的想象空間和感知空間，是內(nèi)部世界與外部世界的重新組合。這種表達(dá)效果就如同眼前看到一匹本是卷成一束的綢緞突然被打開，滾落鋪蓋到地上，而那原本包裹起來(lái)的銳亮瞬間刺眼起來(lái)，如同“你”內(nèi)心的冷意突然被釋放刺骨穿心的感受，如冬天喝冰水一般，迅速滲透整個(gè)骨子里。這種語(yǔ)言表現(xiàn)手法，是張棗在整首詩(shī)歌中的亮點(diǎn)，極具特色，將“你”與四周的緊張、疏離感深刻體現(xiàn)出來(lái)，也給讀者帶來(lái)不一般的體驗(yàn)。

突然，第一朵焰火砰上了天，像美人兒對(duì)你說(shuō)好吧。

“突然”預(yù)示著一種轉(zhuǎn)折，是“你”與“四周環(huán)境”由前面緊張氣氛到緩和的變化，上段詩(shī)中，四周環(huán)境對(duì)于“你”來(lái)說(shuō)是冰冷的，這里突然砰出的煙花迅速以火的姿態(tài)帶來(lái)了溫暖?！暗谝欢溲婊鹋樯狭颂欤衩廊藘骸?，這里將天空中的煙花比擬成了美人，“焰火”的出現(xiàn)也是與上文“冷”的對(duì)比?！懊廊藘骸钡某霈F(xiàn)透露出溫暖的氣氛，“美人兒”說(shuō)的“好吧”是一種作罷的語(yǔ)氣，“好吧”同時(shí)也可以理解成是對(duì)“你”的問(wèn)候。這段詩(shī)透露出的溫暖氣氛與上文的冰冷形成反差。

青春做伴，第二朵更響。你呼嘯：“弟弟！弟弟！”——天上的回響變幻著佼佼者的發(fā)型。

“青春做伴”是“你”對(duì)青春時(shí)代的回憶，“第二朵更響”體現(xiàn)詩(shī)中的氣氛，“你”與故鄉(xiāng)的關(guān)系更加溫暖和諧，連煙花都更加響亮?！澳恪焙艉俺隽恕暗艿埽〉艿?！”，張棗有個(gè)弟弟張波，他的詩(shī)歌《瞧，弟弟，這些空瓶子……》就是寫的弟弟張波，他們的感情十分要好，在其好友對(duì)張棗生前的回憶中，也常有弟弟張波的出現(xiàn)，這里“你”對(duì)弟弟的呼喊是“你”內(nèi)心對(duì)親人由衷的思念和吶喊?！疤焐系幕仨憽笔恰澳恪苯泻啊暗艿堋钡幕匾?，這里將“回音”比喻成了“佼佼者的發(fā)型”，“佼佼者”是“你”頭腦中最思念的以及先想到的人物的樣子，而之所以出現(xiàn)的是他們的發(fā)型而不是臉，是因?yàn)椤澳恪彪x開故鄉(xiāng)多年，對(duì)那些故人的回憶仍然是停留在青春時(shí)期，他們的臉“你”已不再記得，甚至在今天可能已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，但他們的發(fā)型仍然在“你”的腦海中記憶猶新。

這時(shí)火車頭也吼了幾聲，一綹蒸氣托出幾只盤子和蘋果，飛著飛著猛撲地，穿你而過(guò)，揮著手帕，像祖父沒(méi)說(shuō)完的話。

這段詩(shī)同樣是張棗整首詩(shī)歌中的特色詩(shī)句，同上文的“冷像一匹……命令你喝它”一樣，跳躍性地將不同語(yǔ)義的詞語(yǔ)搭配起來(lái)，傳達(dá)出不同的視覺(jué)與感情效果?；疖囶^吼出的蒸氣是等待信號(hào)過(guò)后，重新發(fā)車的啟動(dòng)狀態(tài)，連接不斷地噴出一綹一綹的蒸氣?！耙痪^”是古典用法，古代用來(lái)形容頭發(fā)一縷的樣子。整句詩(shī)里面具有跳躍性的一連串名詞：盤子、蘋果、手帕、祖父、沒(méi)說(shuō)完的話。這些都是毫不關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)，但與同樣毫無(wú)關(guān)聯(lián)的動(dòng)詞：吼、托出、飛著、猛撲、穿過(guò)、揮著聯(lián)系起來(lái)，就體現(xiàn)出打破物質(zhì)世界與心理世界，重新組合形成一個(gè)新的空間的效果。通過(guò)騰騰蒸汽，“你”仿佛是看到遠(yuǎn)方的故人迎接你的場(chǎng)景，他們手中托著各種裝滿蘋果等水果的盤子，然而卻猛撲過(guò)你，仿佛沒(méi)有看見你一般，揮著手帕等待親人。這里面“你”原本是滿心期待回到故鄉(xiāng)見到親人，但又如同空氣一般沒(méi)有存在感?！白娓笡](méi)說(shuō)完的話”，可以聯(lián)系起張棗1994年寫的《祖父》一詩(shī)，詩(shī)中寫到“他回到身邊一只缺口的碗里，用/鹽的滋味責(zé)怪我：寫，不及讀”，所以《祖國(guó)》里出現(xiàn)“祖父沒(méi)說(shuō)完的話”其實(shí)是“你”對(duì)內(nèi)心的責(zé)備。

你猜那是說(shuō)：“回來(lái)啦，從小事做起吧?！?/p>

這句詩(shī)是上文祖父沒(méi)說(shuō)完的話，“回來(lái)啦”無(wú)疑是對(duì)遠(yuǎn)方“你”歸來(lái)的回應(yīng)，但這種回應(yīng)僅僅是一句“回來(lái)啦”不冷不熱的語(yǔ)氣，說(shuō)明“你”在已經(jīng)去世的祖父面前是帶有歉意的，是對(duì)遠(yuǎn)離親人這一行為的悔意。祖父說(shuō)的“從小事做起吧”可以聯(lián)系起《祖父》中，祖父責(zé)備“我”的話“寫，不及讀；讀，遠(yuǎn)非做”。

乘警一驚，看見你野人般跳回車上來(lái)。

“乘警”的“驚”將“你”的思緒迅速拉回到現(xiàn)實(shí)中，“野人般”將“你”迅速跳回車上的行為比喻成野人，野人是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，沒(méi)有家和歸宿的，這里“野人”的比喻，是將“你”與故鄉(xiāng)一系列情感的反復(fù)變化后，最后一種退縮狀態(tài)選擇的比喻，此時(shí)此刻的“你”退出自己對(duì)故鄉(xiāng)的想象，仍然是感覺(jué)像野人一樣無(wú)法融入故鄉(xiāng)。“你”跳回到車上，實(shí)際上是你內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)親人回憶情感的退縮，是在情到濃時(shí)突然縮回的膽怯與退后，也是“你”在對(duì)內(nèi)心自我審視之后的退縮。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張棗.張棗的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.（文中有關(guān)詩(shī)歌皆出自此版本，故不再另注）