被遺忘的城市悲傷

摘 要：20世紀(jì)90年代，翟永明通過(guò)自己的探尋逐步走出80年的女性詩(shī)歌，實(shí)現(xiàn)自身創(chuàng)造力的突破與風(fēng)格的轉(zhuǎn)型，由自白話語(yǔ)下對(duì)女性內(nèi)心世界的審視與探尋，轉(zhuǎn)向敘事性話語(yǔ)下對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照和對(duì)傳統(tǒng)歷史文化的反思。本文通過(guò)對(duì)其詩(shī)歌《輕傷的人，重傷的城市》的文本細(xì)讀，試圖探究翟永明在世紀(jì)末的節(jié)點(diǎn)通過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考和對(duì)現(xiàn)代性的反思。

關(guān)鍵詞：翟永明 《輕傷的人，重傷的城市》 文化反思

《輕傷的人，重傷的城市》寫(xiě)于2000年11月，為詩(shī)人翟永明第一次在柏林看到威廉大教堂有感所作。詩(shī)人作為一名游覽者看到的不僅是具有異域風(fēng)情的歷史建筑，還有建筑背后所承載的城市歷史和創(chuàng)傷記憶。詩(shī)人將有意味的瞬間融于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中，在探尋人與城市的關(guān)系背后，揭示著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、遺忘與反思的主題。

由詩(shī)歌的題目進(jìn)入詩(shī)歌文本，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)某種常識(shí)上的矛盾，在現(xiàn)實(shí)意義中人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受到的精神與肉體的創(chuàng)傷往往更加嚴(yán)重，而城市的結(jié)構(gòu)和建筑都是可以通過(guò)重建恢復(fù)的，應(yīng)該定義為輕傷，這首詩(shī)似乎反其道而行之，帶著這樣的疑問(wèn)下面對(duì)這首詩(shī)分段進(jìn)行讀解。

輕傷的人過(guò)來(lái)了/他們的白色紗布像他們的臉/他們的傷痕比戰(zhàn)爭(zhēng)縫合得好/輕傷的人過(guò)來(lái)了/擔(dān)著心愛(ài)的東西/沒(méi)有斷氣的部分/脫掉軍服洗凈全身/使用支票和信用卡

輕傷的人以裹著白色的紗布的形象，走入讀者的視野，白色紗布下面是經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕，這里出現(xiàn)了第一次比較，生活在城市中的他們的傷痕“比戰(zhàn)爭(zhēng)縫合得好”，與前文中的“輕傷”形成呼應(yīng)，也成了揭示整首詩(shī)主題的關(guān)鍵，接下來(lái)的一句詩(shī)與前文形成復(fù)調(diào)，再次強(qiáng)調(diào)“輕傷”的人，緊接著的三行詩(shī)，輕傷的人不再只是靜態(tài)的畫(huà)面，而是以一系列的動(dòng)作再次進(jìn)入讀者的視野，“擔(dān)著”“脫掉”“洗凈”“使用”這一系列的動(dòng)作隱喻著城市中輕傷的人走出戰(zhàn)爭(zhēng)，走入現(xiàn)代生活的過(guò)程，此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕在他們身上已然消失，接下來(lái)視角突然轉(zhuǎn)折：

一個(gè)重傷的城市血?dú)夥?脈搏和體溫在起落/比戰(zhàn)爭(zhēng)快/比恐懼慢/重傷的城市/扔掉了假腿和繃帶/現(xiàn)在它已流出綠色分泌物/它已提供石材的萬(wàn)能之能/一個(gè)輕傷的人仰頭/看那些美學(xué)上的建筑

“城市”這一關(guān)鍵詞首次出現(xiàn)，這里的城市不再是冰冷的存在，而是具有脈搏和體溫的生命，“比戰(zhàn)爭(zhēng)快比恐懼慢”形成一種對(duì)抗緊張的關(guān)系與效果，突顯了戰(zhàn)爭(zhēng)給城市帶來(lái)的重創(chuàng)，這四行對(duì)重傷的城市的陳述，與這首詩(shī)開(kāi)篇的三行，構(gòu)成了明顯的對(duì)比，詩(shī)人將城市賦予“血?dú)夥俊钡纳w征，在突顯“重傷”的同時(shí)，讀者不禁產(chǎn)生疑問(wèn)，究竟重傷的是人還是城？這里的重傷究竟指涉著什么？接下來(lái)的四行詩(shī)如同前文，以一系列的動(dòng)作“扔掉”“流出”“提供”交待了重傷的城市走出戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，假腿與繃帶下遮蓋的傷口被解開(kāi)的同時(shí)流出了“綠色的分泌物”，而“綠色的分泌物”往往意味著傷口的化膿與潰爛，暗示著無(wú)法愈合的傷口，而戰(zhàn)爭(zhēng)留下的重創(chuàng)同樣是無(wú)法愈合、無(wú)法被遮蔽的。帶著無(wú)法愈合的傷口，走出戰(zhàn)爭(zhēng)的城市已然開(kāi)始運(yùn)用石材進(jìn)行災(zāi)后重建，而外在為城市建筑的重建是無(wú)法抵消被輕視的城市生命的內(nèi)部重創(chuàng)，緊接著主體稱謂切換為輕傷的人，以生活在城市中的人的反觀視角觀察城市，流著綠色分泌物的傷口與美學(xué)上的建筑構(gòu)成了某種意義上的關(guān)聯(lián)，經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)后的城市一方面可以理解為外在的城市建筑與秩序的破壞，另一方面也是作為城市的生命、歷史、象征等精神層面所承受的內(nèi)部重創(chuàng)，這樣的傷痕如今已被美學(xué)上的建筑所取代，這時(shí)輕傷的人再次出現(xiàn)，文本中出現(xiàn)了第二次強(qiáng)烈的對(duì)比，以城市中輕傷的人“看”經(jīng)過(guò)重新整合的城市，這里的“看”同時(shí)也意味著“被看”，“看”與“被看”之間戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕似乎已被人們所遺忘，而城市的記憶是無(wú)法被遮蔽的。

六千顆炸彈砸下來(lái)/留下一個(gè)燃燒的軍械所/六千顆彈著點(diǎn)/像六千只重傷之眼/匆忙地映照出/那幾千個(gè)有夫之?huà)D/有婦之夫和未婚男女的臉龐/他們的身上全是硫黃，或者瀝青/他們的腳下是拆掉的鋼架

這一節(jié)詩(shī)人將時(shí)間空間切換到戰(zhàn)時(shí)的情景之中，用雨點(diǎn)般落下的炸彈由六千到一個(gè)的巨大落差反襯出戰(zhàn)時(shí)情局的惡劣，經(jīng)詩(shī)人人格化生命化的城市在炸彈與炮火中千瘡百孔，“六千”“幾千”這樣的數(shù)量詞揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模之大，破壞力之強(qiáng)的特征，將“炸彈著點(diǎn)”比作“重傷之眼”，而這“重傷之眼”同時(shí)映照出人們的臉龐，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)情境的敘述，很自然地涉及對(duì)人類與城市文明之間關(guān)系的思考，經(jīng)受重創(chuàng)的城市以及城市文化通過(guò)這戰(zhàn)爭(zhēng)看到的是作為歷史犧牲品的悲劇宿命，而人們作為戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，“有婦之夫”“有夫之?huà)D”“未婚男女”不是一系列隨意選擇的意象，這些意象共同指向婚姻與家庭，暗示著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)婚姻家庭和社會(huì)關(guān)系的破壞，而這“重傷之眼”正是反思戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵所在。“他們”身處被肢解被毀滅的城市之中，“硫黃”“瀝青”“鋼架”這些城市建筑的組成部分，詩(shī)人將她碎片化呈現(xiàn)在“他們”的身上和腳下，喻示著城市作為人類權(quán)謀、利益爭(zhēng)奪的風(fēng)暴核心，被任意摧毀，人類親手創(chuàng)造了城市，創(chuàng)造了人類文明，卻不惜將它毀于一旦。

輕傷的人從此/拿著一本重傷的地圖/他們分頭去尋找那些/新的器皿大樓/薄形，輕形和尖形/這個(gè)城市的腦袋/如今尖銳鋒利的伸出去/既容易被砍掉/也嚇退了好些傷口

詩(shī)人將敘述的主體再次轉(zhuǎn)向輕傷的人，“從此”將時(shí)空轉(zhuǎn)向戰(zhàn)后。接下來(lái)的三句，拿著地圖的他們分頭尋找新的城市建筑，重傷的歷史已被印在地圖冊(cè)上，新與舊的對(duì)比是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的含蓄隱喻，和平時(shí)代下的人們開(kāi)始建設(shè)新的城市、新的文化，而詩(shī)人在這里使用了“器皿大樓”一詞作新時(shí)代的人們尋找的目標(biāo)，這一“器皿大樓”具有“薄”“尖”“輕”的特征，用器皿巧妙地修辭新式的大樓，強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代建筑所關(guān)注的實(shí)用性和觀賞性，而“薄”“輕”“尖”的建筑風(fēng)格與厚重的、具有歷史積淀的舊建筑之間形成了反差對(duì)比，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)建筑藝術(shù)的獨(dú)到見(jiàn)解和對(duì)建筑背后的文化意味的深刻探尋。建筑作為人類情感與文化的容器，這樣的風(fēng)格特征背后是對(duì)個(gè)性化、多元化的追求，對(duì)千篇一律、共性的反抗。在厚重的歷史文化觀念被遮蔽的情境下，在追求全面現(xiàn)代化的過(guò)程中，容易被砍掉的腦袋可以理解為城市文化內(nèi)核的斷層和外在為城市肌理的破壞暗示著脆弱的生命力。在如今高歌猛進(jìn)的城市建設(shè)過(guò)程中，由建筑實(shí)體構(gòu)筑的城市肌理，作為基于歷史傳統(tǒng)與文化積淀而遺留下來(lái)的固有建筑結(jié)構(gòu)正在被不斷改造，城市更迭變化的速度足以重塑一個(gè)嶄新的城市面貌與物質(zhì)環(huán)境，但是生息于此的人們卻依然心儀于昔日的格局。上海的里弄、北京的胡同之所以有著長(zhǎng)久的生命力，就是因?yàn)槠涑鞘屑±肀澈箅[含的人文情結(jié)和它所涵蓋的文化脈絡(luò)，是于其間生衍不息的人們對(duì)一種生活模式的眷戀。所謂新的“器皿大樓”和美學(xué)上的建筑是否能夠體現(xiàn)一座城市原有的傳統(tǒng)精神文化內(nèi)核，是否能夠傳承城市的人文價(jià)值，仍然是值得思考的問(wèn)題。

在詩(shī)歌的最后一句再次出現(xiàn)了“傷口”的意象，“傷口”作為理解整首詩(shī)的關(guān)鍵，在第二部分中“流出綠色分泌物”的傷口喻示著城市的內(nèi)部重創(chuàng)是無(wú)法愈合的，詩(shī)人在最后將新城市的面貌與傷口對(duì)立起來(lái)，形成一種無(wú)法共存的對(duì)抗與緊張關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷口也被這新的城市面孔所嚇退，“嚇退”隱喻著退場(chǎng)與消解，一方面可以被理解為現(xiàn)代建筑與戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡的共存危機(jī)；另一方面可以理解為城市的文化記憶被現(xiàn)代文明所吞噬，被活在新時(shí)代的人們選擇性遺忘。

上世紀(jì)90年代翟永明的詩(shī)歌風(fēng)格更多地加入了分析觀察的成分和敘事性特征，總的來(lái)看《輕傷的人，重傷的城市》這首詩(shī)，在前兩節(jié)詩(shī)人將輕傷的人與重傷的城市的面貌分別呈現(xiàn)給讀者，后兩節(jié)將人與城市置于戰(zhàn)爭(zhēng)的情境之中，時(shí)空由戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)后，詩(shī)人以其內(nèi)在的連貫的思路，敘述視角的頻繁轉(zhuǎn)換分析了城市與人的內(nèi)在關(guān)系以及這背后被遮蔽的文化創(chuàng)傷，通過(guò)詩(shī)人思辨性的想象將城市賦予生命并將其對(duì)象化，探索被遺忘的城市創(chuàng)傷背后的隱喻意味。在寫(xiě)于同時(shí)期的《潛水艇的悲傷》同樣以擬人化的表述，使與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)的潛水艇成為寫(xiě)作這一行為的喻體，分析寫(xiě)作行為的現(xiàn)狀——已由戰(zhàn)爭(zhēng)的工具淪為“戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑”與“墳?zāi)埂?，點(diǎn)出悲傷的情緒與心境。

無(wú)論是《輕傷的人，重傷的城市》還是《潛水艇的悲傷》，翟永明在世紀(jì)末的節(jié)點(diǎn)嘗試通過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考。上世紀(jì)90年代以來(lái)，寫(xiě)作由社會(huì)生活的中心逐漸走向世俗化，純文學(xué)的創(chuàng)作更是難逃邊緣化的宿命，“潛水艇的悲傷”不再只是寫(xiě)作的悲傷，更是時(shí)代的悲傷，這背后的文化反思正是人們需要關(guān)注的重要議題。中國(guó)人對(duì)歷史的反思與審視往往有意識(shí)地選擇忽略一些重要內(nèi)容，這使得對(duì)歷史的反思缺乏應(yīng)有的客觀與深刻。21世紀(jì)有不少學(xué)者相繼提出儒學(xué)的復(fù)蘇、國(guó)學(xué)的重振以及傳統(tǒng)文化的騰飛，目前國(guó)家已將文化建設(shè)提升到綜合國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)略高度予以重視。但是，正所謂人類最可怕的歷史教訓(xùn)就是沒(méi)有從歷史教訓(xùn)中吸取教訓(xùn)，當(dāng)今實(shí)現(xiàn)真正意義上中華民族傳統(tǒng)文化傳播的復(fù)興，尤當(dāng)重視理性反思這一首要環(huán)節(jié)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 翟永明.翟永明的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.（文中有關(guān)詩(shī)歌引文皆出自此版本，故不再另注）

[2] 羅振亞.“復(fù)調(diào)”意向與“交流”詩(shī)學(xué)：論翟永明的詩(shī)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006（3）.

[3] 顏紅.突破風(fēng)格化的雙重嘗試——論翟永明90年代的詩(shī)歌風(fēng)格轉(zhuǎn)型[J].詩(shī)探索，2006（1）.

[4] 吳燕.翟永明詩(shī)歌研究綜述[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2015（3）.