孤獨(dú)的世界迷惘的尋找

摘 要：在當(dāng)前的中國文壇，劉震云在《一句頂一萬句》中將民間的生命個(gè)體從演繹社會(huì)歷史規(guī)律的宏大敘事中抽離，放在一個(gè)全新的人學(xué)坐標(biāo)上進(jìn)行審視，形成了當(dāng)代文學(xué)中民間人性敘事的一朵艷麗的奇葩。本文從孤獨(dú)的世界、迷惘的尋找兩方面對(duì)《一句頂一萬句》中的審美內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：劉震云 精神孤獨(dú) 話語溝通

如何認(rèn)知和表現(xiàn)中國底層百姓的行為方式和內(nèi)心狀態(tài)，是中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事中一個(gè)歷久彌新的話題。這是因?yàn)榈讓影傩盏男袨榉绞胶蛢?nèi)心狀態(tài)既是整個(gè)中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的基石，也是20世紀(jì)以來政治文化力量構(gòu)筑自己價(jià)值合法性的起點(diǎn)。中國鄉(xiāng)土敘事大多數(shù)是以描寫現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史變遷及鄉(xiāng)土社會(huì)演化規(guī)律為核心內(nèi)容，追求的是一種史詩性品格。作家雖然也關(guān)注民間人物的人性品質(zhì)以及命運(yùn)，但民間人性的賦值以及命運(yùn)設(shè)定主要是作為鄉(xiāng)土社會(huì)歷史運(yùn)行規(guī)律的一種例證或附庸，很少被抽出來作為一種獨(dú)立的審美對(duì)象進(jìn)行審視。劉震云在小說《一句頂一萬句》中，反其道而行之，將民間的生命個(gè)體從演繹社會(huì)歷史規(guī)律的宏大敘事中抽離出來，放在一個(gè)全新的人學(xué)坐標(biāo)上進(jìn)行審視，形成了當(dāng)代文學(xué)中民間人性敘事的一朵艷麗的奇葩。

一、孤獨(dú)的世界

劉震云在《一句頂一萬句》里，所要表現(xiàn)和探討的是民間群體普遍存在的心靈孤獨(dú)這一主題。這個(gè)主題，以往大都出現(xiàn)在表現(xiàn)知識(shí)分子的題材里，如魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳等，劉震云偏偏要撕下這層習(xí)慣于被罩在知識(shí)分子身上的貴族化光環(huán)，而把聚光燈照到民間底層普通人物身上。

《一句頂一萬句》的故事層面盡管復(fù)雜，但并非無跡可尋，它分“出延津記”和“回延津記”上下兩半部，分別講述了楊百順（吳摩西）和牛愛國祖孫兩代的流浪經(jīng)歷?！俺鲅咏蛴洝敝械臈畎夙樖琴u豆腐的老楊的二兒子，他先后從事過做豆腐、殺豬、染布、種菜、挑水、扛活等行當(dāng)，甚至還做過教徒，最后入贅到賣饅頭的吳香香家生活。在這里，作者不再是為了表達(dá)楊百順生存的艱辛，不再是為了表達(dá)一種對(duì)制約著民間生活方式的不合理的權(quán)力體制的批判，也不再探索一些宏大的社會(huì)歷史發(fā)展命題，而是聚焦于他的內(nèi)在精神的孤獨(dú)狀態(tài)及溝通訴求上。例如，楊百順不愿意跟著他爹做豆腐，不是因?yàn)樽龆垢荒苤\生，是因?yàn)樽龆垢皇撬睦硐耄麖男〕绨萘_家莊會(huì)喊喪的羅長禮?？伤麑?duì)羅長禮的崇拜，也是因?yàn)榭梢詮恼鎸?shí)的羅長禮那里獲得支持。他從家里出走，在生活中輾轉(zhuǎn)滾爬，都是基于尋找孤獨(dú)心靈的寄托和溝通，他的種種人生選擇都和此有關(guān)。他可以被動(dòng)而不經(jīng)意地改寫著人生，可以因現(xiàn)實(shí)需要而改變信仰，可以不堅(jiān)守任何一個(gè)在世俗立場上看似重要的東西，但卻始終無法減少心靈的孤獨(dú)感。正是由于這種深入骨髓的孤獨(dú)感，他對(duì)任何看似能夠得到精神溝通、暫緩心理焦慮的東西都格外珍惜。正因?yàn)槿绱?，在他的妻子吳香香跟人跑了后，由于自己和她缺乏共同語言，他并沒有當(dāng)回事；反而是和自己“說得上話”的5歲的養(yǎng)女巧玲在路上走失后，他痛徹心扉并從此走出了延津。下半部“回延津記”把時(shí)間從現(xiàn)代拉回了當(dāng)代，記述了70年后吳摩西養(yǎng)女巧玲的兒子牛愛國，同樣為了尋找與人私奔的老婆龐麗娜，走向延津的故事。但似乎是一種歷史的輪回：牛愛國的精神處境也如楊百順的孤獨(dú)，即便和自己的妻子龐麗娜也無任何溝通。龐麗娜和別人私奔后，他對(duì)她的尋找同樣是一種借口；他真正要找的，依舊是一種能使自己擺脫孤獨(dú)的方式。

在《一句頂一萬句》這部小說里，楊百順（吳摩西）和牛愛國的孤獨(dú)處境并非作為特例而存在，劉震云在小說創(chuàng)作過程中沒有特別強(qiáng)調(diào)他們與眾不同的個(gè)性，沒有賦予他們?nèi)魏斡绊懮鐣?huì)發(fā)展的特殊能力，也沒有給他們安排什么了不得的英雄事跡，而是竭力強(qiáng)化他們心理狀態(tài)在民間所具有的普遍性和代表性，讓他們?cè)谳氜D(zhuǎn)滾爬中串起一個(gè)個(gè)民間同樣孤獨(dú)的靈魂。民間的孤獨(dú)表現(xiàn)形態(tài)有各式各樣：有楊百順的父親老楊那樣一輩子把別人當(dāng)朋友而對(duì)方不把自己當(dāng)朋友、看不上自己，溝通愿望得不到平等回應(yīng)而構(gòu)成的孤獨(dú)；有剃頭匠老裴那樣因?yàn)樨滙H時(shí)在內(nèi)蒙的相好被老婆老蔡發(fā)現(xiàn)，從此有了短處在她手上，處處被挾制，痛苦壓抑并且無處可訴形成的孤獨(dú)；有私塾先生老汪心中有話卻不能與人交流也無人交流形成的孤獨(dú)；有懷著傳教的信仰從意大利遠(yuǎn)道至中國延津，欲將上帝的福音傳播至中國民間卻不被理解、無法溝通的孤獨(dú)等等?？傊?，在作者筆下，我們看到的民間世界可謂有人皆孤獨(dú)、無處不冤孽。難能可貴的是，劉震云在塑造這些民間孤獨(dú)群像時(shí)，并不是進(jìn)行抽象的概念演繹，而是調(diào)動(dòng)自己豐厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，將要表達(dá)的觀念深入到民間社會(huì)的生存肌理內(nèi)部，每一個(gè)人物都是活生生地和作者所要表達(dá)的觀念有機(jī)聯(lián)系著，在繪聲繪色地表現(xiàn)出民間生存百態(tài)的豐富性基礎(chǔ)上再高屋建瓴地提煉出精神深處的一致性。以私塾先生老汪為例作進(jìn)一步分析。老汪“大號(hào)汪夢(mèng)溪，字子美”，他的有血有肉表現(xiàn)在個(gè)人經(jīng)歷、性格都很鮮明突出。老汪是因?yàn)殚_箍桶鋪的父親和鄰居起糾紛打官司吃虧后，渴望有人讀書做官為自己出氣而被送到開封讀書，上了七年的學(xué)后，父親病重時(shí)回來了，“只說寧肯在家里箍桶，再也不去開封上學(xué)了。老汪他爹見老汪這個(gè)樣子，連病帶氣，三天就沒了”。作者一開始就賦予老汪別具一格的民間世俗特色，既不同于父慈子孝、詩書禮義的傳統(tǒng)文人，也不同于追尋先來自由人格精英知識(shí)分子。爹死后，老汪流落鄉(xiāng)間教書為生，一教就是十幾年，無非是糊口而已，兼之“嘴笨，又有些結(jié)巴”，教書也教不好，動(dòng)不動(dòng)還跟學(xué)生急，“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你們”。連東家老范家請(qǐng)他教書也是因?yàn)樽约旱暮⒆幽X子慢?？勺髡卟]有到此為止，出人意外地，又建立在對(duì)民間人性深刻理解基礎(chǔ)上，為人物十分形象地創(chuàng)造出了獨(dú)一無二的孤獨(dú)表達(dá)方式。他不僅對(duì)《論語》中“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”這句話有特殊的理解：“恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠(yuǎn)道來個(gè)人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來的人當(dāng)朋友呢；這個(gè)遠(yuǎn)道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了?！倍宜€有一個(gè)特殊癖好，每個(gè)月兩次，陰歷十五和陰歷三十，中午時(shí)分，愛一個(gè)人四處亂走。他亂走的時(shí)候甩開大步，一路走去，見人也不打招呼，盡管別人問時(shí)說“沒法給你說，說也說不清”，但走過的路全記得，還查著步數(shù)，“如問從鎮(zhèn)上到小鋪多少里，他答一千八百五十二步；從鎮(zhèn)上到胡家莊多少里，他答一萬六千三十六步；從鎮(zhèn)上到馮班棗多少里，他答十二萬四千二十二步”。寥寥幾個(gè)細(xì)節(jié)，人物內(nèi)在的精神孤獨(dú)就被表現(xiàn)得淋漓盡致。在女兒燈盞死后，他連天天走也無法緩解自己內(nèi)心的巨大孤獨(dú)，索性舉家流浪。盡管筆墨不多，但老汪形象可以說是民間讀書人意象和現(xiàn)代孤獨(dú)理念演繹的完美結(jié)合。

二、迷惘的尋找

既然民間社會(huì)是一個(gè)充斥著各種孤獨(dú)生命本體的世界，民間的蕓蕓眾生也在為克服這種巨大的精神孤獨(dú)而不斷地尋找和掙扎，那么在作者看來，民間個(gè)體緩解這些存在意義上孤獨(dú)感的有效途徑是什么？用小說中的詞，就叫“說得著”或“過心”，即彼此之間能夠形成共鳴的有效話語溝通。前期小說側(cè)重于對(duì)生存體制的反思不同，在劉震云進(jìn)入新世紀(jì)后的小說創(chuàng)作中，一直非常強(qiáng)調(diào)“話語”在人類社會(huì)關(guān)系中的作用，如《一腔廢話》中重在書寫不斷增值和自我復(fù)制的無效話語造成的社會(huì)群體生命本真的迷失；《手機(jī)》中側(cè)重表現(xiàn)真的、假的、智的、傻的等各種話語的混雜給現(xiàn)代都市人生活造就的尷尬；《一句頂一萬句》則從更高的角度強(qiáng)化語言和話語對(duì)民間生存的各種復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)與緩解功能。為了強(qiáng)調(diào)“說得著”或“過心”的語言對(duì)民間的巨大意義，作者甚至有意弱化了政治、經(jīng)濟(jì)等因素對(duì)民間精神世界生成的影響，一定程度上把精神孤獨(dú)悲劇的主要根源也歸結(jié)為那些“不過心”“說不著”的語言上，它們常如絞索一般彼此糾纏，順便也把世事弄得彎彎繞繞、牽扯不清，把人也束縛在其牢籠里邊難以自拔。如老馬“平時(shí)說一千句壞話無礙，關(guān)鍵時(shí)候說人一句壞話，就把一個(gè)人變成了另一個(gè)人”；老裴之所以痛苦壓抑并且無處可訴，還不僅僅是在內(nèi)蒙的相好被老婆老蔡發(fā)現(xiàn)有了短處在她手上，更主要是出于對(duì)她娘家哥蔡寶林“愛講理”的恐懼，蔡寶林“講起理來，不但理與別人不同，說話也繞”，“一件事能扯出十件事，一件事十條理”，不管什么原因，不管什么性質(zhì)，都能最終將老裴生生壓抑、困頓其中，以至于一怒想去殺人。唯其“不過心”的語言話語制造的生存牢籠是那樣牢不可破，“說得著”或“過心”的話便成了照亮民間個(gè)體悲愴生存處境的一縷難能的星光，如牛愛國和章楚紅那樣：“牛愛國與誰都不能說的話，與章楚紅都能說。與別人在一起想不起的話，與章楚紅在一起都能想起。兩人說高興的事，也說不高興的事。與別人說話，高興的事說得高興，不高興的事說得敗興；但牛愛國與章楚紅在一起，不高興的事，也能說得高興?！睂?duì)孤獨(dú)的民間個(gè)體來說，既然不可能有什么比這種心靈的溝通帶給人更深刻的愉悅，那么它在小說中就理所當(dāng)然地成了壓倒一切的最高價(jià)值，并使得民間為追求這一目標(biāo)而不惜赴湯蹈火。于是乎，楊百順因?yàn)閬G失能說得上話的養(yǎng)女巧玲而不惜背井離鄉(xiāng)、吳香香與老高的婚內(nèi)出軌，乃至私奔、龐麗娜和小蔣的婚內(nèi)出軌以及和姐夫老尚的私奔等等都被超越了一切世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)，罩上一層動(dòng)人的色彩。

周作人在《人的文學(xué)》一文里曾言：“我們所說的人，不是世間所謂‘天地之性最貴’，或‘圓顱方趾’的人。乃是說，‘從動(dòng)物進(jìn)化的人類?！奔此腥硕季哂袆?dòng)物性本能以及在此基礎(chǔ)上進(jìn)化出的更高精神需求。周作人這一關(guān)于“人”的定義，對(duì)所有人都具有普適性。但在我們以往文學(xué)史的民間呈現(xiàn)中，民間人們多被處理為“圓顱方趾”、只沉溺于本能需求的另類，包括魯迅那樣偉大的作家所塑造的阿Q、祥林嫂等民間人物形象身上都難以免俗。劉震云小說《一句頂一萬句》中對(duì)民間個(gè)體精神孤獨(dú)處境的關(guān)注和發(fā)掘，正是把民間底層的人們真正放到“人”的坐標(biāo)上去思考，是對(duì)“五四”新文學(xué)以來“人的文學(xué)”主題的深化。但這里也有自己的問題：拋開了政治、經(jīng)濟(jì)、階層、體制等現(xiàn)實(shí)因素對(duì)人的精神生成的決定性影響，單單凸顯他們追求溝通的精神需求，是不是有些過于浪漫化呢？事實(shí)上，小說里的蕓蕓眾生對(duì)“說得著”或“過心”人生境界的追求，傳遞給我們更多的恐怕不是感動(dòng)，而是迷惘和悲愴。且不說這里“說的著”在許多情況下只是一種淺層次的將就，本身就難以有深刻的內(nèi)容，如楊百順和五歲的養(yǎng)女巧玲之間的你一句我一句，多帶有彼此生命閱歷嚴(yán)重不對(duì)稱情況下的抱團(tuán)取暖、各取所需的特點(diǎn)，無法涉及多少靈魂深處的復(fù)雜性；就是真的水乳交融的“說得著”，本身并不是固定不變的，隨時(shí)都可以轉(zhuǎn)化為“說不著”，如二十四歲的章楚拼著家里所有人的反對(duì)嫁給了五十二歲的李昆，其原因是一個(gè)“說得著”，然而結(jié)果卻是“短短兩年過去，兩人就說不到一起，覺得不是那么回事”。我們不禁要問：這種不可琢磨的“說得著”，真的能徹底減緩民間孤獨(dú)之極的精神困境嗎？小說中對(duì)它的過度推崇，會(huì)不會(huì)是在引導(dǎo)民間個(gè)體以飛蛾撲火的精神追逐一塊新畫餅?zāi)兀?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉震云.一句頂一萬句[M].武漢：長江文藝出版社，2009.