游戲里的真實(shí)

摘 要：《金色筆記》是一部探索小說(shuō)本身的小說(shuō)，其中充滿(mǎn)著關(guān)于小說(shuō)敘事本身的敘述，本文即著力探討其對(duì)“戲仿”技法的闡述和運(yùn)用、小說(shuō)中出現(xiàn)的失敗的戲仿實(shí)踐、作者把戲仿當(dāng)作“意不稱(chēng)物，文不逮意”的寫(xiě)作障礙的解決手段，并在互文性的視閾下，從基督傳統(tǒng)、希臘神話(huà)、自由女性三個(gè)方面分析《金色筆記》中的“戲仿”，探究小說(shuō)主人公安娜如何以一種游戲的方式告別分裂，走向人格完整。

關(guān)鍵詞：戲仿 互文性 《金色筆記》

多麗絲·萊辛的《金色筆記》是一部元小說(shuō)（metafiction），即探討如何寫(xiě)小說(shuō)的小說(shuō)。在文本中她直接討論了怎樣的小說(shuō)才是她感興趣的小說(shuō)——“那種充滿(mǎn)理智和道德熱情，足以營(yíng)造秩序、提出新的人生觀的作品”？譹？訛，不認(rèn)同當(dāng)下大行其道的報(bào)道性文本，提出了小說(shuō)的特質(zhì)——哲學(xué)性，這也是萊辛創(chuàng)作觀的一種映射。在小說(shuō)形式上以并置、戲仿等手段為各種藝術(shù)手法提供對(duì)話(huà)的可能，融合了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義筆法。在內(nèi)容上，《黑色筆記》用素材和創(chuàng)作的對(duì)立講述了安娜的創(chuàng)作生涯；黃色筆記前三部分是安娜創(chuàng)作的一個(gè)小說(shuō)稿，最后一部分是安娜寫(xiě)的十九個(gè)故事梗概，其中不乏戲仿之作；《藍(lán)色筆記》是她的生活經(jīng)歷——?jiǎng)?chuàng)作的素材；《自由女性》是安娜克服了寫(xiě)作障礙癥之后創(chuàng)作的小說(shuō)；《金色筆記》是以最后一部分的《藍(lán)色筆記》作為素材創(chuàng)作出的作品，記錄了她精神和內(nèi)心最細(xì)膩的變化。盡管如此殫精竭慮地探索寫(xiě)作的真諦，安娜仍舊不可避免地在經(jīng)歷信仰、感情等生活中的種種幻滅，作為一位作家，她因“物不稱(chēng)意，文不逮意”而不能為讀者提供真實(shí)的閱讀，患上了寫(xiě)作障礙癥?？陀^現(xiàn)實(shí)與作者意識(shí)有差距，作者的意識(shí)與吐露于紙筆的語(yǔ)言有差距?！拔锊环Q(chēng)意，文不逮意”本質(zhì)是一個(gè)如何抵達(dá)真實(shí)的問(wèn)題，萊辛試著用戲仿這一手段嘗試回答。小說(shuō)中出現(xiàn)了三十八次的“parody”（戲仿）是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的游戲場(chǎng)，是安娜分裂的不同人格互相投射的舞臺(tái)，也是不同話(huà)語(yǔ)共同發(fā)聲的交響樂(lè)，充斥著歡笑和淚水，安娜借此告別分裂和崩潰，走向人格完整。

一、戲仿與互文性

俄國(guó)形式主義文論家什克洛夫斯基將“戲仿”提到了文學(xué)本質(zhì)的高度，在他看來(lái)“戲仿是通過(guò)模仿小說(shuō)的一般規(guī)范和慣例，從而使小說(shuō)技法本身得以暴露的修辭手法”。更有甚者，巴赫金認(rèn)為戲仿通過(guò)文學(xué)反應(yīng)了世界的本質(zhì)。戲仿（parody）的希臘詞源parodia，前綴para有兩層意思，“第一層意思是‘對(duì)抗’，因此‘戲仿’即是文本間的對(duì)抗；第二層意思是‘在旁邊’，暗示著文本間的協(xié)議或親密關(guān)系”？譺？訛。戲仿首先包含“模仿”，但這種“模仿”不僅僅是柏拉圖所批評(píng)的“模仿”，本質(zhì)特征是“顛覆”，表現(xiàn)出一種諷刺色彩。《金色筆記》中的戲仿褪去了“喜劇”的色彩而呈現(xiàn)出嚴(yán)肅的諷刺特征。汪民安在《文化研究關(guān)鍵》中將“戲仿”定義為“是一種對(duì)原作游戲式調(diào)侃式的摹仿從而構(gòu)造新文本的符號(hào)實(shí)踐”？譻？訛。戲仿必然包含兩個(gè)文本的聯(lián)系，在新文本中可以追尋前文本的痕跡，這一點(diǎn)與互文性頗有相似之處。

廣義的互文性可以指任何文本與賦予該文本意義的知識(shí)、代碼和表意實(shí)踐之總和，這里可以引申出三點(diǎn)：其一，不僅是其他文本對(duì)該文本的影響，還有文本外的歷史、文化、思潮等；其二，不僅原文本對(duì)該文本有影響，該文本對(duì)原文做出了回應(yīng)，由此增添了對(duì)原文本的闡釋?zhuān)黄淙?，在互文性平臺(tái)上不僅原文本、作者在發(fā)出聲音，讀者也作為賦予其意義的喉舌之一。從互文性的角度去看《金色筆記》中的戲仿，可以開(kāi)闊戲仿的外延。戲仿在形式上呈現(xiàn)互文性和原虛構(gòu)的特點(diǎn)，在內(nèi)容上具有顛覆、諷刺、荒誕等內(nèi)涵，它利用文體和主題的不協(xié)調(diào)而發(fā)人深思，從而表達(dá)作者的獨(dú)特見(jiàn)解。既然作者的意識(shí)不能抵達(dá)真實(shí)的客觀事物，作者的文字又不能抵達(dá)其意識(shí)、那只能樂(lè)觀地采取一種游戲的方式，將各種所指隱藏在一個(gè)不真實(shí)的能指背后，令讀者在接受時(shí)，在一個(gè)能指滑動(dòng)、所指漂移的空間里，意會(huì)到真實(shí)。小說(shuō)中戲仿的例子很多，筆者攫取了一處失敗的戲仿嘗試和最能為顯著的三處：西方文明的兩大源頭——希臘神話(huà)和《圣經(jīng)》傳統(tǒng)，以及小說(shuō)的關(guān)鍵詞“自由女性”。作者借此表明了自己的認(rèn)識(shí)方式。

二、《金色筆記》中失敗的戲仿實(shí)踐

在《黑色筆記》III的“money”部分有兩個(gè)戲仿作品，其一是安娜戲仿一位生活在非洲殖民地多年的中年女性作家的口吻，寫(xiě)了《復(fù)活節(jié)周》和《復(fù)活節(jié)日》兩篇的日記體小說(shuō)。安娜一改常態(tài)，寫(xiě)到自己已經(jīng)理解了現(xiàn)實(shí)，并且認(rèn)為順從多數(shù)人的意識(shí)是現(xiàn)實(shí)，認(rèn)同了叛逆時(shí)代潮流是現(xiàn)實(shí)，認(rèn)同虛偽的社交，最引人注意的是她認(rèn)同哈里對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的改編，她認(rèn)同了白人的困惑比非洲的悲劇更加真實(shí)，并享受著抵達(dá)真實(shí)帶來(lái)的快感。關(guān)于這兩篇日記，安娜表示寫(xiě)得有些過(guò)分了，不愿發(fā)表，然而，編輯卻完全相信它的真實(shí)性，認(rèn)為是文本過(guò)于隱私而不適合發(fā)表。盡管安娜使用了戲仿的手法，寫(xiě)一些夸張、反諷的文字表達(dá)她所要抨擊的東西，卻被編輯認(rèn)為是真實(shí)的，這一段讀起來(lái)尤為諷刺。當(dāng)戲仿沒(méi)有達(dá)到一種諷喻的效果，卻被誤認(rèn)為是真實(shí)，這樣的文本展現(xiàn)給讀者，是作家的一種不負(fù)責(zé)任，這是安娜不愿意發(fā)表的原因，經(jīng)此一事，安娜一度認(rèn)為戲仿變得不可能。當(dāng)作家和讀者認(rèn)識(shí)方式不同，讀者的期待系統(tǒng)中不具有一定的審美標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)手法并不能達(dá)到原有的效果，作家的表意都不能順暢地傳達(dá)給編輯，更別說(shuō)讀者了，安娜怎么能不得寫(xiě)作障礙癥呢？

萊辛在小說(shuō)中多次表達(dá)自己作為作家不能給予讀者有營(yíng)養(yǎng)的作品而焦慮，例如安娜的簡(jiǎn)奈特健康成長(zhǎng)，而湯姆骨瘦如柴的夢(mèng)境，其含義耐人琢磨，作為母親的安娜，照顧簡(jiǎn)奈特的飲食起居，為她是否去寄宿學(xué)校的憂(yōu)慮，在同性戀的厭女情緒中保護(hù)她，當(dāng)之無(wú)愧是良母；然而作為作家的安娜，她認(rèn)識(shí)到自己沒(méi)有給讀者帶來(lái)真實(shí)、養(yǎng)料，沒(méi)有寫(xiě)出那種營(yíng)造新的認(rèn)識(shí)方式的作品，是一個(gè)不合格的作家。這次戲仿作品的失敗便可以例證那個(gè)夢(mèng)境。另一個(gè)戲仿作品是詹姆斯的Blood on the banana leaves。兩位作家承認(rèn)他們被打敗了，“that something had happened in the world which made parody impossible.”？譼？訛戲仿失敗了，原因莫過(guò)于重于“仿”，而輕于“戲”。對(duì)抗的缺失不能引起讀者視野的變化，便很難喚起讀者新的期待。

三、對(duì)基督教傳統(tǒng)的戲仿

“二戰(zhàn)”后的西方社會(huì)遭遇了嚴(yán)重的精神危機(jī)，尼采宣布“上帝死了”，信仰和文化仿佛如同古典建筑一般遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的炮轟彈摧，只剩下殘?jiān)珨啾凇Ｋ麄兗炔凰乒畔ＥD人對(duì)天國(guó)世界有天真爛漫的幻想，也不像中世紀(jì)人對(duì)上帝有虔誠(chéng)的信仰，更不比啟蒙時(shí)代的人，舉著理性和科學(xué)的大旗，斗志昂揚(yáng)。萊辛運(yùn)用戲仿的手段展示了西方文明的兩大源頭——希伯來(lái)主義和希臘主義在混亂的世界里的處境。

在《黑色筆記》III的source部分講述了兩個(gè)關(guān)于鴿子的故事，鴿子（dove）在西方中象征著生命、純潔、和平和自由?！秳?chuàng)世紀(jì)》挪亞幾番放出的鴿子，去檢驗(yàn)洪水是否退去，鴿子銜回了橄欖葉，比喻大洪水之后的重生與平安?！对?shī)篇》中有“但愿我有翅膀像鴿子，我就飛去得享安息”？譽(yù)？訛，鴿子象征著自由。不僅如此，在《圣經(jīng)》中，鴿子還是“圣靈”的記號(hào)。耶穌受洗時(shí)，就看見(jiàn)了神的靈落在他的身上，仿佛鴿子。鴿子所承載的基督教文化是原文本，也是戲仿的前文本，小說(shuō)里的鴿子告別了基督教的神壇，或是淪落在倫敦街頭，或是流亡于非洲荒野。兩只鴿子只有放在歷史與現(xiàn)實(shí)的互文性磁場(chǎng)中，用一種戲仿的視角，才能準(zhǔn)確分析鴿子背后的含義。它并非暗喻文明與自然的迥異，而是文明與自然中都免不了的殺戮，在“二戰(zhàn)”后的時(shí)代背景中，圣靈鴿子所代表的基督教文化在人性面前免不了式微。第一個(gè)鴿子故事講述在倫敦街頭，一個(gè)男人意外踢死了一只鴿子，遭到群眾的圍觀和譴責(zé)，原先為鴿子義正詞嚴(yán)的婦人最后流露了對(duì)鴿子尸體的厭惡。當(dāng)有著神鳥(niǎo)地位的鴿子意外死亡后，人們首先關(guān)注的是法律、道德等秩序和理性，并且表現(xiàn)出他貪婪的人性。由此可見(jiàn)神學(xué)意義上的信仰的地位已經(jīng)失落。無(wú)獨(dú)有偶，在象征文明和秩序的城市中，鴿子的地位已經(jīng)一落千丈；在落后與自然的非洲野外，鴿子成了狩獵的對(duì)象，保羅說(shuō)“我受過(guò)昂貴的教育，知道如何射殺松雞”。于是他用“昂貴的教育”射殺了九只鴿子，用貴族的傳統(tǒng)殺戮貴族的信仰，在離羅馬天主教傳教團(tuán)七英里的地方，基督教徒射殺圣靈鴿子。

在鴿子所代表的基督信仰和殺戮所代表的原欲的對(duì)立中，無(wú)論在文明的倫敦或是非洲的荒野，殺戮成為決勝者。兩個(gè)故事以殺戮為主題，卻洋溢著世俗的平靜、自然的安謐情調(diào)。將兩次世界大戰(zhàn)的中心——?dú)⒙救绱似叫撵o氣地書(shū)寫(xiě)在基督圣靈的血液上，讀者從這幅不和諧的戲仿畫(huà)卷中，在輕松隨意的色調(diào)中，感受巨大的悲慟與無(wú)奈。

四、對(duì)希臘神話(huà)的戲仿

小說(shuō)中出現(xiàn)了兩個(gè)希臘神話(huà)，一是西西弗斯神話(huà)，二是俄狄浦斯神話(huà)。第一個(gè)神話(huà)依托“boulder-pushers”作為一個(gè)原型，眾神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，巨石未上山頂就又滾下山去，于是他只能不斷重復(fù)、永無(wú)止境地做這件事，于是他的生命就在無(wú)效又無(wú)望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡?！癰oulder-pusher”意味著不斷重復(fù)、永無(wú)止境地?zé)o價(jià)值勞動(dòng)，這也是《黃色筆記》里的保羅的觀點(diǎn)。保羅的形象一定程度上是安娜性格的一種投射，關(guān)于“boulder-pusher”的評(píng)論在小說(shuō)中出現(xiàn)多次，可見(jiàn)萊辛對(duì)這個(gè)神話(huà)的偏愛(ài)，安娜認(rèn)同自己是“boulder-pusher”，然而她矢志不渝地推著大圓石并非是重復(fù)的勞作，而是為了尋找意義，寫(xiě)作的意義、愛(ài)情的意義以及生活的意義，提出了存在主義式的思考。

對(duì)俄狄浦斯神話(huà)的戲仿較為細(xì)致完整。湯米同俄狄浦斯一樣，戀母（后母）、弒父（或恨父）、自殺、瞎了雙眼，都有一種濟(jì)世救人的崇高情懷。然而，順序顛倒了。在希臘神話(huà)中，俄狄浦斯知道國(guó)王被殺的真相前是一位不畏艱險(xiǎn)、除妖降魔的勇士，一位勵(lì)精圖治、熱愛(ài)百姓的國(guó)王，當(dāng)知道弒父娶母的事實(shí)之后，母親自殺，他用母親的胸針刺瞎了雙眼，意志低沉、落魄潦倒，簡(jiǎn)直成了廢人。湯米在自殺前后的表現(xiàn)可見(jiàn)下表，較為直觀。

湯姆自殺前后對(duì)比表

瞎眼后的湯米不再意志癱瘓、精神分裂、迷茫無(wú)助，變得完整了，有自控能力，有自我意志，有信仰，儼然一位瞎眼前的俄狄浦斯。這是萊辛在小說(shuō)中設(shè)置的最好的一處戲仿。湯姆的形象也是安娜性格的一種投射，湯姆代替安娜去自殺，完成了安娜的精神煉獄。從中可以得出三點(diǎn)：其一，現(xiàn)實(shí)世界同古希臘世界相比在某種程度上顛倒了，善惡價(jià)值觀顛倒、美好的人性失落，混亂充斥著千瘡百孔、滿(mǎn)目瘡痍的世界；其二，自殺象征著一次顛覆和革命，湯米的瞎眼，改變了他看世界的方式，在黑暗的世界里重構(gòu)一種新的認(rèn)識(shí)方式；其三，湯米利用自殺，從一個(gè)分裂的人走向一個(gè)完整的人，心理學(xué)家萊恩認(rèn)為人自身生成的不安全感促成其防御反應(yīng)，使其自我分裂成幾個(gè)分裂的部分，從而出現(xiàn)精神分類(lèi)癥狀，這種貌似瘋狂的精神癥狀實(shí)則是力求保持統(tǒng)一與完整的結(jié)果，并進(jìn)而推論瘋狂是人的精神的自我醫(yī)治，是走向人格完整的必要過(guò)程。在古希臘天真浪漫的舊畫(huà)卷上繪上了現(xiàn)實(shí)的丑陋不堪，卻重新引導(dǎo)人們對(duì)古代世界的向往。

五、對(duì)自由女性的戲仿

《自由女性》中女主人公安娜名字中的“弗里曼”（Freeman）意思是“自由人”。小說(shuō)中的安娜和莫莉以“自由女性”標(biāo)榜自己，她們按照女權(quán)主義的標(biāo)準(zhǔn)將自己塑造成了“自由女性”，有信仰和政治追求、有寫(xiě)作或是表演才華、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、獨(dú)自撫養(yǎng)兒女的單身女性。她們戀愛(ài)自由、婚姻自主、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，過(guò)著獨(dú)立自由的生活。她們藐視像瑪麗恩、保羅妻子那一類(lèi)傳統(tǒng)女性所堅(jiān)守的傳統(tǒng)婚姻家庭生活理念。

然而安娜所代表的所謂的“自由女性”在職業(yè)、情感、生活上面臨著種種不自由，在各節(jié)“自由女性”中她們每每在莫莉的廚房會(huì)面，討論生活中和精神上的困境。在職場(chǎng)上，她們加入英國(guó)共產(chǎn)黨，見(jiàn)識(shí)到種種弊端，才知道自己政治信仰的幻滅；在情感上，她們渴望真正的愛(ài)情、和諧的婚姻，而現(xiàn)實(shí)是她們糾纏在各種男人之間，這些男人或是想有個(gè)住的地方窮困潦倒的，或是妻子不在身邊尋求婚外情的，小說(shuō)中盡管出現(xiàn)了數(shù)十位男性，保爾、邁克爾、里查等等，在小說(shuō)最后也沒(méi)有出現(xiàn)一位有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、與她心靈相通、對(duì)她真心實(shí)意的男性。與之相反，作為安娜的映射的愛(ài)拉，因?yàn)樵谇楦猩弦蕾?lài)保羅，陷入情感的束縛，影響工作、情感生活，一直低迷地生活在保羅留下的陰影里，“自由女性”徹底地不自由?，旣惗髟诮?jīng)歷了湯米自殺后，想成為像安娜那樣的自由女性，放棄家庭、離開(kāi)丈夫和孩子，閱讀政治報(bào)刊、參與政治活動(dòng)，甚至表現(xiàn)出要拯救安娜等全人類(lèi)的情懷，言行舉止儼然一位女權(quán)運(yùn)動(dòng)所標(biāo)榜的“自由女性”，用拒絕離婚報(bào)復(fù)曾經(jīng)壓迫她的丈夫，可是她的所作所為是用報(bào)復(fù)男性去追求男女平等，卻加深了兩性之間的裂痕，加劇了兩性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一種激進(jìn)的自由方式。小說(shuō)將不同角色的女性和形形色色的男性放在一個(gè)“自由”場(chǎng)中，展示了各種各樣的兩性關(guān)系，作者游戲式地表現(xiàn)自由女性的生活，從而反映了她對(duì)兩性關(guān)系的思考?！白杂膳浴睂?duì)女性主義理想女性的一種戲仿，在模仿“自由”的同時(shí)，戲謔“自由”。

小說(shuō)中所有的女性，包括“自由的”、向往“自由的”，都是被各種桎梏所束縛，沒(méi)有誰(shuí)抵達(dá)了“自由女性”的狀態(tài)，明顯感受到“自由”這個(gè)詞是多么的可望而不可即?！白杂膳浴痹谖鞣街斜怀靶?，也包含著對(duì)“自由女性”和兩性關(guān)系的新理解：女性固然應(yīng)該追求事業(yè)和理想，應(yīng)當(dāng)反抗男性的壓迫，但這種抗?fàn)幉粦?yīng)該建立在對(duì)男性的報(bào)復(fù)或仇恨上，女性必須承認(rèn)兩性分別在生理、心理上的不足與優(yōu)勢(shì)，將自己從性別報(bào)復(fù)的偏執(zhí)中解放出來(lái)，與男性的交流協(xié)商，才是真正的“女性自由”。在《自由女性》的結(jié)尾，安娜不再是作家，而是成為婚姻調(diào)解員，暗示著她放棄了寫(xiě)作理想和政治追求；莫莉嫁給了同前夫理查德相似的富有的進(jìn)步商人；瑪麗恩同理查德離婚，開(kāi)了一個(gè)服裝店，開(kāi)始追求自己的事業(yè)，并且同之前的安娜一樣，周旋于各種男人之間。這個(gè)結(jié)尾看起來(lái)似乎很荒誕，女性走出婚姻的桎梏，成為“自由女性”，最終重新淪落為“不自由”的境地，一個(gè)繞了一圈回到原點(diǎn)的游戲，實(shí)則是對(duì)萊辛的那個(gè)寫(xiě)作理想的呼應(yīng)——改變了認(rèn)識(shí)人生的方式。人生還是同原先一樣，混亂、分裂、荒誕，用一種新的認(rèn)識(shí)方式看見(jiàn)的是秩序、整合、新的希望。新的認(rèn)識(shí)方式包括對(duì)寫(xiě)作追求、政治信仰、兩性關(guān)系等各個(gè)生活層面的認(rèn)識(shí)，當(dāng)安娜經(jīng)歷了精神上的煉獄，寫(xiě)了《自由女性》，她完成了認(rèn)識(shí)方式的轉(zhuǎn)變。

萊辛在探索小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，用戲仿的手法把傳統(tǒng)、神話(huà)、外部現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心世界甚至讀者聯(lián)系在一起，把傳統(tǒng)和非傳統(tǒng)、理性和非理性、自由和非自由等人生命題交錯(cuò)在文本中，不僅給讀者闡釋文本的機(jī)會(huì)，也暗示了讀者闡釋自己人生的法則——在混亂的現(xiàn)實(shí)中，選擇一種認(rèn)知方式。

[英]多麗絲·萊辛：《金色筆記》，陳才宇、劉新民譯，譯林出版社2004年版，第68頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

趙倩：《戲仿的概念內(nèi)涵及流變》，《語(yǔ)文學(xué)刊》2010年第11期，第79頁(yè)。

汪民安：《文化研究關(guān)鍵》，江蘇人民教育出版社2007年版，第378頁(yè)。

Doris Lessing.The golden notebook[M].Harper Perennial，1999：421.

新標(biāo)準(zhǔn)修訂版《圣經(jīng)》（簡(jiǎn)化字和合本），中國(guó)基督教協(xié)會(huì)1995年版，第547頁(yè)。