村上春樹《遇到百分之百的女孩》與敘述悖論

摘 要：村上春樹的《遇到百分之百的女孩》描述了某清晨“我”在原宿后街與“百分之百的女孩”擦肩而過的故事。小說力圖表明，“百分之百”非同于日常經(jīng)驗之義，而為唯一性之義，導致了這一事件的虛假性。小說有意制造了常識性錯誤：偶然性的生活碎片被認為本質(zhì)的必然性，從而形成了故事的荒誕性?；恼Q性源于悖論性敘事：“我”本是有限性視角，只能陳述事件，但被有意轉(zhuǎn)換成全知全能的視角來判斷事件，因而違背了經(jīng)驗邏輯。作者潛在的意圖在于通過敘述悖論來切入到神話敘事之中。神話敘事表明，事物存在的意義并非自我決定，而是被敘述的方式?jīng)Q定。因此，《遇到百分之百的女孩》通過悖論性游戲，敞亮了事物背后的敘述本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：村上春樹 敘述悖論 神話敘事 荒誕

1983年，日本著名作家村上春樹，將自己在某家公司的會員刊物《特萊富爾》上發(fā)表的十數(shù)篇“短小說模樣的東西”，匯成短篇小說集《袋鼠佳日》出版。在后記中，作者指出，這些小說因《特萊富爾》“這本雜志一般不擺上書店的鋪面，因此我可以不怎么估計別人的眼光而悠悠然欣欣然地連載下去”①。小說集收錄的一篇《四月一個晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》（簡稱《遇到百分之百的女孩》）后來曾在中國廣為傳閱。該小說描述了“我”與一個普通女孩的一次擦肩而過。這本是日常生活中的慣常現(xiàn)象，或許源于“悠悠然欣欣然”的開放式書寫，這次偶遇被構(gòu)建成與“百分之百女孩”的一次永久性的擦身而過。于是，這次尋常的際遇在若隱若現(xiàn)的命運經(jīng)脈的交織下，充滿了感傷、神秘以及詩情畫意。這被認為是該小說的迷人魅力所在。然而，正因如此，小說有意無意所營造的深度悖論卻被忽略、被掩藏了。問題就在于，當小說用“百分之百”來指涉一位“我”事先對她一無所知、事后哪怕連形象都已記不真切的女子，故事就已然荒誕不經(jīng)，且悖論重重。

后來的敘述表明，故事的所有進程都容納在首句：“四月一個晴朗的早晨，我在原宿后街同一個百分之百的女孩擦肩而過。”② 該句表面上是為看似隨意且漫不經(jīng)心的陳述句，實則暗流洶涌。在其客觀的陳述行為中，悄悄地安插了對敘述對象的一個判斷行為：用“百分之百”來判定對象。這是一次既突如其來、又匪夷所思的判斷行為。顯然，這是一次突破常規(guī)的判斷，按日常經(jīng)驗邏輯，沒有人在一次偶遇的瞬間就會斷定對象是自我的百分之百。因此，它凸顯了諸多至關(guān)重要的疑慮：小說中的“百分之百”是什么意思？進而，“我”憑什么斷定，這人是我的“百分之百”？村上春樹似乎有意將這一疑慮引向敘述的“歧途”。于是，小說有意制造陳述與判斷的張力，接下來小說進一步描述道：“相距50米開外我便一眼看出：對于我來說，她是個百分之百的女孩?！雹?這又是不合常規(guī)的敘述，對于日常經(jīng)驗而言，要捕捉一個熟悉而獨特的人，50米開外或許具有合理性。但要在遙遠的距離，在人群中“一眼”就能捕捉到一個從未謀面的陌生人，并形成“百分之百”的判定，這種概率已經(jīng)過于渺小，而且后來的敘述一再強調(diào)，這位“百分之百”的女孩外形并不出眾，這就意味著，這種判定幾乎是“百分之百”的不可能。那么，這種悖論式的敘述，意在何為？

一

焦點聚集在“百分之百”的真實含義上。按敘述常規(guī)，小說應給予“百分之百”以合理的解釋，否則故事就不具有合理性。事實亦如此，小說一直在力圖闡釋“百分之百”的內(nèi)涵。但令人啼笑皆非的是，小說力圖表明，“百分之百”并非尋常經(jīng)驗中的“百分之百”，但它究竟是指述什么？“我”卻無法言說。因此，小說一直在言說“百分之百”，但卻又始終在圍繞“百分之百”來談論“百分之百不是什么”，正如前述，小說所要否定的，是生活經(jīng)驗中對于“百分之百”的常規(guī)性界定。

從字面意義而言，“百分之百”是十全十美的同義語，意味著完美無缺。但這點最早被否定了：“女孩算不得怎么漂亮，并無吸引人之處，衣著也不出眾，腦后的頭發(fā)執(zhí)著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了——應該快有三十了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。”④這就令人詫異了。因為，一般來說，“我”在對這女孩內(nèi)在世界一無所知的情況下，女孩的外表注定了這次偶遇只是人生中無數(shù)次平凡相遇的一次。它隨時都會被時間從記憶的懷抱里卷走，就像浪花帶走沙礫無數(shù)。但“我”反復強調(diào)，漂亮與否或說外形的完美與否絕不是“我”所界定的“百分之百”的內(nèi)涵。因此，當別人問“我”這個女孩是否漂亮時，“我”當即表明，“不，不是說這個”⑤。更為重要的是，哪怕“我”在數(shù)天之后，對這女孩的記憶恰恰在于，“現(xiàn)在我所能記的，只有她并非十分漂亮這一點”⑥?！鞍俜种佟币餐幻枋龀衫硇曰耐x語。那么小說中的“百分之百”是不是指述一種“理想型”呢？顯然不是。在“我”看來，“理想型”是可以被精確指述的，“例如喜歡足頸細弱的女孩”，“我”也有理想型女孩，也容易被指述：“我當然也有自己的偏愛，在飯店吃飯時就曾看鄰桌的一個女孩的鼻形看得發(fā)呆。”⑦但理想型女孩不是“百分之百”女孩，“我”清楚地表明，在回憶“百分之百”女孩的外形時，“我就絕對想不起她長有怎樣的鼻子”⑧。

“我”很容易判定“百分之百”不是什么，但卻無法界定它是什么：“但要明確勾勒百分之百的女孩形象，任何人都無法做到?！雹徇@就進入了悖論式的圈套：越是試圖言說，越是無法言說。顯然，這是令人失望的解釋。所以在他人看來簡直是“莫名其妙”。雖然“百分之百”無法言說，但“我”并未放棄：這種執(zhí)著，一半是為了說服自己，一半是為了說服對象。當概念性的界定已然行不通，于是“我”另辟蹊徑，虛構(gòu)了一個故事，這也是“我”設(shè)計的與“百分之百”女孩的對話理由：“當然，今天我已完全清楚當時應怎樣向她搭話”⑩。

“我”所虛構(gòu)的故事講的是：有天，某十八歲的少男和某十六歲的少女偶然相遇，認為彼此是彼此的百分之百。為了印證這一判斷的正確性，兩人分開，沒想?yún)s經(jīng)歷了記憶喪失等一系列變故。數(shù)年后，兩人無意在街頭擦肩而過，雙方再次認定，彼此是為彼此的百分之百，但回頭時對方已消失在茫茫人海。顯然，“我”所講述的故事實質(zhì)上就是在講述“我”的故事，只不過，“我”所虛構(gòu)的故事，有意將“百分之百”式的相遇從一次置換為兩次以重復遭遇來確證百分之百的真理性。也正是這種重復性置換，悄然顯露了“百分之百”的意義：唯一性或不可更替性?！拔摇钡年U釋邏輯在于，對于現(xiàn)象而言，一次判定或許是一種偶然的判定，但重復性判定則是偶然判定轉(zhuǎn)換成必然性判定的內(nèi)在理路。因此，重復意味著必然率。而就在“我”所虛構(gòu)的重復性判定之中，“百分之百”的指涉意在于不可替換性：是“這一個”，而不是“那一個”。而這或許也是“百分之百”的原始意義：一百除以一百等于一。這即“唯一性”，是“我”的虛構(gòu)故事中所要傳遞的真正含義。于是，在“我”的虛構(gòu)之中，十八歲的少男的百分百女孩是十六歲的少女，她對于少男是不可替換或說唯一的，正如少男對于她。而在經(jīng)過自我的懷疑、歲月的洗禮、命運的責難、遺忘的沖擊波后，三十二歲的少男與少女依然能在不期而遇中認定對方的唯一性：失卻的記憶的微光剎那間照亮兩顆心，兩人胸口陡然悸顫，并且得知：“她對我是百分之百的女孩。他對我是百分之百的男孩。”？輥？輯？訛在這里，若把修飾語“百分之百”替換成“唯一性”或“不可更替”時，意義沒有任何變化。至此，“我”以獨特的方式表明了“百分之百”的真正含義。唯一性使得這次偶遇充滿了美麗的哀愁，加重了“我”這次偶遇的意義性與悲劇感。如果百分百不是“唯一的”，那么就有無數(shù)百分百女孩的可能，偶遇百分百就有無限重復的可能，所以，這一偶遇的意義就會被淡化。而正是“唯一性”使得“我”的未來因錯過百分百女孩而注定：“你不覺得這是個令人感傷的故事么？”？輥？輰？訛

二

然而，回到小說開端就會發(fā)現(xiàn)，“百分之百”即“唯一性”的結(jié)論，不僅沒讓故事清晰明了，反而不合邏輯：在沒有任何經(jīng)驗、先驗乃至超驗等諸種方式的論證之前，“我”以什么理由來斷然判定，在偶遇的千萬人之中，“我”的“唯一”是這個女孩而不是那個女孩？而且，“我”嚴肅而認真的態(tài)度表明了這一判定的“真理性”，并以之作為故事整體的邏輯原點，在未能給予任何可靠性證據(jù)的前提下，作為真理性判定而“寫”進了“我”的真實生活。經(jīng)驗表明，除非另有所指，“我”的判定缺乏真實性根基。無論是基于情感邏輯還是理性邏輯，這一判定都存有悖論。其邏輯悖論在于：“我”的判定將偶然性等同于必然性，由此用絕對性抹殺了可能性。眾所周知，在流傳久遠的莎士比亞經(jīng)典《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐直至在認識朱麗葉的前一刻，還因被深愛著的交際花拋棄而愁眉不展、痛不欲生，感嘆“我已經(jīng)遺失了我自己”？輥？輱？訛。然而，一見到朱麗葉，先前的生死之愛被拋到了九霄云外，朱麗葉成了他現(xiàn)在的唯一：“她是凱普萊特家里的人嗎？哎喲！我的生死現(xiàn)在操在我的仇人的手里了！”？輥？輲？訛羅密歐的“水性楊花”表明，假若將偶然性當作必然性來判定感情，那么唯一性就成了反諷性的存在。

偶然性向絕對性的轉(zhuǎn)換必須經(jīng)由時空邏輯的證明，否則就存有虛假性。古希臘悲劇《俄狄浦斯王》就在努力表明這一點。先知提瑞西阿斯說，凡人俄狄浦斯空有一雙眼睛，卻一無所見。俄狄浦斯無法洞識自我一生大起大落背后的命運軌跡，因此，他總被偶然性事件牽繞，在有罪與無罪之間徒勞地來回奔走?？匆娏硕淼移炙故录氖己徒K的歌隊長哀嘆道：“當我們等著瞧那最后的日子的時候，不要說一個凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前?！保枯?？輳？訛人生無處不在偶然性之中，在未能逾越自我局限來把握自我時，很難準確地把握“命運的咽喉”。正因如此，在《遇見百分之百的女孩》中，“我”的生命之旅并未終結(jié)，也就意味著具有無數(shù)可能性的偶遇出現(xiàn)。而對這一女孩的“百分之百”的判定也就意味著“我”否認了未來的任何可能性。與之相對，泰戈爾在《吉檀迦利》里說：“旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。我的眼睛向空闊處四望，最后才合上眼說：‘你原來在這里！’”？輥？輴？訛泰戈爾的“唯一性”，是經(jīng)歷了時空邏輯的論證，才最終形成的真理性判定。而對于《遇見百分之百的女孩》中的“我”而言，恰恰缺少這一實證的過程，因此，它處處悖于日常經(jīng)驗邏輯。不僅如此，判定的虛假性與敘述的嚴肅性形成了巨大的反差，由此帶來了深度悖論，并走向荒誕。

問題就在于，作者村上春樹不可能不知曉這一悖論。這種“不按常理出牌”的無厘頭式書寫方式，一開始就擾亂了尋常的經(jīng)驗邏輯。事實上，村上春樹在《遇見百分之百的女孩》中意在描述荒誕的世界，而非現(xiàn)實的世界。那么，《遇見百分之百的女孩》有意制造的荒誕邏輯，其目的是什么？當然，《遇到百分之百的女孩》的荒誕性敘述并非獨有。事實上，20世紀以來的現(xiàn)代主義藝術(shù)往往都愛上了不可理喻的敘述悖論或者說荒誕敘述。在現(xiàn)代主義小說的開山之作《變形記》的第一段，卡夫卡冷靜地描述道：“一天清晨，格雷戈爾·薩姆沙從一串不安的夢中醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲子?！?？輥？輵？訛這也是不合于日常經(jīng)驗邏輯但又缺少實證的悖論式敘述，它往往就這樣突如其來，悄無聲息地滲透到日常生活之中，制造出生活世界仿佛早已如此的虛假幻象，并由此將客觀敘事悄然轉(zhuǎn)換成荒誕敘事。

這種敘事，可以追溯到《圣經(jīng)》中“亞伯拉罕獻祭”的神話故事。德國人奧爾巴赫在《摹仿論》中，以“亞伯拉罕獻祭”為例，發(fā)現(xiàn)在這個故事的敘述中，我們只能看見神與人的斷裂式的令人訝異的言行，而看不見言行背后的一系列因果邏輯。這與古希臘《荷馬史詩》中凡言行必交代前因后果的敘述方式大相徑庭。因此，“亞伯拉罕獻祭”充滿了奧秘，奧爾巴赫寫道：“文中也沒有說明他對亞伯拉罕進行可怕試探的原因。他不像宙斯那樣，在諸神議事的大會上有條有理地說明他行為的原因?！保枯?？輶？訛這種奧秘，在與神話脫離后，就成了現(xiàn)代藝術(shù)的荒誕敘事。反過來而言，這也為藝術(shù)走向神話提供了一條反芻的極佳途徑，事實的確如此，現(xiàn)代主義往往就以荒誕化敘事和非邏輯化敘事來召喚神話。這點已在法國的荒誕派藝術(shù)中得到了證明。問題是，村上春樹的《遇到百分之百的女孩》中，和其他現(xiàn)代主義藝術(shù)一樣，用荒誕來切入神話敘事的本源之中？

三

柏拉圖曾在《會飲》里，以阿里斯托芬之名詳細描述了人的愛欲起源的故事。阿里斯托芬認為，在起初，人是一個具有雙面形象的完美球體，但后來被造物主生生分離：“這樣看來，我們個個都只是人的一塊符片，像被切成兩片的比目魚。所以，人人都總在尋求自己的另一片?！保枯?？輷？訛但阿里斯托芬并未指出，人居于何種根由來判定，自己尋求的另一半是這一個而非那一個。如果人無法穿透這一根由，就會引發(fā)有關(guān)命運的偶然性和神秘性的認知。也許，有一天一次不經(jīng)意的擦肩而過的匆匆背影，正是我們的另一半，天知道那時那刻的我們會做些什么。當然，在另一方面，這種認知也無意將人與神對立，因為只有神才能穿透命運的帷幕。故而阿里斯托芬對人的命運的預設(shè)，是神話邏輯，無意中表明了世事掩蔽的命運脈絡。而在科學昌明的時代，神話是被“證偽”的。但是，《遇到百分之百的女孩》的神話敘事，卻無意顯明了故事背后敘述者對于事件的意義所在。

因為，“百分之百”的“唯一性”界定使“我”所虛構(gòu)的故事具有了真實性。前已述及，虛構(gòu)的故事實即“我”對偶遇“百分之百的女孩”這一事件的自我講述。在“我”的講述里，“我”意識到了“我”自身故事的虛假性與荒誕性，巧妙地將虛構(gòu)與真實事件相互滲透，完成了對虛假性的“先驗式”補充?！拔摇币砸粋€看到了始和終的人的姿態(tài)來講述“我”的虛構(gòu)。這是一種先驗意味的姿態(tài)，一種全知全能的講述模式。它補充了偶遇事件的過去與未來，由此少年和少女的一生命運軌跡，得以清晰呈現(xiàn)。重要的是，在過去與未來的語境中，此在排拒了偶然性?！拔摇毕闰灥卦O(shè)計好了少男少女的命運軌跡，并以先知式的視角講述。在“我”先驗的設(shè)計中，男孩女孩生來即注定了一段故事，這段故事即“百分百”女孩或男孩的故事。那么男孩女孩因相遇而判定對方的百分之百屬性就不再是偶然，它成了絕對必然。正是“我”的先驗式安排與講述，消解了偶然性與必然性的悖論性沖突，使二者完美交融在一場偶遇的愛戀事件中。這樣，“我”所虛構(gòu)的故事，在理性邏輯上完美無缺，形成了真實的必然性。

“我”對于所講述的故事的全知全能性，轉(zhuǎn)換成清晰可辨的命運軌跡，顯露在少男少女的生命曲線之中，正如神話敘事一樣，以先驗的姿態(tài)，將所有的偶然性表象與必然性本質(zhì)都敞亮在凝視之中，由此形成了真實性的根基。同理，如果“我”的全知全能式的講述缺失，虛構(gòu)故事中少男或少女成為敘述的視覺，那么將會重新遭遇到虛假性。雖然少男少女發(fā)出的“百分之百”的判定經(jīng)由了重復的考驗，但在本質(zhì)上，與“我”的故事并無二致。只要少男抑或少女局限于自身的時空里，只要他們還沒跨過生命的界限，哪怕他們經(jīng)歷了無數(shù)次偶遇之后的“百分之百”的判定，只能說在概率上比“我”的判定更為接近必然性，但只是無限趨近必然性，而無法從根本上消除偶然性，以及偶然性形成的虛假性。

如果說“百分之百”表明了偶然性和必然性的相遇，在這一相遇中，任何妄圖自我判定的人都會遭遇到虛假性。真實性唯有來自于故事的全知全能的講述者。正如在“亞伯拉罕獻祭”的神話之中，對于人子而言，神設(shè)計創(chuàng)造了這個世界，因此，神的言說支撐了人的偶然性表象，將荒誕性的碎片聚集在全知全能的敘述脈絡之中，從而獲有了真理性的根基。這就是《遇到百分之百的女孩》在無意中所顯露的故事背后的神話邏輯：全知全能的敘述者賦予了故事的真實性。神話敘事的本質(zhì)在于，講述者站在全知全能的視角，將偶然性表象合理地轉(zhuǎn)換成必然性的本質(zhì)，由此構(gòu)成了荒誕卻又真實的世界。而敘述者也因此而顯露其無所不在卻又無法把握的蹤跡，從而為陽光普照的日常世界悄然披上了朦朧的外衣。《遇到百分之百的女孩》的目的或許就在于此：在日常生活的細微罅隙中，捕捉故事背后若隱若現(xiàn)的敘述者?！拔摇敝v述了少男少女的故事，并賦予其真實性，那么，“我”的故事是誰來講述？為什么被賦予了虛假性？

關(guān)于“我”的故事的講述，是錯位的講述：有限性講述替代了全知全能式的講述。因“我”的故事以第一人稱展開，故“我”在自我講述。自我講述是一種有限性講述，即前已反復述及的，它無法逾越時空的局限來對故事的本質(zhì)進行真理性界定。因此，自我講述的方式限定于陳述，陳述故事的表象，而對表象背后的隱蔽性規(guī)律，只能是想象式推測，而不能是權(quán)威性判定。相反，因?qū)适戮哂薪^對的掌控能力，故判定屬于全知全能式的講述方式。“我”的故事的悖論性的根源在于，陳述與判定本屬不同視角的講述方式，但被混淆在自我講述之中，由此形成了講述的幻象：本是有限性講述，但顯現(xiàn)為全知全能式講述。那么，“我”的故事有沒有全知全能的講述者？真正的全知全能式的講述者，即文本之外的作者村上春樹，他有意制造了“我”的敘述幻象，從而掩蔽其間。然而，掩蔽的同時也是敞亮，正是“我”的自我講述的悖論與荒誕，悄悄推開了另一扇門：文本的作者難道不知道自己設(shè)計的這一明顯的荒誕性嗎？荒誕或許是表明神話敘事的最好方式，這就是村上春樹介入到“我”的故事中的微妙方式，正如在曠野中亞伯拉罕不可思議地聽到神秘的召喚一樣。

《遇到百分之百的女孩》悖論敘述的神話意義開始明晰：少男少女的故事由“我”講述，“我”的故事也已被村上春樹先驗地設(shè)計。他的故事又被誰設(shè)計？我們也可以這樣追問，是否這世界也已被先驗設(shè)定？可能這種追問在科學昌明時代沒有意義，在現(xiàn)代世界，萬物呈現(xiàn)為自然合理狀態(tài)。但休謨曾指出，在荒原里看到一棵樹，我們不會追問其背后的創(chuàng)造者，而在荒原里看到了一塊表，其創(chuàng)造者就會被我們所追問。其意在于，在認知邏輯上，理性所呈現(xiàn)的是有限性，一旦其逾越到全知全能的視覺，荒誕就誕生了?；恼Q性需要尋求一種完美的講述來確立自我的價值。反而言之，日常經(jīng)驗之物，可能更需要全知全能式的講述來走出自我價值認知的局限性。因此，追問的意義在于，敘述決定了事物存在的價值?！队龅桨俜种俚呐ⅰ吠ㄟ^“我”的悖論性來召喚掩蔽在沉默中的敘述，進而尋求自我的意義。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩[日]村上春樹：《遇到百分之百的女孩》，林少華譯，上海譯文出版社2002年版，第169頁，第9頁，第9頁，第9頁，第10頁，第10頁，第9-10頁，第10頁，第10頁，第12頁，第14頁，第15頁。

[英]莎士比亞：《莎士比亞全集》（5），朱生豪譯，譯林出版社2012年版，第98頁，第112-113頁。

[古希臘]索?？死账梗骸抖淼移炙雇酢?，見《古希臘戲劇選》，羅念生等譯，人民文學出版社1998年版，第229頁。

[印]泰戈爾：《吉檀迦利·園丁集》，冰心譯，湖南人民出版社1982年版，第6頁。

[奧]卡夫卡：《卡夫卡小說全集》（2），韓瑞祥等譯，人民文學出版社2003年版，第251頁。

[德]埃里?！W爾巴赫：《摹仿論》，吳麟綬譯，百花文藝出版社2002年版，第7頁。

[古希臘]柏拉圖：《柏拉圖的會飲》，劉小楓譯，華夏出版社2003年版，第50-51頁。