摘 要:《飼育》是諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎的短篇小說,也是其早期代表作品之一。1958年刊載于雜志《文學界》,同年獲得第39屆芥川文學獎。許多評論者從作品的創(chuàng)作背景、反戰(zhàn)主題、創(chuàng)作意識(烏托邦和森林意識)、人類的溫情以及薩特的存在主義等角度解析。筆者意在著眼于作者的國別身份(日本作家),結合作品當時的創(chuàng)作背景,圍繞作品中黑人士兵的身份象征,來解讀戰(zhàn)后初期日本人的對美情結。
關鍵詞:恐懼 敬畏 厭惡 妥協(xié) 抗爭
引言
該作品主要敘述了在戰(zhàn)爭末期,一位美國黑人士兵駕駛的敵機墜落到“我”的村莊,村民們將士兵活捉,幽禁于地下倉庫。作為孩子的“我們”逐漸與士兵熟悉起來,把他帶出去玩,大人們也默認了這些。而且士兵也幫助書記修復了假肢,大家似乎和平共處。但后來不得不將士兵交到縣里,感覺到危機的士兵把“我”當成人質與村民對抗。最后,“我”的父親打死了士兵,也打傷了“我”。本文意在結合戰(zhàn)后初期日美關系的時代背景,從日本對美國的恐懼與敬畏、厭惡、妥協(xié)與抵抗等角度來深入分析對美情結。
一、戰(zhàn)后15年的日美關系
《飼育》是大江健三郎發(fā)表于1958年的短篇小說。當時美國已結束對日本的占領,但美軍繼續(xù)留駐日本,從某種程度上說日本仍處于美國的支配地位。“二戰(zhàn)”后,美國的對日占領政策起初十分嚴格。1945年8月,根據(jù)波茨坦公告,以美軍為主力的聯(lián)合國軍進駐日本。占領形式為間接統(tǒng)治,在華盛頓的極東委員會和在東京的對日理事會向總司令部提出建議等,據(jù)此聯(lián)軍總司令部向日方提出指示。在聯(lián)合國軍司令部的指揮下,為實現(xiàn)戰(zhàn)后民主而進行了一系列的改革。美國旨在從軍事和經濟兩個方面根本上解除日本的武裝能力。在美國的嚴格統(tǒng)治之下,加上原來戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,日本國民對美國懷有恐懼感。
但是,1948年以后,美國的對日政策逐漸發(fā)生改變。美蘇冷戰(zhàn)加劇,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,聯(lián)合國軍司令部命令日本政府組織警察預備隊。同時,為防止共產主義勢力的擴大,1951年,美、英、法等國與日本簽訂了舊金山和約。據(jù)此,聯(lián)合國軍的日本占領雖然結束了,但根據(jù)日美安全保障條約,美軍仍然駐留日本。1952年簽訂的日美行政協(xié)定中,日本向美軍提供基地,且分擔部分駐日美軍的費用。在此需要提及的是朝鮮戰(zhàn)爭給日本經濟復蘇帶來的機遇。1950年,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),距離戰(zhàn)場較近的日本接到許多軍需訂單,工業(yè)快速發(fā)展。雖然后來朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后,陷入了一時的不景氣,但美國自1954年開始提供了各項援助等,日本經濟再次蒸蒸日上。1955年下半年開始,被稱為“神武景氣”的經濟發(fā)展局面持續(xù)。
從戰(zhàn)后十五年的日本發(fā)展來看,美國發(fā)揮了極重要的作用。美國站在支配者的立場,向日本發(fā)出各項指令,而日本也在盡力謀求本國利益的最大化。因此,美日在東亞地區(qū)日益成為合作者。但從兩國戰(zhàn)后關系全局來看,仍有許多不平等之處。在這樣不平等的關系下,日本國民對美國的感情也是較為復雜的。
二、對美國的恐懼與敬畏
《飼育》的創(chuàng)作年代正好是日本受美國影響極大的年代,在作品中多少會反映出日本人的對美情結。作者設置的舞臺背景為戰(zhàn)爭末期,并非是戰(zhàn)后的美國占領期,但從作品人物的黑人士兵及“我們”這些孩子的態(tài)度中仍可推測出在占領期日本人對美的恐懼與敬畏。關于黑人士兵的外貌描寫主要是通過“我”的觀察以及對話中體現(xiàn)?!拔摇钡母赣H說黑人士兵是和牛一樣臭的獸類動物,對獸類動物黑人士兵所代表的美國,“我們”感到了恐懼。
對于昨晚將黑人士兵帶到村里時“我”的驚愕與恐懼仍在體內徘徊,“我”不斷猜想著他會不會從地下倉庫里出來把村里的人和獵狗殺了,把所有的住戶都燒了?!拔摇备械綐O其恐懼。作為孩子的“我”的想法是最樸實純真的,也體現(xiàn)了當時人們的想法。黑人士兵不是一個俘虜而已,而是代表了強大的美國軍隊。擔心村里的人被美國兵殺了,這是對當時社會現(xiàn)實的反映。“我”的父親將黑人士兵說得跟畜生野獸一樣,但將他與牛類比正體現(xiàn)了無法忽視黑人士兵的強大。在雞鴨牛羊豬等普遍的家畜中,體型龐大的牛是最強大的,由此暗示了美國的強大。事實上,“二戰(zhàn)”末期(1944年)開始,美國空軍幾乎每日都對日本的大城市及工業(yè)地帶進行空襲。1945年3月的東京大空襲中,一夜間約10萬人喪生,100萬人無家可歸。小說中的社會背景即是這樣的狀況,可以說美國對于當時的日本國民來說是恐怖的存在。此外,小說的創(chuàng)作背景也類似。即便已過去了十幾年,美國依然強盛于日本。1958年已是戰(zhàn)后十三年,日本國民雖不再擔心空襲和核彈等,但在美國戰(zhàn)后統(tǒng)治下作為主權國家的日本的自治權受到了極大的侵犯。駐日美軍有絕對的權力。日本國民對美國的恐懼心理與戰(zhàn)前無二。
另一方面,日本對美國心懷敬畏,這一點從1853年佩里來航就已開始體現(xiàn)。當時,美國東印度艦隊司令官佩里率四艘軍艦登陸日本浦賀。江戶(現(xiàn)東京)市民將第一次看到的蒸汽船稱為“黑船”,驚嘆不已。第二年,日本與美國簽訂日美親善條約,日本開國。從那時起,日本對美國,或者說以美國為代表的擁有先進技術的國家抱有敬意。在作品中美國“擁有更為先進的東西”這一點也得以體現(xiàn)。某一天,鎮(zhèn)上的書記在樹林里摔了一跤,從斷崖上跌落,假肢上的金屬框摔壞了?!拔覀儭边@幫孩子把假肢和工具箱拿到黑人士兵所在的地下倉庫,到傍晚時他已完全修好了假肢。書記為了表示感謝,遞給黑人一支煙。那是一支質量非常劣質的煙,黑人吸了一口后猛咳了起來,隨后,他拿出一只锃亮的煙筒遞給了書記。常理來說,書記應屬于官僚階層,其生活水平應在一般平民之上,但將他抽的煙與黑人拿出的高檔煙管相比,可窺見當時日本與美國的差距。美國不僅在技術上領先于日本,在民眾的生活水平上亦更勝一籌。作品中的這一情節(jié)表現(xiàn)了美日差距的時代背景。而作者信手拈來,插入這一情節(jié)更是無意識中體現(xiàn)出日本人的對美敬畏。
三、作品中隱藏的對美厭惡
美國作家海明威曾提出“冰山理論”,認為冰山運動之所以壯觀,在于其只有八分之一在水面上。文學作品中,浮于表面的是八分之一,而深層需要挖掘的情感與思想是看不見的八分之七。的確,解讀作品含義的不是作者,而是作為讀者的大眾,也可以說一部好的作品可從多個角度因讀者而產生各種解讀。仔細挖掘《飼育》這部短篇小說,在隱藏的日本對美情結中,厭惡是其中之一。
首先,簡單解說“飼育”這一標題名?!帮曈钡娜瘴囊馑寂c中文相同,指喂養(yǎng)生物,尤其是家畜寵物等。作品中的“飼育”對象是黑人士兵。在原文中將黑人士兵等同于野獸或家畜的比喻有多處。動物,特別是家畜,與人相比是不對等的關系,家畜被人類飼養(yǎng)也主要是用于食用。換言之,家畜與飼養(yǎng)主人的關系中是處于被動的不利地位的。將黑人士兵描繪成家畜,在某種意義上體現(xiàn)了以作者為代表的日本人對美國的厭惡。
在作品中設置的舞臺是與外界有些隔離的村莊。主人公“我”所在的家庭全靠父親的獵槍維持生計,雖過得有些拮據(jù),但靠著獵槍把打來的動物皮曬干后拿到公所去也能生活?!拔摇焙偷艿茏鳛楹⒆?,每天在村莊(森林)里無憂無慮地生活。和平的村子似乎是遠離戰(zhàn)爭,而這樣的狀態(tài)被黑人士兵的到來所打破?!拔覀儭毕穹N子一樣被包裹在堅硬的表皮與厚厚的果肉之下,被保護得很好。如果沒有外界的戰(zhàn)爭,換言之,如果沒有意味著戰(zhàn)爭的黑人士兵的到來,“我們”仍然平靜地生活。就像“我”所獨白的那樣,戰(zhàn)爭并未滲透表皮和果肉。但隨著黑人士兵的到來,“我”強烈地感受到了戰(zhàn)爭的氣息。敵人就在附近,戰(zhàn)爭離“我們”不遠。美國士兵帶來的戰(zhàn)爭氣息破壞了“我”原本平靜的生活,原本遠離戰(zhàn)爭的烏托邦式的村莊因敵兵的到來而喪失了和平。這是戰(zhàn)爭末期現(xiàn)實的反映。
“二戰(zhàn)”中,日本侵略亞洲多國,不斷派遣軍隊,但其本土并未作為戰(zhàn)場。但是,后來美軍以塞班島為空軍基地持續(xù)數(shù)日對日本本土進行轟炸,在破壞日本軍事設施的同時,也波及了許多住宅地。在1945年,因日本無視波茨坦公告,美國隨后在廣島及長崎投下了原子彈。在作品中墜落的飛機也許就是對日本本土進行空襲用的軍用飛機。飛機墜落,黑人士兵出現(xiàn)在村莊里,便意味著將村莊置于戰(zhàn)爭更近的地方。對于抓住了黑人士兵這件事,書記表示贊賞,并且囑咐不可讓他逃了。對于村民來說,黑人士兵是給日本帶來傷害的美國的象征,從內心深處他們是抵觸并警戒的。這種抵觸和警戒即便到了作品的創(chuàng)作年代(20世紀50年代)仍持續(xù)著。作者的創(chuàng)作動機中,反對戰(zhàn)爭之意不言自明,但與此同時,對帶來極大痛苦且在戰(zhàn)后初期占領日本的美國,日本國民應是抵觸甚至于內心深處是非常憎惡的。
四、妥協(xié)與抵抗的并存
日本一直是公認的善于學習和向強者妥協(xié)的國家。古代中國強盛的時期,尤其在唐朝,日本持續(xù)了二百六十多年派“遣唐使”來中國學習。進入近代后,與歐美相比,亞洲已然落后,日本便提出“脫亞入歐”,積極向歐美學習。而經歷了第二次世界大戰(zhàn)后,美國成為世界首屈一指的大國,且戰(zhàn)后初期間接統(tǒng)治了日本。1946年,小說家石川淳發(fā)表了小說集《黃金傳說》,但因其中的一篇小說有關于美國黑人士兵嫖娼的情節(jié),最后被聯(lián)合國軍總司令部下令刪除了。在當時的日本,美國擁有絕對的權威,日本作家自由地批判美軍或明目張膽地揭露其黑暗面是不現(xiàn)實的。大江健三郎的《飼育》雖將背景設置在戰(zhàn)爭末期,但出場人物中有黑人士兵,含沙射影地指向了20世紀50年代駐留在日本的許多美國黑人士兵。但是,作品中并沒有出現(xiàn)“占領”“加害”“侵略”等敏感詞匯,作品展現(xiàn)的似乎只是“反戰(zhàn)”與“對和平的呼救”,這對于占領方的美國來說并不難接受。這無疑也體現(xiàn)了作家的智慧。從這“智慧”中也可感受到日本對美國的妥協(xié)。而且,經歷了戰(zhàn)爭的日本國民也希望和平。只是,日本對于亞洲諸國來說是侵略者,二戰(zhàn)又是戰(zhàn)敗國,即便對于“加害者”的美國,日本也很難采取強硬的姿態(tài)。
另一方面,日本一直追求完全的獨立,因此對于占領者的美國會有抵抗。作品中的黑人士兵不僅代表了戰(zhàn)爭時期的美軍,也象征著戰(zhàn)后駐留日本的美軍。作品中最后對黑人的處理是將他帶到縣城去。帶到縣城后,具體如何處理他,作者并未提及,是殺死他,還是為了獲取機密對他施以刑罰,再者和美軍進行俘虜交換,有多種可能。但是,感覺到危機的黑人士兵以“我”為人質?!拔摇钡母赣H一把大刀下去殺了士兵。對于在戰(zhàn)爭時期給日本國民帶來災難的美軍,日本人想要殺死敵人,這種心理是不難理解的。而戰(zhàn)后的占領期,從很大程度上來說,日本是被美國牽著走的。不管是哪個國家,對于別國軍隊駐留本國且享受各樣權利,都會有所抵觸甚至抵抗。這種抵抗反映到文學作品中,往往是“殺死敵人”,或“將敵人趕出去”。從《飼育》的結局黑人士兵之死,可以看出日本人的對美抵抗。
結語
本文以大江健三郎的短篇小說《飼育》為中心,通過分析“我們”村民對黑人士兵的態(tài)度及作者本人的創(chuàng)作意識(對美意識),結合作品舞臺背景和創(chuàng)作的時代背景,探討挖掘了隱藏在作品中日本人的對美情結。美國是對近現(xiàn)代日本影響極大的國家,政治與經濟方面的影響也波及文化層面。日本人對美國的感情與想法也是極為復雜的,這種情緒反映到作品中也不難理解?!讹曈返陌l(fā)表時間正是戰(zhàn)后的20世紀50年代,反映了當時日本國民復雜的對美情緒——恐懼、敬畏、厭惡、妥協(xié)、抵抗。
參考文獻:
[1] 文藝春秋出版社編輯部編.芥川獎全集[M].東京:日本文藝春秋出版社,1982.
[2] 王振鎖.日本戰(zhàn)后五十年[M].北京:世界知識出版社1996.
[3] 日本教學研究社編輯部編.歷史中學事典[M].大阪:日本教學研究社,2005.
[4] 楊國華.日本當代文學史[M].上海:上海三聯(lián)書店,2014.
作 者:王 挺,南京師范大學外國語學院在讀碩士研究生,研究方向:日本近現(xiàn)代文學;王虹之,寧波大學陽明學院在讀本科生,研究方向:英美近現(xiàn)代文學。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com