春夏秋冬：凌叔華筆下的女性世界

摘 要：凌叔華筆下的女性人物既有偏處于世態(tài)一角的高門閨秀，又有受時(shí)代新風(fēng)微醺的知識(shí)女性，這些女人之間存在著內(nèi)在的聯(lián)系，共同組成了一幅女性世界的春夏秋冬四季圖。細(xì)覽這幅意蘊(yùn)深厚的四季圖，不僅可以發(fā)現(xiàn)一代女性留下的歷史印痕以及艱難的成長(zhǎng)之路，還能從中窺見凌淑華的女性意識(shí)與婚戀觀。

關(guān)鍵詞：凌叔華 女性世界 女性意識(shí) 婚戀觀

在“五四”風(fēng)潮中，崛起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一代女作家。與廬隱、冰心、沅君等具有鮮明“五四女兒”特色的作家不同，凌淑華的風(fēng)格自是一家。她筆下的女人們絕不是那些理想的“娜拉”，而更多是一些不被時(shí)代重視甚至被遺棄的高門巨族的小姐、少婦、太太、婆婆等這類人物，即使是寫到新式家庭的知識(shí)女性，也不是一腔熱血地表現(xiàn)她們無(wú)所畏懼地追求獨(dú)立和新生，而是在新舊文化的裹挾下齟齬前行。無(wú)論舊式女子還是新女性，她們之間有著斬不斷的內(nèi)在聯(lián)系，共同串聯(lián)起了女人一生最美好也最憂傷的歲月——少年、青年、中年、老年，恰是一幅耐人尋味的女性世界春夏秋冬四季圖，不僅展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代另一面的歷史真實(shí)，還隱約可見作者的女性觀與婚戀觀。

一、女兒傷夏圖

四季變換是自然現(xiàn)象，本無(wú)起點(diǎn)和終點(diǎn)之分，所謂的春始冬末無(wú)非皆是人定。因此，筆者將不遵循常識(shí)的春夏秋冬之序，而是按照作品的內(nèi)在聯(lián)系并沿著女性一生的發(fā)展軌跡及成長(zhǎng)之路的順序來(lái)細(xì)品這幅女性世界四季圖。以《繡枕》為例，小說(shuō)中的大小姐便生動(dòng)地展現(xiàn)了女兒之夏。在天氣悶熱的夏季，大小姐“臉熱的醬紅，白細(xì)夏布褂汗?jié)窳艘槐臣埂眥1}，卻依舊低頭刺繡，只因“繡枕”關(guān)系到她的婚姻大事。然而兩年光陰逝去，一切都發(fā)生了變化，唯有大小姐依然在深閨中刺繡，當(dāng)她在“小妞”無(wú)意的閑話中得知自己的繡枕被送出的當(dāng)晚便被污染、踐踏和拋棄時(shí)，一切對(duì)婚姻的希冀全部成了無(wú)望的幻境?！芭嗽诨橐隼锉毁?zèng)送、在戰(zhàn)爭(zhēng)中被擄走、被用來(lái)交換恩惠、被作為貢品獻(xiàn)出、被買進(jìn)、被賣出?！眥2}大小姐的命運(yùn)何嘗不是如此，“繡枕”成了對(duì)她絕妙的隱喻，大小姐只是聯(lián)姻的工具，被當(dāng)作“物”一樣拿來(lái)交易，等待著被贈(zèng)送、被評(píng)價(jià)，隨之又被無(wú)情地忽視和踐踏，因?yàn)椤氨唤灰椎呐酥皇菍⒛腥寺?lián)系起來(lái)的導(dǎo)管而不是伙伴”。未嫁的大小姐正值人生盛夏，本該有如花一般美麗綻放的人生，然而現(xiàn)實(shí)等待她的卻是死寂沉悶的灰暗天地。這鮮明的反差深刻地揭示出舊式女子毫無(wú)自身價(jià)值的卑微地位以及對(duì)自己命運(yùn)無(wú)從把握的尷尬——逝去了“黃金時(shí)代”，便再?zèng)]有生路。

《吃茶》和《茶會(huì)以后》可以看作是《繡枕》的姊妹篇。《吃茶》和《茶會(huì)之后》中的小姐較之《繡枕》中的大小姐，有了走出閨房并參與社會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，然而當(dāng)她們傳統(tǒng)保守的內(nèi)經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代新風(fēng)氣相遇時(shí)，產(chǎn)生的卻是讓其更加無(wú)所適從的局面?！冻圆琛分械姆加皩?duì)愛情的想象是“水晶簾下看梳頭”的傳統(tǒng)企盼，當(dāng)她接觸到異性的殷勤禮讓時(shí)，便理所當(dāng)然地認(rèn)為其對(duì)自己有意，直到被邀做伴娘才得知那些會(huì)錯(cuò)意的禮節(jié)只是“外國(guó)規(guī)矩”。芳影的迷惑在于兩套文化符碼的沖突，傳統(tǒng)文化符碼將男性的拜訪、邀請(qǐng)、殷勤與婚戀相聯(lián)系，而現(xiàn)代文明卻將此只作為交往的禮儀。對(duì)于身處社會(huì)變化中的芳影來(lái)說(shuō)，她失去了習(xí)以為常的兩性關(guān)系判斷標(biāo)準(zhǔn)，在兩種文化符碼的夾縫中只能成為舊秩序的犧牲品。而《茶會(huì)以后》中阿英、阿珠姐妹二人雖已開始參加“外國(guó)規(guī)矩”式的聚會(huì)，卻并不能真正地融入“文明男女”之列。她們走不出傳統(tǒng)閨訓(xùn)“男女防閑”的牢籠，對(duì)“文明男女”既羨慕又蔑視，表現(xiàn)出一種既渴望又恐懼的心理，最后只能在對(duì)未來(lái)的憧憬中茫然失語(yǔ)。依此看來(lái)，阿英、阿珠倆姐妹面臨的問題與芳影并沒有實(shí)質(zhì)性的差別，“古已有之的人際關(guān)系標(biāo)準(zhǔn)和女子行為規(guī)范一旦坍塌，她們這些不知愛情、自由、個(gè)人信念為何物的少女，反而發(fā)現(xiàn)別無(wú)選擇地獨(dú)自面對(duì)一個(gè)似乎將自己拒之門外的社會(huì)”{3}。

新社會(huì)打開了閨房之門，卻并未解開閨房女兒們的心鎖。于時(shí)代而言，像大小姐、芳影、阿英和阿珠這樣的舊式女子注定會(huì)被拋棄，她們受到的傳統(tǒng)教養(yǎng)已毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義，而新的生活和意識(shí)形態(tài)又是如此陌生，她們?cè)谛嘛L(fēng)舊雨的對(duì)流中被擱置在半空之中，無(wú)著無(wú)落，前途未卜。作為正值盛年的女兒，她們本處于一個(gè)充滿希望的花季，然而面對(duì)陰云滾滾、雷雨滔滔，她們只能毫無(wú)防備地迷失和暗自凋零。這幅“女兒傷夏圖”以冷靜又悲憫的情調(diào)道出了舊式女子“需要被救”卻“無(wú)人愿救”，亦“無(wú)法自救”的凄涼和尷尬境地。

二、女人悲秋圖

如果說(shuō)凌淑華對(duì)于閨中女兒們持一種“哀其不幸”的同情之態(tài)，那么她對(duì)那些已為人婦的妻子們的態(tài)度則更多的成了“怒其不爭(zhēng)”的批判?！杜畠荷硎捞鄾觥分械耐裉m在夫家逐漸被打磨成了一個(gè)屈從“夫權(quán)”和“婆權(quán)”的奴隸。雖然婉蘭從表姐那里領(lǐng)略到了“追求自由”的新識(shí)，也看清了“女子已經(jīng)叫男人當(dāng)作玩物看待幾千年”的現(xiàn)實(shí)，可悲的是她卻不敢有半點(diǎn)逾越“封建雷池”的實(shí)質(zhì)行動(dòng)。她所做的只是發(fā)出“似這般飄花墜絮，九十春光已老，女兒身世原如是”的哀嘆，又似悟不悟地道出“人為萬(wàn)物之靈，女子不是人嗎？”的追問。對(duì)于已受啟蒙新風(fēng)吹拂的婉蘭來(lái)說(shuō)，如此順從的選擇實(shí)在讓人嘆惜。而《中秋晚》中的太太則更是一個(gè)不折不扣的“愚妻”。她在第一次與丈夫共度中秋節(jié)時(shí)，因?yàn)檎煞虬殉粤艘豢诘摹皥F(tuán)鴨”吐出，節(jié)日里說(shuō)死人，又把供奉過(guò)神的花瓶打碎，便將這一切視為導(dǎo)致其婚姻不幸的噩兆并把感情的破裂歸之為噩兆的應(yīng)驗(yàn)。敬仁太太無(wú)法用自己的心智來(lái)認(rèn)識(shí)和處理自己與丈夫的關(guān)系，她只會(huì)以“命中注定”的迷信理論來(lái)解釋夫妻關(guān)系的失敗，其麻痹與無(wú)知既可笑又可氣，然而社會(huì)上又何止這一個(gè)愚昧太太，即使是略有新識(shí)的婉蘭不也將身世的凄涼歸之為命嗎？她們只是被規(guī)訓(xùn)的眾多女性的縮影。

凌淑華筆下還有一類“寄生蟲”式太太，她們既不是傳統(tǒng)意義上的“賢妻良母”，也不是時(shí)代新女性，而是社會(huì)轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的一個(gè)特殊女性群體?！短分械呐魅斯恍闹回潏D賭錢的虛榮，而對(duì)孩子的生活、丈夫的工作不管不顧。《送車》里的兩個(gè)太太只顧飛短流長(zhǎng)，說(shuō)東道西，結(jié)果耽誤了送車時(shí)間，還與租車司機(jī)耍賴并拒付出車費(fèi)。她們的做派將資產(chǎn)階級(jí)特有的唯利是圖的吝嗇心理表現(xiàn)得淋漓盡致。而在對(duì)其他女性的貶斥中又盡顯“等級(jí)名分”的封建意識(shí)，她們得意于自己的“明媒正娶”，通過(guò)這種“阿Q精神勝利法”來(lái)獲取虛偽的自我優(yōu)越感，這也正表明她們潛意識(shí)中對(duì)已經(jīng)失去了的傳統(tǒng)社會(huì)性別角色優(yōu)勢(shì)的懼怕心理。在新舊社會(huì)夾縫中產(chǎn)生的特殊“太太”階層集中體現(xiàn)著封建和資本主義兩種生活方式、兩種文化意識(shí)中最具消極性、寄生性和沒落性的糟粕，她們身上既長(zhǎng)著封建主義的毒瘤，又吸收著現(xiàn)代文明的潰膿。她們本都有成為“新式太太”的條件和可能，卻對(duì)“獨(dú)立自強(qiáng)”的新女性觀倍加排斥，任由自己不思進(jìn)取、腐化墮落，成為那可鄙的劣根性國(guó)民的一員。

無(wú)論是以“宿命論”躲避婚姻不幸的婉蘭、敬仁太太，還是庸俗虛榮的“太太階層”，她們都面臨著不和諧的“夫妻關(guān)系與生活”，卻沒有勇氣做“我是我自己的”的娜拉式女人，也不愿意去學(xué)習(xí)新文化改變現(xiàn)實(shí)窘?jīng)r。如果說(shuō)盛年未嫁女兒們的可憐是找不到救自己的出路，那么這些已為人妻的女人們的可悲卻是有路卻視而不見、止步不前。她們的苦惱與選擇無(wú)不說(shuō)明著女人的天空是低而狹窄的，她們猶如秋風(fēng)中飄搖的落葉，為女人的青年和中年涂上了一層悲涼的灰色。

三、老婦寒冬圖

夏秋逝去，人生的暮年轉(zhuǎn)瞬即來(lái)?！队懈獾娜恕房梢钥醋魇情|秀故事的“老年篇”。小說(shuō)中的章老太太被人們認(rèn)為是“有福氣的第一名”，她年近七旬，夫婦雙全，兒孫滿堂，子女孝順，她曾是身份尊貴的朝廷“命婦”，因?yàn)椤安诺虏㈤L(zhǎng)”被公婆夸贊、丈夫敬服、后輩愛戴，總之章老太太的福氣是“誰(shuí)都趕不上的”。如果作者的敘述僅止于此，我們或許真的就會(huì)認(rèn)為那些閨閣女兒們迎來(lái)了美好的晚年。然而與之形成反差的，是作者筆鋒一轉(zhuǎn)后的尷尬與夢(mèng)碎。在一次偶然的“聽墻”事件中，章老太太才得知兒子、媳婦們的孝順乖巧，只是為了從她那里哄騙些嫁妝私儲(chǔ)，她的“好福氣”便瞬間變得虛無(wú)縹緲。末尾傭人的一句話：“這個(gè)院子常見不到太陽(yáng)，地下滿是青苔，老太太留神慢點(diǎn)走吧?！币徽Z(yǔ)雙關(guān)，表面上是在提醒老太太慢些走路，而更深層的意思似乎是在告誡老太太，要當(dāng)心這個(gè)表面光鮮的大家庭里實(shí)則藏著虛偽、險(xiǎn)惡的另一面。

章老太太一天之間從“家庭權(quán)威”變成了被兒子、兒媳欺騙和剝奪的對(duì)象。命婦、賢德、子孫等，這些曾讓章老太太驕傲的“福氣”象征，在歷史進(jìn)程中已經(jīng)褪去了昔日的光彩，在一個(gè)新的以金錢利欲為核心的價(jià)值網(wǎng)絡(luò)和人際關(guān)系中，她成了一件別人牟取到利益后便會(huì)被拋棄的工具。歷史的變遷不僅改變了人們的生活方式，還改變了既有的社會(huì)關(guān)系和意識(shí)形態(tài)，章老太太所面臨的復(fù)雜和尷尬處境，正是一場(chǎng)深入到家庭——母子關(guān)系、婆媳關(guān)系以及人與自我形象關(guān)系的歷史變遷的反映。章老太太的風(fēng)光和“福氣”是舊式女子的終極夢(mèng)想，然而在新社會(huì)這個(gè)終極夢(mèng)想已經(jīng)變得毫無(wú)價(jià)值和滑稽可笑。

站在時(shí)代與歷史必然性的高度而言，章老太太作為封建女性的典范，其所代表的老來(lái)完滿的人生觀和封建的文化價(jià)值體系無(wú)疑是作者的嘲諷對(duì)象，“有福氣的人”這一稱呼便是對(duì)章老太太最鮮明的諷刺。然而細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，作者的嘲諷語(yǔ)調(diào)是輕而弱的，其中還混雜著同情和溫情的敘述聲音，而且這種聲音更加強(qiáng)烈。年輕時(shí)的章老太太奉承“賢淑之道”，寬容丈夫的花心，對(duì)待姨太太一體同仁，雖落得“賢內(nèi)助”稱號(hào)，可背后卻深藏著女人有口難言的痛苦與屈辱。年老的章老太太有著慈祥的笑貌和對(duì)后輩們的無(wú)微不至的關(guān)懷之情，從中呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)可接近的老年人形象，然而這樣一個(gè)和藹可親的人受到的卻是來(lái)自子媳們虛偽的“孝順”。從人性的、個(gè)體的角度而言，章老太太無(wú)論是在年輕時(shí)還是老年期，都成了一個(gè)裸露在歷史中的弱者——個(gè)體——女人。

失去了舊有意識(shí)形態(tài)價(jià)值優(yōu)越感的章老太太實(shí)際上只是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老婦，她在女人一生中最脆弱也最需要愛的時(shí)候卻飽受著寒冬的烈風(fēng)暴雪，體會(huì)不到半點(diǎn)真情暖意。章老太太的故事為舊式女子的寥落天地畫上了一個(gè)讓人戰(zhàn)栗心寒的句號(hào)，這幅老婦寒冬圖也令人不禁為女人一生的卑微、弱小而唏噓不已?！白鳛橐粋€(gè)老去的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代注定是滅亡，但作為需要拯救的個(gè)體，閨閣中‘大小姐’們難言的悲戚，絕望的處境，也是婦女解放不應(yīng)該忽視、需要關(guān)注的問題。”{4}畢竟這是只有女性自身才能深刻體悟到的窘境與翻身迫切性。

四、女性早春圖

凌叔華筆下的另一類女人——從舊家庭走出來(lái)的新女性，不僅使凌叔華筆下的女性世界更加豐富，還讓婦女解放看到了春天的希望。《酒后》中的妻子采苕在酒醉后向丈夫提出希望可以親吻一個(gè)異性朋友的要求。在小說(shuō)的人物之間形成了一種“看與被看”的三角關(guān)系，永璋看采苕，采苕是一個(gè)被看的客體、被欣賞的對(duì)象，這符合傳統(tǒng)意義上對(duì)女人角色的設(shè)定。而采苕卻始終在看子儀，在這層“看與被看”中，采苕成了看的主體，她憑自己的情感去欣賞向往的對(duì)象，打破了對(duì)女人的傳統(tǒng)角色認(rèn)定。在“看與被看”的關(guān)系中，采苕同時(shí)是一個(gè)愛與被愛者，展現(xiàn)了發(fā)自女性自我的主體意識(shí)。另外，從丈夫永璋的言談舉止中可以看出他對(duì)妻子的理解、尊重和信任。而采苕最終因?yàn)檎煞驅(qū)ψ约旱恼J(rèn)可而情緒得以釋放，親吻行動(dòng)也便未真正實(shí)行，從中體現(xiàn)出采苕對(duì)丈夫感情的顧及和對(duì)婚姻的呵護(hù)。從這場(chǎng)夫妻關(guān)系的闡述中流露出作者具有現(xiàn)代意義的相互理解、尊重與婚姻平等的婚戀觀。《花之寺》中的女主人公是“新式妻子”主動(dòng)解決愛情與婚姻問題的典范。妻子燕倩發(fā)現(xiàn)丈夫煩悶后，便以陌生女人的口吻給丈夫?qū)懶?，約丈夫到花之寺幽會(huì)。在燕倩親手導(dǎo)演的這出浪漫“艷遇”中，她不僅調(diào)侃和試探了丈夫，做起了婚姻中的主角，還讓丈夫重新認(rèn)識(shí)到她不僅是一個(gè)妻子，更是一個(gè)可以扮演她人的“第三者”。這樣一個(gè)有主見的女人展示出了“新式妻子”的多面性——有思想、有主見、有情趣，具備面對(duì)生活和改變生活的勇氣與智慧，將新女性的主體意識(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。而燕倩對(duì)婚姻的調(diào)適與管理也正體現(xiàn)了現(xiàn)代意識(shí)中“婚姻需要經(jīng)營(yíng)與維護(hù)”的觀念。

《酒后》和《花之寺》中的“新式妻子”是女性解放的先鋒，她們身上閃現(xiàn)著的女性意識(shí)客觀上順應(yīng)了“五四”新文化的潮流。然而凌叔華并不是簡(jiǎn)單化地迎合婦女解放之潮，而是從女性現(xiàn)實(shí)出發(fā)并發(fā)微燭隱，客觀呈現(xiàn)女人世界的復(fù)雜。就新女性而言，凌叔華不但看到了她們自我的成長(zhǎng)一面，還看到了她們的尷尬和危機(jī)處境。如《綺霞》中因事業(yè)而丟了家庭的高綺霞，《轉(zhuǎn)變》中的因?yàn)榻?jīng)濟(jì)與社會(huì)重壓，由自立自強(qiáng)的職業(yè)女性轉(zhuǎn)變成了“寄生蟲”式太太的宛珍，她們的尷尬境遇道出了新女性想在社會(huì)立足并得到認(rèn)可的艱難。

凌叔華筆下的新女性主體意識(shí)和性別意識(shí)已經(jīng)覺醒和萌動(dòng)，她們代表著女性之春的蘇醒和新生。只是在這條新生之路上既有采苕、燕倩類的愛情與家庭的幸福和希望，又有綺霞、宛珍式的事業(yè)與家庭的矛盾和危機(jī)。張揚(yáng)的前進(jìn)、略帶失意的彷徨、沮喪的復(fù)歸，這些不同的選擇構(gòu)成了一幅真實(shí)生動(dòng)的女性早春圖，其中既有女性小有成就的“春風(fēng)得意”，又會(huì)偶然領(lǐng)略到女性遭遇的“倒春寒”。

凌叔華筆下的女性人物構(gòu)成的四季圖中展現(xiàn)著不同女人的可悲可憐、可鄙可恨、可敬可贊的生存本相，印證著“女人不是生就的，而是逐漸形成的”{5}這一箴言。她們代表著一代女性留下的歷史印痕，反映出時(shí)代的新風(fēng)舊雨中另一面不曾被人注意的歷史真實(shí)和文化真相，同時(shí)也展現(xiàn)了女性作為一個(gè)性別群體，其主體意識(shí)和性別意識(shí)從無(wú)到有、從被動(dòng)到主動(dòng)的發(fā)展過(guò)程，表現(xiàn)出女性成長(zhǎng)之路的艱難，提醒我們婦女解放的工作仍然任重而道遠(yuǎn)。而在這幅四季圖中反映出的婚姻平等與婚姻需要經(jīng)營(yíng)與維護(hù)的觀念也相當(dāng)具有當(dāng)代意義，從中我們可以領(lǐng)略到凌淑華女性意識(shí)與婚戀觀的超前性。

{1} 凌叔華：《繡枕》，江蘇文藝出版社2009年版。

{2} 蓋爾·盧賓：《女人交易——性的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”初探》，王政、杜芳琴：《社會(huì)性別研究選譯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第39頁(yè)。

{3} 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版。

{4} 常彬：《中國(guó)女性文學(xué)話語(yǔ)流變》，人民出版社2007年版，第136頁(yè)。

{5} 波伏娃：《第二性（Ⅱ）》，陶鐵柱譯，中國(guó)書籍出版社1998年版，第309頁(yè)。

作 者：張 培，河北大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com