摘 要:本文從比較的角度,對《塵埃落定》與《額爾古納河右岸》在創(chuàng)作身份、視點人物等方面的內(nèi)容進(jìn)行分析;希冀在體味二者獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)之同時,鉤沉出文本背后所沉潛的關(guān)于邊地族群的精神實質(zhì)。
關(guān)鍵詞:《塵埃落定》 《額爾古納河右岸》 創(chuàng)作身份 視點人物
阿來的《塵埃落定》與遲子建的《額爾古納河右岸》是近年來少數(shù)民族文學(xué)的上乘之作。兩部作品在藝術(shù)表現(xiàn)上又有著諸多的相似之處,如邊緣文化族群的敘述對象、第一人稱的敘事視角、“異化人”的人物設(shè)置等??v然如此,在普遍的共性之內(nèi)卻又蘊(yùn)含著多種特殊的個性,而也正是這些差異性造就了兩部作品不一樣的藝術(shù)風(fēng)格和思想內(nèi)蘊(yùn)。筆者對于這兩部佳作的比較研究,也是更偏重于探求“同”之內(nèi)的“異”。
一、“跨族別”寫作與“雙族別”敘事
《額爾古納河右岸》是一部跨族別寫作的作品。遲子建在這部作品中將自己的情感與志趣寄寓在一位聰慧、傳奇的他族女性首領(lǐng)身上,進(jìn)而又通過其“瞳孔的視界”,邈掠了一個在風(fēng)云詭譎的歷史中浮沉的邊地民族以及它那至真至美的民族生態(tài)。
在小說中,遲子建雖是以“異族”的身份去書寫“他族”的民族歷史及族群生態(tài);但其在作品中流露出來的對于鄂溫克族的深厚情感卻絲毫不遜于一個本族人的感情。這種情感源流皆是來自于遲子建關(guān)于“北極村童話”的記憶。同時,也正是出于對業(yè)已圖示化的“北極村童話”的懷戀與珍愛,以及對于邊地族民的感恩與悲憫,遲子建在“鄂溫克族女族長”的身份中,一次次地宣告了自己對于鄂溫克族的身份認(rèn)同。這種認(rèn)同是一種“藝術(shù)的假想”,是一個異族人出于某種情感或者為了達(dá)到某種更逼真、形象的藝術(shù)真實,而進(jìn)行的一種角色身份的代入。在這樣的藝術(shù)邏輯中,遲子建在審美表達(dá)上獲得“本族”的身份立場,進(jìn)而才能在騁望和撰寫“本民族”的故事之中去探尋民族生存的法度。這種“跨族別”書寫方式,雖存在著一個藝術(shù)身份與真實族別身份之間的抵牾,但也正是這種看似悖謬性的存在,卻實現(xiàn)了藝術(shù)真實與生活真實之間的跨界言說。
遲子建在跨越族別書寫中去渴求對于“他族”身份的認(rèn)同,也凸顯出了遲子建對鄂溫克族文化以及族別身份的珍視。偏偏也正是這種在現(xiàn)實中不可置換的族群標(biāo)識,又促使著她更想在藝術(shù)表現(xiàn)中獲取一種帶有親近感的近距離探視。因為這種近距離觀感便于她置身于鄂溫克族的文化語境之中去更為具體、直觀地描摹族群的歷史畫卷。所以,在《額爾古納河右岸》中對于民族的歷史文化、族群精神信仰的書寫都充斥著遲子建主人翁身份意識的話語建構(gòu),而這種近距離仰視又昭示了她對于鄂溫克族深沉的崇敬與凝重的愛意。
阿來在《塵埃落定》中書寫本族歷史時,其感情色彩、創(chuàng)作立場、視距等方面皆與遲子建不盡一致。與遲子建在《額爾古納河右岸》中選擇一位聰慧、美麗、純粹的本族女性作為視點不同,阿來的《塵埃落定》卻選擇了一個漢藏混血兒的“傻子”作為敘事的主角;并以這個“傻子”的命運(yùn)為線索,為我們爬梳了一個藏族土司家族的歷史進(jìn)程,在再現(xiàn)嘉絨藏族歷史畫卷的同時又刻畫出了多面的人性。
阿來在反思中尋找本族精神的內(nèi)核,有意地避開了自己的本族身份。他堅守一個“文化混血兒”的立場,秉持“雙族別”的身份標(biāo)識去探視歷史中的族群生態(tài)。較之遲子建近觀與仰視的視角,阿來采用一種遠(yuǎn)眺以及鳥瞰的觀望,以疏離遠(yuǎn)觀的姿態(tài),完成了對于本民族歷史的回望與鉤沉。而正是這種視角與姿態(tài),又使得他能愈加客觀、明晰地探視到本族歷史的軌跡與族民的精神內(nèi)質(zhì)。此外,阿來此種復(fù)雜、模糊的敘事身份,更是裹挾了他復(fù)雜而特殊的情感;因而他在對于本族過往的敘述中,已然沒有了傳統(tǒng)的藏族小說家們對于那份眷戀與贊美的執(zhí)念。他放下了對歷史一味的謳歌,而選擇以更客觀、全面的理性思維,用一種客觀性的歷史筆法書寫民間,在反思與感嘆之余又飽含對于封建腐朽的上層藏族社會的揶揄與批判。所以,與遲子建借由愛與崇敬來吟詠民族的滄桑,書寫生命韻致不一樣,阿來的情感帶有一絲的凄涼與失落。
二、神性的“圣人”與超時空的“傻子”
作為歷史書寫的敘事作品,兩篇小說都選擇了邊地的少數(shù)民族作為書寫對象,并在敘述一個人命運(yùn)起伏的同時,完成了對一個民族歷史興衰的言說。此外,他們同樣又以一個民族的最后首領(lǐng)——“我”作為視點,并都將這個“我”在扭曲、變形、夸飾中構(gòu)建成了一個“異化”的核心人物。
在《塵埃落定》中,藏族作家阿來以一個漢藏混血兒的異化人“傻子”(阿古頓巴)作為敘述的視點與敘事的核心。阿古頓巴的原型本是藏族民間流傳的民族英雄、智者。然而,這個人物在作者的筆下經(jīng)過藝術(shù)的拼接、異化、扭曲、夸飾,成為一個具有顛覆性的、超前的、瘋癲的異化人形象。異化人的種種不合時宜與自我矛盾是歷史的荒誕與錯亂之下的偶然產(chǎn)物,他的存在包藏著與生俱來的荒誕與瘋癲的本質(zhì)。小說中寫道,阿古頓巴是父親在醉酒的迷狂中與漢人母親茍合之后所生的傻子。正如??滤裕骸耙苍S正是因為在古老的想象中瘋狂具有流體的本性,我們的文化中才出現(xiàn)了若干重要的主題,如醉酒是一種短暫的,不固定性的瘋狂。”{1}文中敘述到,他常常能在瘋言瘋語中道破天機(jī)、預(yù)示未來,這無疑又展現(xiàn)出了他大智若愚、超能的一面。異化的傻子是超前的,他所具有的超越性、現(xiàn)代性是那個時代的人所不具備的,所以他的種種思維與行徑才沒能與那個腐朽、封建的時空兼容。此外,這個癡傻的混血兒更是阿來闡釋自己身份立場的代言人,阿來正是借由一個混血傻子的眼睛,審視了一個充滿著矛盾、腐化、封建的邊地民族,探視了一個邊地土司家族乃至一個民族在歷史洪流中的興衰浮沉。
在《額爾古納河右岸》中,遲子建將“我”這個神圣的“異化人”的感觀世界訴諸筆端,給我們展示了一個充斥著美好、和諧、溫情的邊地部族社會。文本中的“異化人”——薩滿,他是神性與人性拼接與扭結(jié)的結(jié)果。在小說中,薩滿作為神與人之間的差使,既有神一般的超自然的能量,又有人的性格、人的情感。遲子建筆下的薩滿是神性與人性的雜糅,是超然的、變異的人。所以,薩滿既有神一般神圣特質(zhì),慈悲、博愛、無私;又有人最為世俗化的一面,如尼都對母親的愛。
這兩部作品雖皆以“異化人”作為視點,給作品蒙上了荒誕、奇譎的色彩;但二者的異化人形象卻又不盡一致。阿來筆下的異化人有著瘋癲、超時空、民間性、世俗化等特質(zhì),而遲子建筆下的異化人是半人半神的超能生命體,他既是超自然的、神圣的,又是平凡的、卑微的。
三、理性的客觀歷史再現(xiàn)與感性的民族情感抒寫
“在文藝美學(xué)史上,側(cè)重于反映客觀世界的藝術(shù)常被指認(rèn)為再現(xiàn)性藝術(shù),而側(cè)重抒發(fā)主觀情感的藝術(shù)則常被指認(rèn)為表現(xiàn)性藝術(shù)?!眥2}《額爾古納河右岸》應(yīng)是屬于表現(xiàn)性藝術(shù),因為它像是一首自我抒情詩。這首詩時而舒緩、歡快,時而清麗、悲愴,并在無形中營造出一個純美、深遠(yuǎn)、悲壯的意境;在其清新柔美的筆體深處卻隱藏著一條感性抒情的暗流,情隨事遷,娓娓道來。
在《額爾古納河右岸》中,遲子建是想通過一種歷史畫卷的全方位呈現(xiàn),向世人吟唱一首關(guān)于邊地民族的贊歌。他以“我”的視角,實現(xiàn)了對在歷史波濤中飄搖的族群的觀照,進(jìn)而也完成了對鄂溫克族人那種淳樸、博愛、真誠的人性美的贊頌。遲子建這種主觀性色彩濃厚的第一敘事視角,帶有很強(qiáng)的抒情性與自我表現(xiàn)性。她在歌詠般的敘事中又裹挾著多種情愫,這也體現(xiàn)了作者注重感性感知與心靈體驗的一面。而在小說中,她不斷加重對這種主觀性情感色彩的渲染,也在對憐愛和崇敬之情的反芻中,滿足了自己對于跨族別的寫作身份的表達(dá)需求。
如果《額爾古納河右岸》是帶有強(qiáng)烈抒情性質(zhì),更注重感性的自我顯現(xiàn)的話,那么《塵埃落定》則是以一種冷靜的態(tài)度,站在現(xiàn)代性與民間化的語境之下的理性凝望,它應(yīng)屬于再現(xiàn)性藝術(shù)。阿來在騁望本族的歷史中,以縱向的時間為經(jīng),以文化和精神為緯,加之以理性思辨的熔鑄來探尋民族精神的內(nèi)質(zhì),這種理性的再現(xiàn)有很強(qiáng)哲思色彩。此外,雙族別的文化身份、遠(yuǎn)眺的視角、異化人的視點等藝術(shù)思維都表現(xiàn)了作者注重客觀性、理性、思辨性的一面。這種帶有哲思色彩的審美取向,又包蘊(yùn)著多種宗教思想。小說中,阿來將探尋文化身份、再現(xiàn)民族歷史的重任寄托于一個大智若愚的傻子身上,這種在抱樸守拙中期許塵埃落定的理想飽含著深刻的佛家、道家思想,也展現(xiàn)出阿來樂于在思辨中反思與再現(xiàn)歷史的審美傾向。
無論是敘事歷史長歌《塵埃落定》還是民族抒情史詩《額爾古納河右岸》,二者都凸顯了作者對于在夾縫中生存的邊地民族的關(guān)注。阿來與遲子建在尋跡邊地族群的精神、文化時,又為在逼仄的藝術(shù)空間內(nèi)緩步前行的少數(shù)民族文學(xué)注入了一股新的能量。
{1} [法]米歇爾·??拢骸陡?录?,杜小真編選,上海遠(yuǎn)東出版社2003年版,第10頁。
② 宋一葦:《表現(xiàn)與再現(xiàn):兩元論立場中的藝術(shù)觀念》,《錦州師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2003年第1期。