摘要:自然的環(huán)境往往能夠放松身心、陶冶性情,重新建構(gòu)個體的精神世界。中國的文人不但特別喜歡,而且非常善于從自然的鄉(xiāng)村曠野中去尋找人生的樂趣,抒寫人生情懷,寄寓人生境界。新時期的散文作家體認(rèn)自然,恢復(fù)對自然的感受力,重建人與自然間的親密關(guān)系;生態(tài)散文反思了人類行為給眾多動植物的生存所帶來的災(zāi)難,呼喚人類的群體意識,生命自覺達(dá)到“類意識”的高度。
關(guān)鍵詞:自然感性 反思 生命自覺
中國的文人不但特別喜歡,而且非常善于從自然的鄉(xiāng)村曠野中去尋找人生的樂趣,抒寫人生情懷,寄寓人生境界。源遠(yuǎn)流長的中國山水畫與田園詩,字里行間流溢著中國文人的這種豐韻而淡遠(yuǎn)的情致。自然的環(huán)境往往能夠放松身心、陶冶性情,重新建構(gòu)個體的精神世界。新時期的散文作家不僅抒寫自己在大自然懷抱中的沉醉,而且反思人與自然的關(guān)系,表達(dá)對自然的敬畏之情;新時期旅游散文呈現(xiàn)出個體生命蘇醒、重構(gòu)的氣象。
一、人的自然感性的恢復(fù)
人的生存空間拓展了,心靈空間也隨之?dāng)U展,自我在擴(kuò)展中豐富。與自然的零距離接觸,被束縛的身心得到解放,人對自然的感受力在恢復(fù)的同時又得到增強(qiáng)。據(jù)學(xué)者分析,人的感性生命體現(xiàn)為兩種基本形態(tài):欲望感性和自然感性,它們共同構(gòu)成人類感性生命的豐富性、復(fù)雜性與統(tǒng)一性。欲望感性以對物質(zhì)利益的占有為目的,一旦發(fā)展過度,感官被物質(zhì)的欲望阻塞,就會對自然無動于衷,甚至產(chǎn)生排斥自然的內(nèi)在惰性。自然感性則是人對自然的感性經(jīng)驗(yàn)所形成的感知自然的敏感性,與自然保持密切關(guān)聯(lián)的感應(yīng)能力,由生命深處所生發(fā)的對于自然的親近感,以及人對自然的歸依感。對人而言,受神學(xué)的、理學(xué)的、政治的禁欲主義的束縛,使得欲望感性無足輕重,生命就會干癟枯燥;而只是重建欲望感性,并在欲望的放縱中,使欲望感性取代理性,又會使人的生命單一化,造成生活的危機(jī)。要校正人類步履,需要理性的介入,但更要重建人的自然感性,它既是對于過度的欲望感性的制衡,同時,也是參與人類理性的重建,為人類理性提供尺度。若在人的生活及心靈中沒有了自然,人不但會感到孤獨(dú),而且會失去快樂,失去一塊審美的樂園。要重建人的自然感性,就要改變?nèi)藢ψ匀坏膽B(tài)度,為自然復(fù)魅,體認(rèn)自然正是以其永恒的不變性與廣大的孕育性來托起人類的生存。{1}在《林泉高致》中,郭熙論述了山水對于人的重要作用。他說:“君子之所以愛夫山水者,其旨安在?……丘園養(yǎng)素,所常處也;泉石嘯傲,所常樂也;漁樵隱逸,所常適也;猿鶴飛鳴,所常親也;塵囂韁鎖,此人情所常厭也;煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見也。”君子之所以愛山水,是由于山水使人感到快樂、感到舒適、感到親近,一句話,感到美。與此相反,城市中遠(yuǎn)離自然的生活,讓人感到孤獨(dú)、感到造作,因?yàn)椤俺鞘惺侨嗽斓木蘖慷逊e,是一些鋼鐵、水泥和塑料的構(gòu)造。標(biāo)準(zhǔn)的城市生活是一種晝夜被電燈操縱、季節(jié)被空調(diào)機(jī)控制、山水正在進(jìn)入畫框和陽臺盆景的生活,也就是說,是一種越來越遠(yuǎn)離自然的生活”{2}。正因如此,韓少功向往一種融入自然的生活,一種自由和清潔的生活,在城市生活了多年后,他與妻子帶著一條狗,回到了當(dāng)年插隊(duì)的地方,感受一種“畫框”里的生活。韓少功的下鄉(xiāng)正是要體認(rèn)自然,恢復(fù)對自然的感受力,重建人與自然間的親密關(guān)系。
人,本是自然的一部分,與自然融為一體的鄉(xiāng)村人也成為了自然的一個元素。在韓少功看來,單是他們的笑臉就具有自然的本色:天然、多樣且自由。韓少功為這一幅天然的鄉(xiāng)村笑臉景觀圖欣喜不已:“下鄉(xiāng)的一大收獲,是看到很多特別的笑臉,天然而且多樣。每一個笑幾乎都是爆出來的,爆在小店里、村路上、渡船上以及馬幫里。描述這些笑較為困難。我在常用詞匯里找不出合適的詞,只能想象一只老虎的笑、一只青蛙的笑、一只山羊的笑、一只鰱魚的笑、一頭騾子的笑……對了,很多山民的笑就是這樣亂笑迭出,乍看讓人有點(diǎn)驚愕,但一種野生的恣意妄為,一種原生的桀驁不馴,很快就讓我由衷地歡喜?!眥3}作者分析原因說:“各行其是的表情出自寂寞山谷,大多是對動物、植物以及土地天空的面部反應(yīng),而不是交際同類時的肌肉表達(dá),在某種程度上無政府和無權(quán)威的狀態(tài),尚未被現(xiàn)代社會的‘理性化’收編,缺乏大眾媒體的號令和指導(dǎo)。他們沒有遠(yuǎn)行和暴富的自由,但從不缺乏表情的自由。一條條奔放無拘的笑紋隨時綻開,足以豐富我們對笑容的記憶?!边@樣自由的地方,怎么能不受到感染?作者懷疑“在這里住過一段時間以后,我在鏡中是否也會笑出南瓜或者石碾的味道,讓自己大感陌生?”{4}
自然里包含著無數(shù)的生命,它們生生不已,是一個可以被無限感覺的對象。韓少功在這神奇的自然面前,聽到了來自大地的遍地應(yīng)答,消弭了孤獨(dú)與城市生活中的焦慮:“想想看,這里無處不隱含著一代代逝者的殘質(zhì),也無處不隱含著一代代來者的原質(zhì)——物物相生的造化循環(huán)從不中斷,人不過是這個過程中的短暫一環(huán)。對于人這一物種來說,大自然是過去的驛站,是未來的驛站,差不多是人們隱形時寧靜的偽裝體。西方有人說:“接近自然就是接近上帝。請問上帝是什么?不就是不在場的在場者么?不就是太多太多的陌生人么?就因?yàn)檫@一點(diǎn),我在無人之地從不孤單。我大叫一聲,分明還聽到了回聲,聽到了來自水波、草木、山林、破船一石堰的遍地應(yīng)答?!弊髡呗牫隽恕凹澎o中有無邊喧嘩”{5},知道了“天并不是空,從來也不空”。這里,人的心也變得細(xì)膩溫柔起來,作者看到了“待宰的馬沖著我流淚”{6}。身體朝向大地,思想也落到了實(shí)處,韓少功在鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷、在自然面前的變化為當(dāng)代人提供了一個鮮活的例證。華語文學(xué)傳媒大獎·二○○六年度杰出作家韓少功授獎辭說:“在這個精神日益掛空的時代,韓少功的努力,為人生、思想的落實(shí)探索了新的路徑。”{7}
二、物我一體的體悟
秋瑾說,愛己之極,進(jìn)而愛群,愛群之極,進(jìn)而愛類。一個人的生命自覺地不斷拓展和升華,會達(dá)到“類(物種)生命”“類意識”的高度。當(dāng)一個人的生命自覺達(dá)到類(物種)意識的高度,他就會“深切地感受到萬物的生命氣息,進(jìn)而體味那生生不息、日新不已的生命洪流,那宇宙的大生命”{8}。新時期旅游散文中充溢著這種生命的氣息。
把自然中的一切諸如山、水及一切生靈等都看作生命,就會與它們之間建立一種默契。新時期的散文作家楚楚去看武夷山,感覺武夷山是真山真水真性情,是有血有肉有靈性的,作者感嘆道:“武夷是樸實(shí)的,又是清高的,榮枯的故事都在里面,有緣無緣隨你”,“游客在看山的同時,山也在看游客”{9}。同樣,張抗抗理解了牡丹的拒絕,就有了另一番感悟,將一次失望之旅寫得趣味盎然:“任憑游人的掃興和詛咒,牡丹依然安之若素。它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗,它遵循自己的花期自己的規(guī)律,它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日。它為什么不拒絕寒冷!”{10}牡丹寧可承受徒有虛名的質(zhì)疑,也要堅(jiān)守自己的個性,遵循自己的花期,作者欣賞牡丹的倔強(qiáng),學(xué)會了享受失落后的意外,達(dá)觀、機(jī)智的人生態(tài)度由此建立,誰能說這不是與牡丹心心相通的結(jié)果?
自然是個大生命,融入它的生命,將為人類的生命注入無盡的活力,賦予人以新的生命精神。新時期散文作家屢次強(qiáng)調(diào)人在大自然面前的渺小和短暫,表達(dá)了人對大自然的敬畏之情。李存葆在神農(nóng)架:“踱步于金猴嶺那由冷杉組成的原始林旁,大吐大納,進(jìn)行著氣自丹田的呼吸。在這每立方厘米中含有十幾萬個負(fù)氧離子的特級氧吧里,我感到人生的倦意在消失,生命的倦意在消失,懷疑生活的理由也在消失。”面對巍峨的梅里雪山,“站在這座壯麗、肅穆、威嚴(yán)的雪山面前,我倍感人的渺小和生命的短暫。我知道,在人與自然與宗教方面,梅里雪山是我窮畢生精力,也不可能讀懂的一部大書”{11}。這種對大自然神秘的尋求和對人類生命渺小的體認(rèn)是對現(xiàn)代文明的合理超越。
自然之道,也是人之道。對于個體的生命而言,死與生總是相對的,但對整個人類的歷史而言,生命之流從未間斷,自然中的生命與人的生命有相似之處,面對熱帶雨林中的“絞殺樹”大青樹,人們常把它咒為“惡魔”,但李存葆卻認(rèn)為,實(shí)則它們是上蒼為雨林不斷更新派遣的使者。正如雨林中那一生只在歲暮開一次花便壽終正寢的翠竹和貝葉棕一樣,死并非是生的對立面,悲壯的死總是承續(xù)著壯麗的生。正是有了絞殺樹在忠誠地履行著它的天職,才使得雨林永遠(yuǎn)高吟著鐵流似的生命進(jìn)行曲。從死中看到生,從殘酷中看到自然偉大的法則,是生態(tài)智慧的體現(xiàn),也是體驗(yàn)人生智慧的一大法門。不僅如此,對所有人都是一視同仁地慷慨接納的大自然,為每一個生命都留有一方位置,在它的懷抱里,萬千生命中的每種生命,都能找到各自的生存位置。李存葆《綠色天書》中那迷人的西雙版納,就是一個眾生平等的樂園。在自然中,人們實(shí)現(xiàn)了自己的共和理想。
李存葆曾經(jīng)說過,和諧是眾美之源;人與自然的和諧,才能使人感到安閑、愜意、舒爽和怡樂。人與大自然的和諧才使人有了皈依,也才使大自然有可能避免被人類毀滅。
三、人與自然的反思
人類對自然的過度開發(fā)占用引起了生態(tài)環(huán)境的惡化:物種異化、生物莫名其妙地自殺、氣候異常等自然異常現(xiàn)象時有發(fā)生,人與自然怎樣才能和諧相處的問題成為大家關(guān)注的熱點(diǎn),反思人與自然關(guān)系的生態(tài)散文應(yīng)運(yùn)而生,它們從不同的角度來反思人與自然的關(guān)系:“李存葆的散文集《大河遺夢》在關(guān)于黃河、泰山、沂蒙、洪洞、鯨瘍這些與自然相關(guān)事物的敘寫中,表達(dá)對于生態(tài)危機(jī)的焦慮與改變生態(tài)現(xiàn)狀的思考。林宋瑜的散文集《藍(lán)思想》以海洋生態(tài)狀況為視角揭示生命意識和生態(tài)文化的內(nèi)涵。周曉楓的散文集《鳥群》中對于仙鶴、烏鴉、啄木鳥等動物生存狀態(tài)的描繪,揭露了人類對自然界動物的戕害,表露出對于生態(tài)環(huán)境日益遭到破壞的憂患和不滿。深受梭羅、利奧波德等人的自然思想和倫理觀念影響的葦岸,創(chuàng)作了《一九九八:二十四節(jié)氣》《大地上的事情》等一系列生態(tài)散文,賦予冰冷的大地活潑的有韻律的生命,追求人和大自然的和諧與統(tǒng)一,表達(dá)其對工業(yè)社會的反省,反對人類和自然的對立?!眥12}于堅(jiān)散文集《相遇了幾分鐘》,既表現(xiàn)了自然原始的美,又包含對現(xiàn)代文明的批判;作家張煒的散文集《匆促的長旅》表達(dá)了對大地的敬重和愛;韓少功的散文新作《另一片天空》,流露出對現(xiàn)代文明的排斥和對簡單生活的向往之情;賈平凹的《溪流》蘊(yùn)含著對大自然的深深眷戀。生態(tài)散文反思了人類行為給眾多動植物的生存所帶來的災(zāi)難,促使人類去面對當(dāng)今地球上的物種的快速滅絕,從而去思考人類應(yīng)該怎樣做才能挽生態(tài)平衡于艱危。
人類是自然的一個物種,康德在其晚年特別關(guān)注作為一個物種的潛能和使命,少數(shù)民族作家阿來由馬退化聯(lián)想到人的退化,進(jìn)而對于人對樹木的殺伐發(fā)出警告,他也是把人作為自然的物種來考察的。在《馬》一文中,作者看到由于馬從事了牛的工作,為適應(yīng)山地,馬那高大的身軀竟然日漸矮小,而且蕩盡了英雄氣息,變成一種不需要騎手的牲口了,由馬這個品種的退化,作者聯(lián)想到人的平庸,不禁嘆息:“沒有想到人在社會里,從遺傳、從四周環(huán)境不斷得到淪入平凡、甘于平凡的指令,不斷喪失個性的過程早就在生物界演示過了?!眥13}在《走向大渡河》中,面對大渡河飄滿的樹的“尸體”,作者警告說:“幾乎是所有動物都有勇氣與森林和流水一道消失,只有人這種自命不凡、自以為得計(jì)的貪婪的動物,有勇氣消滅森林與流水,卻又沒有勇氣與森林和流水一道消失……要知道,在地球的生命進(jìn)化史上,要是沒有水,沒有森林,根本就不會有人類的出現(xiàn)。”{14}當(dāng)自然被破壞殆盡,人類賴以生存的環(huán)境沒有了,人也將無法存在。阿來的警告振聾發(fā)聵。
生態(tài)散文的作者們對人類扼殺自然生命的種種劣行進(jìn)行了尖銳的抨擊、執(zhí)著的追問和深刻的反思,并在此基礎(chǔ)上熱切呼喚人類的群體意識,呼喚人類要真正愛護(hù)自然、尊重自然,加強(qiáng)環(huán)境保護(hù),維護(hù)生態(tài)平衡。而生態(tài)散文“通過揭示生態(tài)危機(jī)、批判人類中心主義、展現(xiàn)人與自然和諧共處的理想境界,培育大眾的生態(tài)意識及健康的消費(fèi)觀、發(fā)展觀,從而促進(jìn)自然、社會、人的精神世界三重生態(tài)的和諧發(fā)展”{15}。讀者從作者的呼喚聲中可以清醒地悟出:保護(hù)大自然、保護(hù)環(huán)境、保持生態(tài)平衡、保護(hù)身外的一切生靈不受侵害,在終極意義上就是為了人類自身的生存和發(fā)展生息。
在自然的懷抱中,旅游者的生命空間得到擴(kuò)展,生命自覺的不斷拓展和升華,終至“類意識”的高度,當(dāng)一個人的生命自覺到達(dá)類(物種)意識的高度,就會“思考和體會人在世界上的地位和價(jià)值以及對自然的責(zé)任;探索人類的前途和命運(yùn),會以人類一分子或世界公民的姿態(tài)反觀自己的使命,展現(xiàn)生命的尊嚴(yán)和意義”{16}。新時期旅游散文作者,從關(guān)注一己的生存感受,到體悟自然的大生命,再到關(guān)注生態(tài)環(huán)境,正是作者的生命境界不斷升華、生命自覺程度不斷提升的過程的呈現(xiàn)。
{1} 劉鋒杰:《重建人的自然感性》,《回歸大自然》,北京大學(xué)出版社2006年版,第1-4頁。
{2} 韓少功著:《遙遠(yuǎn)的自然》,《大自然與大生命——10年人與自然散文精品》,百花文藝出版社2003年版,第1頁。
{3}{4}{5}{6} 韓少功著:《山南水北》,作家出版社2006年版,第25頁,第24頁,第309頁,第95頁。
{7} 謝有順:《華語文學(xué)傳媒大獎·二○○六年度杰出作家韓少功授獎辭》,《當(dāng)代作家評論》2007年第3期,第113頁。
{8}{16} 郭湛、王文兵:《主體性是人的生命自覺的一種哲學(xué)表達(dá)》,《唐都學(xué)刊》2004年第3期,第15頁,第15頁。
{9} 楚楚著:《山看人》,林非選編:《中華游記百年精華》,人民文學(xué)出版社2001年版,第555-556頁。
{10} 張抗抗:《牡丹的拒絕》,王景科主編:《精美散文讀本》,山東友誼出版社2004年版,第378頁。
{11} 李存葆:《雪野里的精靈》,解放軍文藝出版社2002年版,第198頁。
{12} 楊劍龍、周旭峰:《論中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作》,《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第2期,第41頁。
{13}{14} 阿來著:《馬》,《走向大渡河》,色波主編:《你在何方行吟》,四川文藝出版社2002年版,第108頁,第143頁。
{15} 姜桂華著:《生態(tài)文學(xué)大有可為》,《人民日報(bào)》2004年6月29日。
參考文獻(xiàn):
[1] [美]埃里?!じチ_姆.存在與占有[M].關(guān)山譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.
[2] 蒙培元.人與自然——中國哲學(xué)生態(tài)觀[M].北京:人民出版社,2004.
[3] 龔鵬程.“游”的精神文化史論[M].石家莊:河北教育出版社,2001.
[4] 曲小強(qiáng).自然與自我——從老莊到李贄[M].濟(jì)南:濟(jì)南出版社,2007.