羅曼·羅蘭

摘要：羅曼·羅蘭對(duì)茨威格的生活、思想道德、文學(xué)創(chuàng)作等方面都產(chǎn)生過(guò)極其重大的影響和重要的作用。茨威格敬佩羅蘭的品德人格、精神信仰，贊賞其在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上取得的巨大成就，為此帶著感激和欽佩之情創(chuàng)作了論述羅蘭及其創(chuàng)作的傳記《羅曼·羅蘭》。該傳記從羅蘭兒時(shí)寫(xiě)起，截至1919年發(fā)表《精神獨(dú)立宣言》，但不拘泥于傳主生平歷史，更多的是通過(guò)解釋，探究羅蘭從小對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，貝多芬、莎士比亞、托爾斯泰、瑪爾維達(dá)等榜樣對(duì)他的影響，分析羅蘭執(zhí)著追求的人生理想和思想信仰，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作擇其要者進(jìn)行簡(jiǎn)明扼要的剖析，而貫穿整部傳記的則是分析闡釋羅蘭巨大而深遠(yuǎn)的影響。故而將《羅曼·羅蘭》稱為“評(píng)傳”，似乎更為切合文本實(shí)際。也正是因?yàn)榇耐竦摹读_曼·羅蘭》，人們更加熱愛(ài)這位出類拔萃的人，迄今還以不同的方式熱愛(ài)著羅曼·羅蘭。

關(guān)鍵詞：茨威格 《羅曼·羅蘭》 榜樣的力量 思想家 藝術(shù)家 評(píng)傳

一、引言

在茨威格一生中，有幾個(gè)人對(duì)他影響重大，其中就有羅曼·羅蘭（以下簡(jiǎn)稱羅蘭）。茨威格對(duì)他和羅蘭的友誼充滿感激并深情地說(shuō)：“除了我和弗洛伊德與維爾哈倫的友誼以外，我和羅曼·羅蘭的友誼是我一生中受益最多，在某些時(shí)候甚至是決定我的道路的友誼?！雹?/p>

茨威格回憶說(shuō)，發(fā)現(xiàn)羅蘭“純屬偶然”②。他在一位俄羅斯女雕塑家的創(chuàng)作室不經(jīng)意間在《半月叢刊》上讀到羅蘭的《黎明》，“越讀越興奮，越讀越驚訝”③，為了和他取得聯(lián)系，就寄了一本自己的書(shū)給他。不久羅蘭來(lái)信請(qǐng)他去，“友誼就這樣開(kāi)始了”④。他們初次見(jiàn)面是1913年，在巴黎蒙巴拿斯林蔭大道附近羅蘭的寓所里。結(jié)識(shí)羅蘭后，信念和追求的極其相似和相互欣賞，他們的友誼越來(lái)越深厚。從此他們按時(shí)通信，持續(xù)到“二戰(zhàn)”中失去聯(lián)系為止。“一戰(zhàn)”結(jié)束后，茨威格將羅蘭及其作品介紹、翻譯給了德國(guó)。茨威格敬佩羅蘭的品德人格、精神信仰，贊賞其在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上取得的巨大成就，感激羅蘭以人格的力量支持他渡過(guò)了“一戰(zhàn)”的嚴(yán)峻考驗(yàn)，欽佩他以實(shí)際行動(dòng)減輕了千百萬(wàn)人身受的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，為此帶著感激和欽佩的心情在1919年開(kāi)始創(chuàng)作《羅曼·羅蘭》。他在“題獻(xiàn)”中說(shuō)：“本書(shū)也受到個(gè)人感激之情的激勵(lì)”⑤，還說(shuō)“我自己也非常喜歡這本書(shū)”⑥。

茨威格在傳記書(shū)寫(xiě)中“非常重視傳主的身份界定”⑦?！吧矸荨敝灾匾?，“是因?yàn)樗旧蠜Q定了作品的主題”⑧，而茨威格給羅蘭定位的身份是“思想家”和“藝術(shù)家”。他說(shuō)《羅曼·羅蘭》構(gòu)思的精神是，“仿效他本人的古典人物傳記，努力表現(xiàn)一位藝術(shù)家的偉大精神，同時(shí)也廣泛地涉及其本人及其對(duì)道德領(lǐng)域的影響”。該傳記從羅蘭兒時(shí)寫(xiě)起，截至1919年其《精神獨(dú)立宣言》發(fā)表，涉及羅蘭從小對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，貝多芬、莎士比亞、托爾斯泰、瑪爾維達(dá)等榜樣對(duì)他的影響，羅蘭的主要思想，并扼要剖析其代表性作品，貫穿始終的是分析羅蘭思想與創(chuàng)作的巨大影響。本文從榜樣的力量、思想家羅蘭和藝術(shù)家羅蘭三個(gè)部分來(lái)分析論述這部傳記。

一、榜樣的力量

羅蘭生于1866年，“這是個(gè)政治上動(dòng)蕩不寧，文學(xué)上流派紛呈的年代，普奧之間的薩多瓦戰(zhàn)役也是在這一年爆發(fā)的”。傳記開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、簡(jiǎn)潔明了地勾勒出傳主出生的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。繼而分析羅蘭所受到的影響，“青年時(shí)代的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都會(huì)與當(dāng)時(shí)某個(gè)有影響的重要人物接觸……莎士比亞、莫扎特、貝多芬是他童年時(shí)代的明星；在學(xué)校生活期間，蘇亞雷斯、克洛岱爾成了他的至交；作為一名學(xué)生，在需要賢能幫助的時(shí)刻，他跟隨著勒南；斯賓諾莎把他的思想從宗教中解放了出來(lái)；從遙遠(yuǎn)的地方又傳來(lái)了托爾斯泰兄弟般的問(wèn)候。在羅馬，通過(guò)莫諾的一封介紹信，他結(jié)識(shí)了瑪爾維達(dá)·封·梅森巴格”。貝多芬、莎士比亞、托爾斯泰、瑪爾維達(dá)，以及瓦格納、斯賓諾莎、克洛岱爾、蘇亞雷斯……以智慧、人格、思想、信仰等照亮羅蘭的心靈，指引他的人生，影響他的文學(xué)，堅(jiān)定他的信仰。這其中最重要的是貝多芬、莎士比亞、托爾斯泰和瑪爾維達(dá)，他們成了羅蘭的榜樣，對(duì)他影響極大，這種影響甚至直至終生。

貝多芬是羅蘭的第一位導(dǎo)師。幼年時(shí)期，敬愛(ài)的母親就把羅蘭領(lǐng)進(jìn)了迷人的音樂(lè)世界，他“很早就與人類無(wú)詞的語(yǔ)言——音樂(lè)進(jìn)行交往”。后來(lái)，“貝多芬就一直是他的導(dǎo)師”。他孩提時(shí)代的其他愛(ài)好也許三心二意，朝秦暮楚，變化無(wú)常，但“對(duì)貝多芬的愛(ài)慕和虔誠(chéng)卻始終不渝”。羅蘭對(duì)音樂(lè)很感興趣，曾無(wú)限欣賞地描繪德國(guó)音樂(lè)對(duì)他的啟迪：“我們有一些陳舊的德國(guó)音樂(lè)書(shū)籍?！缮夏切┮舴茰羡窒饕粯庸喔戎业纳硇模裼晁疂B入土壤般滲進(jìn)了我那干涸的心田?！趹岩珊统翜S的危險(xiǎn)時(shí)刻，貝多芬的音樂(lè)又為我點(diǎn)燃起生命永恒的火花”。后來(lái)，羅蘭每當(dāng)精神消沉或內(nèi)心苦悶時(shí)，便求助于鋼琴，沐浴在音樂(lè)中。他“發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)——這一語(yǔ)言中的語(yǔ)言，靈魂的首要信息”，從兒時(shí)開(kāi)始，直到半個(gè)世紀(jì)之后，他每周甚至每天，都要與貝多芬在琴鍵上傾談。貝多芬成了羅蘭從孩提直到成年的圣人之一，一度還是他的告誡者和安慰者。他還特別崇拜既是博學(xué)詩(shī)人又是藝術(shù)家的理查德·瓦格納。正是通過(guò)音樂(lè)，包容一切的和諧與理解，為他建立起無(wú)垠的感情世界，很早就使他超越了本城、本省和本國(guó)的地域界線，超越了時(shí)代的界線，超越了民族的局限性和樊籬，而走向全人類。

莎士比亞是羅蘭孩提時(shí)代敬奉的另一圣人。他在閣樓上一堆塵埃覆蓋的木箱里發(fā)現(xiàn)了一部莎士比亞專集，“童年的興趣第一次被一部用鐫版印刷的褪了色的《莎劇中的女性》激發(fā)了”。他的幻想力受到了震動(dòng)，被她們迷人的面孔震動(dòng)了，被她們魔力一般的名字震動(dòng)了。閱讀莎翁劇作后，錯(cuò)綜復(fù)雜的事件、性格鮮明的人物、強(qiáng)大的藝術(shù)力量，吸引著他、影響著他，使他神迷心醉，整個(gè)靈魂都被吸引住了。他完全被莎翁征服了，“把自己投給了他”。

羅蘭最初的熱情被貝多芬、莎士比亞強(qiáng)有力地激發(fā)起來(lái)了，“這種對(duì)偉大人物強(qiáng)烈的欽佩之情從童年傳到了青年，又從青年傳到了成年”。以至于很長(zhǎng)時(shí)間，羅蘭的頭腦里“塞滿了莎士比亞和音樂(lè)”。

托爾斯泰在羅蘭心目中，猶如“上帝的使者”，是激勵(lì)他不斷上進(jìn)的重要人物。他全身心地去研究這位全人類的藝術(shù)家，研究他的作品，研究作品中的主人翁，并在他身上找到了自我。在他二十二歲，“站在人生十字路口，拿不定主意”，心中矛盾重重時(shí)，主動(dòng)給托爾斯泰寫(xiě)了一封信，“陳述了使自己良心困惑不安的疑團(tuán)”。令羅蘭備感驚喜的是，竟意外地收到了他敬愛(ài)的托爾斯泰的親筆信。托爾斯泰的回信是以“親愛(ài)的兄弟”這樣極其親熱的稱呼開(kāi)頭的，信中還闡述了他對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解，給羅蘭非常深刻的印象。這一事件，一方面對(duì)羅蘭影響極大且極其深遠(yuǎn)。托爾斯泰已是舉世聞名的偉人，但并未忽視遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的并不熟悉的來(lái)信人，而是丟下手中工作，花時(shí)間回信給一位無(wú)人知曉的青年人，安慰他心目中素不相識(shí)的兄弟。托爾斯泰樂(lè)于助人的品格、仁愛(ài)的種子，產(chǎn)生了無(wú)限的力量，從此以后，羅蘭“就把每一次良心危機(jī)當(dāng)作最神圣的考驗(yàn)，把樂(lè)于助人當(dāng)作藝術(shù)家首要的道德責(zé)任”。此后，無(wú)論時(shí)間如何緊迫，他都牢記著托爾斯泰的幫助；任何陌生人感到良心不安求他幫忙，他都會(huì)伸出援助之手。他繼承并發(fā)揚(yáng)托爾斯泰這一精神，寫(xiě)了上千封信給上千個(gè)陌生的朋友。另一方面，托爾斯泰關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的見(jiàn)解和思想，對(duì)羅蘭也有深刻的啟發(fā)意義，對(duì)其人生、思想和文學(xué)創(chuàng)作等都產(chǎn)生了決定性的影響。羅蘭由此把托爾斯泰視為是“自己的真正的導(dǎo)師和文學(xué)大師”，且他對(duì)托爾斯泰的熱情，終身不渝。

瑪爾維達(dá)對(duì)羅蘭影響頗為深遠(yuǎn)。他在意大利見(jiàn)到瑪爾維達(dá)時(shí)，她已是七十高齡的老嫗，但仍像一位年輕的理想主義者，幻想依然如故。她經(jīng)驗(yàn)豐富，知識(shí)淵博，才氣橫溢，觀點(diǎn)清晰，身上有一種“柔美的光輝和激情后神采超逸的恬靜”。她是一個(gè)自由意志的人，在她那里不存在“民族隔閡、語(yǔ)言障礙”。她猶如一塊“人類的磁鐵”，法國(guó)青年和德國(guó)老嫗發(fā)生了奇跡般的忘年交，共同的理想主義激勵(lì)著雙方，使他們互相受惠、蒙恩。她使羅蘭認(rèn)識(shí)到“藝術(shù)是一門(mén)通用語(yǔ)言，它的崇高的思想和感情把不同的民族和不同的語(yǔ)言都融為一體”。后來(lái)羅蘭在《給不朽的安提戈涅》中說(shuō)：“他對(duì)藝術(shù)和人生意義的充分認(rèn)識(shí)應(yīng)該歸功于兩位夫人：一是他的母親，一位虔誠(chéng)的基督教徒；一是瑪爾維達(dá)，一位淳樸的理想主義者?！彼J(rèn)為與瑪爾維達(dá)邂逅所學(xué)到的東西，“其價(jià)值是無(wú)法估量的”。

茨威格認(rèn)為，正是由于羅蘭研究了榜樣的生活，他才“一勞永逸地獲得了歐洲精神”。羅蘭最熱切的抱負(fù)是越過(guò)法國(guó)疆域，追求一個(gè)自由的歐洲。榜樣的影響，對(duì)羅蘭成為“歐洲良知”⑨至關(guān)重要。

二、思想家羅蘭

羅蘭說(shuō)：“只有思想自由，只有精神獨(dú)立，藝術(shù)家才有助于他的民族，才能為他的一代人效勞，才能為全人類服務(wù)?！蔽膶W(xué)藝術(shù)家義不容辭的最高職責(zé)就是“用語(yǔ)言表達(dá)思想，用行動(dòng)賦予語(yǔ)言以生氣”。詩(shī)人須是時(shí)代靈魂的一部分，投入戰(zhàn)斗，用行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的思想。在羅蘭看來(lái)，“真理如若只是停留在字面上，就不能算作完完全全的真理，一種思想只有在實(shí)際執(zhí)行中，才能產(chǎn)生真正的生命力，一種信仰能得到公眾的承認(rèn)，才是名副其實(shí)的信仰”。有創(chuàng)見(jiàn)的文學(xué)藝術(shù)家，應(yīng)該通過(guò)自己的創(chuàng)作加強(qiáng)人類團(tuán)結(jié)的紐帶。羅蘭既是這樣說(shuō)的，更是如此做的，“行動(dòng)、創(chuàng)作、戰(zhàn)斗”⑩，就是他的座右銘。

羅蘭投身社會(huì)遇到的第一個(gè)考驗(yàn)是德雷福斯案件。德雷福斯是法國(guó)陸軍參謀部猶太籍炮兵上尉，1894年被控向德國(guó)泄露國(guó)家機(jī)密。這一案件即刻將整個(gè)法國(guó)投入危機(jī)的漩渦，每個(gè)法國(guó)人都面臨著良心的選擇，被迫在祖國(guó)和正義之間做出抉擇。家庭被無(wú)情地分裂了，父子、兄弟和朋友被疏遠(yuǎn)了，一夜之間把法國(guó)分成兩半。羅蘭和少數(shù)人一開(kāi)始就堅(jiān)持德雷福斯是無(wú)辜的，他率先拿起武器投入戰(zhàn)斗，用筆名“正義之圣”發(fā)表寓言劇《群狼》，“把問(wèn)題從時(shí)代的高度提到了永恒的高度”，捍衛(wèi)正義。

羅蘭還與佩吉等肩并肩地投入反對(duì)貧瘠的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的戰(zhàn)斗中。當(dāng)時(shí)，以反映資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部因生活的單調(diào)乏味而造成的屢見(jiàn)不鮮的通奸行為為中心內(nèi)容的“林蔭道戲劇”在巴黎盛行一時(shí)，文學(xué)界充斥著平庸陳腐的觀念。羅蘭等人認(rèn)識(shí)到這對(duì)公眾有害而無(wú)益，誤導(dǎo)觀眾貪圖廉價(jià)的感官娛樂(lè)歡心，缺少道德情操的啟迪凈化，決心給這種戲劇灌注新的精神。他起草宣言，撰寫(xiě)文章，呼喚創(chuàng)建大眾劇場(chǎng)，甚至發(fā)表了專著。他還身體力行，以法國(guó)大革命為思路，編寫(xiě)了一系列戲劇，頌揚(yáng)革命精神，獻(xiàn)給無(wú)產(chǎn)階級(jí)和廣大人民。雖然，他們的正面攻擊失敗了，但羅蘭并沒(méi)有灰心喪氣，繼續(xù)和朋友們利用道德榜樣的力量，以不屈不撓的韌性、默默的犧牲堅(jiān)持長(zhǎng)期戰(zhàn)斗。在其后十五年里，他們編輯出版雜志《半月叢刊》，不花一分錢(qián)做廣告，也不兜售雜志，讀者僅限于少數(shù)文人和學(xué)生。前后十年，羅蘭的作品都發(fā)表在該雜志上，包括《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》等全文和一些戲劇。盡管那時(shí)羅蘭的經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕，但他卻沒(méi)有為這些著作收一分錢(qián)稿費(fèi)?！盀榱思訌?qiáng)理想主義，為了給別人樹(shù)立榜樣，這些英勇無(wú)畏的志士放棄了為自己的著作出版、發(fā)行和領(lǐng)取稿酬的機(jī)會(huì)，捐棄了文學(xué)承諾中的神圣的三位一體制?！碑?dāng)羅蘭等人都已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)后，《半月叢刊》才停刊。

“在西方，羅曼·羅蘭是第一個(gè)大聲疾呼并起來(lái)號(hào)召反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的作家。”{11}為此，他對(duì)民族主義狂態(tài)進(jìn)行了英勇不屈的斗爭(zhēng)，體現(xiàn)了為最人道的理想而忘我的獻(xiàn)身精神。

羅蘭在“一戰(zhàn)”前就不停地向人們呼吁，“現(xiàn)在是一個(gè)需要保持警惕的時(shí)代，而且愈來(lái)愈需要警惕”{12}。人們都已陷入一個(gè)群情激憤、歇斯底里的時(shí)代，絕不能忽視這種歇斯底里的力量。煽起仇恨的人，要比善于和解的人更激烈、更富于侵略性。而普通百姓容易輕信上當(dāng)，一旦發(fā)布動(dòng)員令，究竟有多少人堅(jiān)持得住呢？

1914年8月4日，以德奧為一方的同盟國(guó)，與英法俄為一方的協(xié)約國(guó)，展開(kāi)了規(guī)?？涨暗臍W洲大戰(zhàn)?！白?914年之后，羅蘭總是伴隨著理想，伴隨著為實(shí)現(xiàn)理想而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。他不再是作家，不再是詩(shī)人，也不再是藝術(shù)家，他不再屬于他自己。”羅蘭的個(gè)人生活結(jié)束了，個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)活動(dòng)再也無(wú)法分開(kāi)了，他的事業(yè)屬于全世界了。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，羅蘭更是積極、勇敢地公開(kāi)反戰(zhàn)。他在日記里寫(xiě)道：“這場(chǎng)歐洲大戰(zhàn)是許多世紀(jì)以來(lái)人類歷史上最大的災(zāi)難，它一舉毀滅了我們最熱切的希望——人類皆兄弟?！倍暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟的思想，在他看來(lái)，神圣不可侵犯。羅蘭說(shuō)他的天職就是，“在與我觀點(diǎn)相同的志士仁人的幫助下，從泛濫成災(zāi)的洪水中，救出歐洲精神的殘骸”。其后羅蘭英勇無(wú)畏地進(jìn)行斗爭(zhēng)，在瘋狂的人們之中，保持自己的理智；在混戰(zhàn)的各民族之間，追隨自己的目標(biāo)；在輿論被奴役的狀態(tài)下，堅(jiān)守著自己的思想自由。

羅蘭看到，大戰(zhàn)甫一開(kāi)始，戰(zhàn)斗的兇狠和血腥，物質(zhì)和精神的殘暴，“都使先前的一切戰(zhàn)爭(zhēng)黯然失色”。深仇大恨和邪惡沖動(dòng)，蔓延之廣，涉及人口之眾，在人類歷史上是絕無(wú)僅有的，許多知識(shí)分子也被激起了空前的盛怒，“整個(gè)感情世界，整個(gè)思想領(lǐng)域，變得軍事化”。甚至科學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)和哲學(xué)等，“破天荒地第一次去為戰(zhàn)爭(zhēng)效勞。”他反對(duì)去制造和散播仇恨，夢(mèng)想創(chuàng)立“歐洲自由精神聯(lián)誼會(huì)”。期望科學(xué)家、文學(xué)藝術(shù)家等能夠超越各個(gè)民族，在更高的水平線上相互交流，成為反對(duì)謊言的支柱。于是，羅蘭寫(xiě)信給蓋哈特·豪普特曼、埃米爾·維爾哈倫等，懇求他們放下仇恨，保衛(wèi)歐洲文明和歐洲精神，但均告失敗。因?yàn)榇藭r(shí)差不多整個(gè)世界都陷入仇恨之中，所有人都站在自己的祖國(guó)一邊，沒(méi)有人再信奉全世界的共同事業(yè)。雖如此，羅蘭仍孑然一身地堅(jiān)守著自己的信仰。

羅蘭“在戰(zhàn)爭(zhēng)初期就站在當(dāng)時(shí)其他作家和藝術(shù)家的對(duì)立面”。其實(shí)很多知識(shí)分子和文學(xué)藝術(shù)家像羅蘭一樣，熱愛(ài)和平，從內(nèi)心深深懂得什么叫公正，確認(rèn)歐洲人之間自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡，是對(duì)文明的褻瀆。但他們的信仰既缺乏激情，又缺乏堅(jiān)定性，因而當(dāng)考驗(yàn)來(lái)臨，他們改變了和平主義的倫理標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有勇氣堅(jiān)持自己的信念，很快成了民族主義者。當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)的人們沉醉于瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，歐洲絕大多數(shù)知識(shí)分子都棄戈投降時(shí)，羅蘭仍然保持著清醒、自由、明晰的頭腦，忠于自己的理想，執(zhí)著于自己的信仰。以他一幟獨(dú)樹(shù)的旺盛活力，與這龐大的隊(duì)伍進(jìn)行斗爭(zhēng)，以保衛(wèi)歐洲精神。

茨威格認(rèn)為，“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種罪行”{13}，他用自己的創(chuàng)作向當(dāng)時(shí)利用群眾的熱情、背叛理性的行為作斗爭(zhēng)，發(fā)表的《致外國(guó)的朋友們》一文公開(kāi)表示：“為了日后我們將要履行責(zé)任，請(qǐng)你們不要忘記我。我也同樣忠實(shí)于你們，比我現(xiàn)在所能表達(dá)出來(lái)的更為深刻地忠實(shí)于你們?！眥14}十四天后羅蘭從瑞士寫(xiě)來(lái)信說(shuō)：“不，我永遠(yuǎn)不離開(kāi)我的朋友們?！眥15}茨威格備受鼓舞，感受到羅蘭非凡地保持著自己的人性。不久羅蘭發(fā)表自白文章《超脫于混戰(zhàn)之上》，在前言中寫(xiě)道：“偉大的國(guó)家不僅要保衛(wèi)自己的疆土，也必須保衛(wèi)自己的理智，保衛(wèi)自己免受戰(zhàn)爭(zhēng)助長(zhǎng)的幻覺(jué)、不義、愚行的侵害。做到人盡其責(zé)：軍人保衛(wèi)自己的國(guó)土，思想家保衛(wèi)法蘭西思想……精神絕不是民族遺產(chǎn)中可有可無(wú)的東西?！眥16}羅蘭提倡文學(xué)藝術(shù)家在戰(zhàn)爭(zhēng)中也要主持正義與人道，抨擊國(guó)家間的仇恨精神。他還說(shuō)：“人類是一切人的偉大的交響曲……歐洲精神的精髓，寄居在兩個(gè)地方：我們塵世間的祖國(guó)和上帝的天國(guó)。我們是祖國(guó)的匆匆過(guò)客，是天國(guó)的建設(shè)者……我們的責(zé)任就是把天國(guó)之墻建造得高高牢牢，以便能控制各民族間的不義和仇恨。到那時(shí)，我們就有了保護(hù)區(qū)，把全世界兄弟般的自由精神集合在一起。”{17}羅蘭痛擊戰(zhàn)爭(zhēng)思潮，呼吁人道主義和國(guó)際團(tuán)結(jié)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)大多數(shù)作家已經(jīng)在仇恨中叫喊得聲嘶力竭并互相攻訐和辱罵時(shí)，羅蘭的忠于自己的思想，向仇恨宣戰(zhàn)，反對(duì)那種把他人置于痛苦與死亡的錯(cuò)誤的英雄主義，是需要極大勇氣的。

羅蘭一直致力于闡明“道德法則高于武力法則”，堅(jiān)持一種公正的不流血的和平，認(rèn)為“和平主義者不只是熱愛(ài)和平，而且要為和平作出努力……和平主義意味著志在為和平進(jìn)行有力的活動(dòng)，而不只是熱愛(ài)安逸、恬靜的生活。它意味著戰(zhàn)斗，像任何其他的戰(zhàn)斗一樣，在危險(xiǎn)時(shí)刻，需要英雄行為和自我犧牲?！绷_蘭認(rèn)為，真正的英雄主義一定是勇于直面現(xiàn)實(shí)，了解生活，熱愛(ài)生活，奮斗的目的不是為了人生區(qū)區(qū)小事，而是為了整體，為了整個(gè)人類。他說(shuō)：“我不會(huì)把英雄的稱號(hào)嘉許給勝利者，無(wú)論是思想上的勝利還是體力上的勝利。我說(shuō)的英雄是指那些通過(guò)精神力量而變得偉大的人物。”

羅蘭堅(jiān)持不參與破壞、殘殺，而是積極參與人道援助工作。戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火一打響，叫苦不迭的聲音從四面八方傳到了瑞士。千千萬(wàn)萬(wàn)的人被弄得妻離子散，家破人亡，無(wú)望地伸出雙臂向上天呼救。千萬(wàn)封信件、電報(bào)涌向日內(nèi)瓦紅十字會(huì)總部，紅十字會(huì)卻無(wú)力應(yīng)對(duì)這鋪天蓋地的悲慘局面。羅蘭在瑞士主動(dòng)參加紅十字會(huì)，展開(kāi)了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的戰(zhàn)斗。他把信件歸檔，為來(lái)訪者寫(xiě)信，為無(wú)數(shù)不明真相的人提供失散親人的信息，默默地做著為無(wú)數(shù)受難者減輕一份痛苦的事，并通過(guò)促進(jìn)信息的交流促使民族和解。他給戰(zhàn)壕里的士兵，給后方的母親，給匿名的作家，給素不相識(shí)求助的人們，寫(xiě)了難以數(shù)計(jì)的信?！斑@些信件給無(wú)數(shù)孤獨(dú)的靈魂送去了歡樂(lè)，給動(dòng)搖不定的人送去了力量，給感到絕望的人送去了希望?！彼鼈兗仁橇_蘭文學(xué)創(chuàng)作中最優(yōu)秀最成熟的一部分，也是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)美最動(dòng)人的詩(shī)篇。作家的崇高使命完成得如此異常出色，是當(dāng)時(shí)許多作家望塵莫及的。羅蘭這位站在“超乎混戰(zhàn)之上”的英雄，表現(xiàn)了比在戰(zhàn)壕里真槍實(shí)彈地拼搏更加崇高的英雄主義，“戰(zhàn)士們顯示了流血犧牲的英雄主義，羅蘭則顯示了精神上的英雄主義”。為此茨威格說(shuō)：“我在一個(gè)活著的人身上看到了另一種英雄主義，即那種有思想的英雄主義，有道德的英雄主義?！眥18}

羅蘭渴望全面的和解，全歐洲民族兄弟般的團(tuán)結(jié)，“他的夙愿就是要締造一個(gè)團(tuán)結(jié)的歐洲”。在他看來(lái)，造成民族隔閡和背離的原因是誤解，是一個(gè)民族把自己的信仰當(dāng)作唯一正確的信仰，把自己的人性當(dāng)作唯一善良的人性?！罢麄€(gè)人類都被一圈一圈的柵欄團(tuán)團(tuán)圍住了……我們有祖國(guó)這一樊籬，把我們同其他國(guó)家隔開(kāi)；有語(yǔ)言障礙，強(qiáng)行限制了我們的思維；宗教隔閡，使我們不理解異種信仰；我們自己性格的局限，以偏見(jiàn)和偽學(xué)阻擋了接觸事實(shí)的通途。這樣造成的與世隔絕的惡果是可怕的?！泵褡宄蓡T中共同的傲慢與偏見(jiàn)，造成民族與民族之間的疏遠(yuǎn)。只有心靈與心靈相互了解，才能把諸民族緊密地結(jié)合在一起?？稍S多人對(duì)民族的差異卻一無(wú)所知，事實(shí)上，“每個(gè)民族都有它自己的方法、形式、習(xí)俗、弱點(diǎn)和謊言，正像有它自己的氣候、歷史、天空和種族一樣”。人們應(yīng)該拋開(kāi)偏見(jiàn)，公正地不把自己的民族特性強(qiáng)加在其他民族身上，愉快地面對(duì)各民族的永恒差異，“正如光是由七色光譜組成的一樣，從民族的差異中奇妙地升起了各民族的大團(tuán)結(jié)，全人類的友誼”。而且，“每個(gè)種族都是必要的，他們的特殊性構(gòu)成了豐富多彩的多樣性，其結(jié)果便擴(kuò)大了人類生活”。各國(guó)各民族人民，發(fā)揚(yáng)兄弟情誼，通過(guò)互相尊重和寬容來(lái)克服語(yǔ)言上和民俗上的差異，從而不懷敵意地在同一個(gè)天空下和睦相處，“全歐洲的大團(tuán)結(jié)，全人類的大團(tuán)結(jié)”這一最高理想方能得以實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)瑞典皇家學(xué)院擬授予羅蘭1915年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，法國(guó)政府堅(jiān)決反對(duì)，其實(shí)不難理解。因?yàn)?，《超脫于混?zhàn)之上》發(fā)表后，觸犯了法蘭西民族的民族主義，羅蘭遭到同胞們的懷疑、批判、譴責(zé)、鄙棄、圍剿，他們憤激若狂，甚至妄圖把他推上審判臺(tái)。所以，拖延到1917年6月才最終授予羅蘭此項(xiàng)殊榮。獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)這樣說(shuō)：“他在文學(xué)創(chuàng)作中高度的理想主義以及他在描寫(xiě)各種不同人物典型時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的同情心與真實(shí)性?！眥19}當(dāng)羅蘭獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他把全部獎(jiǎng)金貢獻(xiàn)了出來(lái)，用于減輕歐洲的災(zāi)難。為此，茨威格稱道：“他真是一位言行一致、言真信篤的人，一個(gè)戴刺冠的耶穌！一位耶穌式的詩(shī)人！”

戰(zhàn)火終于在遍體鱗傷的歐洲大陸上停息了，人們歡慶勝利時(shí)，羅蘭卻高興不起來(lái)。在他看來(lái)，“武裝勝利是災(zāi)難性的”，自由和人權(quán)被忘卻得干干凈凈了。雖然簽署了停戰(zhàn)協(xié)約，人們不再互相殘殺了。但是，“邪惡的感情和仇恨依然未消”“人道主義在人們的心中找不到棲息之地”。相反，“播下了新的仇恨、新的暴力行動(dòng)的種子”。為此，世界公民羅蘭高瞻遠(yuǎn)矚地為永久和平、為未來(lái)和睦而呼吁吶喊：“這時(shí)候制定出一套有道德的而不是軍事化的、建設(shè)性的而不是毀滅性的政策，比什么都重要?！痹诤推胶灱s的那一天，羅蘭發(fā)表了一篇宣言，號(hào)召人們“重新創(chuàng)建一個(gè)兄弟聯(lián)盟”。

羅蘭不僅對(duì)自己的信仰堅(jiān)貞不渝，而且決不盲從別人的觀點(diǎn)。他的一生，是信仰熱忱而堅(jiān)定的一生，是理想執(zhí)著而不懈追求的一生。前后達(dá)二十年之久，他的思想和全部創(chuàng)作活動(dòng)，從不間斷地集中在精神與力量、自由與祖國(guó)、勝利與失敗的對(duì)抗上；他描述伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)相繼發(fā)生的災(zāi)難，討論群眾顯示出的心理狀態(tài)，指出戰(zhàn)時(shí)的心態(tài)對(duì)個(gè)人的影響；他認(rèn)為真正的英雄主義，是用愛(ài)去理解別人，了解人類熱愛(ài)人類；他反映歐洲共同精神，追求國(guó)際和睦與永久和平；他為一切人拯救了對(duì)人道主義的信仰。茨威格認(rèn)為“羅蘭對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)及其災(zāi)難預(yù)先研究的深度，超出了所有想象力豐富的現(xiàn)代作家”。羅蘭清醒地意識(shí)到，信仰給人以責(zé)任，光憑口頭說(shuō)說(shuō)是不夠的，必須落實(shí)到行動(dòng)中，“幾乎從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，羅蘭就展開(kāi)了反對(duì)仇恨的攻堅(jiān)戰(zhàn)”。但羅蘭的行動(dòng)，“從來(lái)不跟人斗爭(zhēng)，只是同思想斗爭(zhēng)”。他以藝術(shù)形式表現(xiàn)真正偉大的人性，單槍匹馬或者說(shuō)幾乎是單槍匹馬地向千百萬(wàn)人喪失理智的仇恨做斗爭(zhēng)，多年如一日默默地努力，召喚人民走向自由和仁愛(ài)。雖然一波三折，一次又一次地陷入失望的深淵，但他每一次都在思想和信仰的高峰上站了起來(lái)，成為最勇敢、最自由、最人道的榜樣和典范。尤其難能可貴的是，羅蘭“還為我們救出了另一種信仰，即具有創(chuàng)見(jiàn)的作家是精神領(lǐng)袖，是他自己的民族和所有其他民族的道德發(fā)言人”。正是羅蘭堅(jiān)定的反戰(zhàn)立場(chǎng)，其自由信仰、人道言行、真實(shí)自我、人格魅力，最終為他贏得了世人的高度尊敬。

羅蘭的思想產(chǎn)生的使人振作的鼓舞力量，是無(wú)法估量的。“染上了狂犬病的歐洲正是由于他才保存了自己的道義和良知”{20}，所以，只有那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證人才懂得他的一生和他的堪稱表率的不屈不撓在當(dāng)時(shí)意味著什么。茨威格認(rèn)為，羅蘭就是“真正歐洲的心臟”，“代表著歐洲的良知”{21}，是歐洲在極度痛苦中發(fā)出的聲音，也是“世界的良心”，故此才“譽(yù)滿全球”。

三、藝術(shù)家羅蘭

在傳記中，茨威格分析了藝術(shù)家羅蘭的戲劇、傳記、小說(shuō)、政論文等體裁中的代表性作品，且主要論述“一戰(zhàn)”之前的文學(xué)創(chuàng)作。茨威格把羅蘭的創(chuàng)作劃分成五個(gè)“循環(huán)系列”：第一，戲劇系列；第二，《信仰悲劇》系列；第三，《革命劇》系列；第四，名人傳記系列；第五，十卷本的《約翰·克利斯朵夫》。雖是一部傳記，但對(duì)羅蘭作品的分析已具備相當(dāng)深厚的學(xué)術(shù)功底。

關(guān)于戲劇，茨威格指出，“羅蘭的所有戲劇都是問(wèn)題戲劇”，劇中人物都表現(xiàn)了正論與反論的對(duì)立斗爭(zhēng)。主要內(nèi)容不是活著的人物，而是思想。真正的斗爭(zhēng)是在兩種對(duì)立的思想之間展開(kāi)的?！妒ヂ芬姿埂贰栋柼亍贰镀咴率摹贰度豪恰返人婕暗亩嗍恰罢?、理想、英雄主義、革命方面的問(wèn)題”，根本不涉及色情問(wèn)題，故注定要遭到當(dāng)時(shí)觀眾的攻擊和謾罵。茨威格認(rèn)為要了解羅蘭的戲劇作品，“就得了解誕生這些作品的時(shí)代”。1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗在許多法國(guó)人心上投下了一片陰影，全民族蒙辱的失望心理和消沉情緒，使人們備感壓抑。羅蘭的理想和目標(biāo)是通過(guò)戲劇創(chuàng)作擔(dān)負(fù)起神圣的使命，構(gòu)筑起精神橋梁，從血染的土地上突起，以一種新的精神，“把戰(zhàn)后支離破碎，悲痛欲絕的法蘭西拯救出來(lái)”，“給那些懷疑絕望的人們提供新的信念”。他通過(guò)劇作，闡明一種辯證的失敗觀，讓希望代替失望，“安慰人民，使他們的失敗感有所減輕”。他通過(guò)劇作，“勸法國(guó)把失敗變成高貴的道德源泉，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到在浸透鮮血的戰(zhàn)場(chǎng)上萌發(fā)出的精神種子的價(jià)值”。羅蘭一貫的目的，“不是激起新的民族自尊心，而是諄諄教誨人們培養(yǎng)一種新的自我克制的英勇主義，一種對(duì)正義的新的信仰”。也就是要阻止勝敗雙方可怕的隔閡的復(fù)發(fā)，從而制止一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)。茨威格認(rèn)為，羅蘭是“被征服者的詩(shī)人，絕望者的安撫人，無(wú)所畏懼的引導(dǎo)人；在他引導(dǎo)下的世界里，苦難具有積極價(jià)值，不幸成了力量的源泉”。遺憾的是，羅蘭的戲劇“早寫(xiě)了二十年”，人們對(duì)他的呼喚充耳不聞，他的戲劇被批評(píng)家的敵意和觀眾的冷淡扼殺了。

關(guān)于名人傳記，茨威格認(rèn)為，羅蘭的戲劇創(chuàng)作暫時(shí)失敗了，但他從不輕言放棄，不改變?nèi)松叛?，反而苦苦思索著人類的?zāi)難。當(dāng)物質(zhì)主義、利己主義，壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)，為了給人們注入英雄的靈魂，他創(chuàng)作了英雄傳記系列。羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種英雄主義——那就是了解生活，熱愛(ài)生活。”真正崇高的英雄主義，必須“懂得生活，而且熱愛(ài)生活”。偉人，光靠經(jīng)受苦難是不夠的，還必須戰(zhàn)勝苦難；屈服于生活苦難的人，尤其是逃避生活苦難的人，已打上了失敗的烙印。只有在征服苦難中表現(xiàn)出的偉大精神，才令人佩服和憧憬，才能給人以啟示和沉思。羅蘭說(shuō)：“貝多芬中年身殘?jiān)斐闪嗣\(yùn)不濟(jì)；米開(kāi)朗琪羅的悲慘命運(yùn)屬于先天不足；托爾斯泰卻是精心選擇了自己的命運(yùn)。”于是他創(chuàng)作《貝多芬傳》《米開(kāi)朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等作品，書(shū)寫(xiě)苦難的英雄，用光輝的榜樣人物，呼喚英雄主義。

關(guān)于《約翰·克利斯朵夫》，羅蘭曾向茨威格解釋說(shuō)他寫(xiě)這部書(shū)是想盡到三層責(zé)任：“第一，向音樂(lè)表示他的感謝；第二，表白他對(duì)歐洲統(tǒng)一的信念；第三，喚起各民族的思考?！眥22}羅蘭有感于當(dāng)時(shí)沒(méi)有人給大家寫(xiě)書(shū)，沒(méi)有人為大家戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)的歐洲沒(méi)有一本共同的書(shū)。這關(guān)系到時(shí)代藝術(shù)的生死存亡問(wèn)題。他希望革除這一弊端，不只是為自己的祖國(guó)寫(xiě)作，還要為各民族寫(xiě)作。他決心“把人類生活環(huán)境的畫(huà)卷不僅展現(xiàn)給藝術(shù)家、學(xué)者們觀看，還要展現(xiàn)給一切熱心于了解生活、了解時(shí)代的人們觀看”。

羅蘭是在歐洲的心臟、各個(gè)民族兄弟般友好相處的國(guó)家——瑞士的捷尼庫(kù)倫散步時(shí)想象中突然有了約翰·克利斯朵夫的形象，隨后動(dòng)筆寫(xiě)作的。最初是從1904年2月至1912年10月在《半月叢刊》上陸續(xù)發(fā)表的，后出了十卷本的單行本，以后又合成三冊(cè)本與五冊(cè)本的兩種版本。再后來(lái)以四冊(cè)本的版本出版，羅蘭稱之為“定本”。他為四冊(cè)本寫(xiě)了序，在“序”中說(shuō)：“現(xiàn)在我們不以故事為程序而以感情為程序，不以邏輯的、外在的因素為先后，而以藝術(shù)的、內(nèi)在的因素為先后，以氣氛與調(diào)性來(lái)做結(jié)合作品的原則。這樣，整個(gè)作品就給分為四冊(cè)，相當(dāng)于交響樂(lè)的四個(gè)樂(lè)章：第一冊(cè)（黎明，清晨，少年）；第二冊(cè)（反抗，節(jié)場(chǎng)）；第三冊(cè)（安多納德，戶內(nèi)，女朋友們）；第四冊(cè)（燃燒的荊棘，復(fù)旦）?！眥23}

毋庸置疑，《約翰·克利斯朵夫》是羅蘭文學(xué)創(chuàng)作中成就最為杰出的代表作，生活圖景廣闊生動(dòng)、現(xiàn)實(shí)內(nèi)容豐富深厚、人道主義精神高昂感人、藝術(shù)形象鮮明成功、篇章結(jié)構(gòu)富有音樂(lè)性、藝術(shù)規(guī)?；趾臊嫶?、藝術(shù)魅力激蕩心魄……使之成為文學(xué)史上當(dāng)之無(wú)愧的、百科全書(shū)式的、對(duì)世界圖景全面描繪的史詩(shī)般的鴻篇巨制。

《約翰·克利斯朵夫》的創(chuàng)作在文學(xué)上沒(méi)有任何依據(jù)的藍(lán)本，其豐富多彩的人物和事件，多種多樣的鮮明對(duì)比，由“音樂(lè)”這條線把它們連貫在一起。小說(shuō)的寫(xiě)作，產(chǎn)生于音樂(lè)靈感。音樂(lè)，“既是內(nèi)容也是形式”“既是它的核，又是它的殼”。歸根結(jié)底，小說(shuō)是一部由音樂(lè)靈魂產(chǎn)生的交響曲。小說(shuō)如果只是按照明顯劃分的十卷去考慮，是不可能理解作品的結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在建筑藝術(shù)的，小說(shuō)的構(gòu)造設(shè)計(jì)技巧“只能通過(guò)音樂(lè)靈魂去理解”。茨威格認(rèn)為，它“不只是一本敘事小說(shuō)，它是一部試圖包攬總體的創(chuàng)作，一部帶有普遍性的百科全書(shū)，一部反復(fù)地論述全球性中心問(wèn)題的巨著。……是偉大的歐洲友誼的英雄交響曲……整個(gè)作品是無(wú)法用一言一語(yǔ)論定的”。它的內(nèi)容廣泛涉及全人類，它試圖包容一切問(wèn)題，不只是描寫(xiě)他一代人的歷史，他論述整個(gè)時(shí)代的文化史，展現(xiàn)光芒四射的時(shí)代精神，還涉及到詩(shī)歌藝術(shù)、社會(huì)主義、音樂(lè)美術(shù)、婦女問(wèn)題、種族問(wèn)題等，“是一部包含了全部人道主義在精神領(lǐng)域的呈體系的著作”。小說(shuō)把世界歷史畫(huà)卷與心靈的純潔過(guò)程、狂熱的宗教信仰結(jié)合在一起，既提供了一種宇宙觀，也是一部哲學(xué)著作，一部宗教小說(shuō)，一本啟示錄，一部時(shí)代的檔案，一部歷史著作，還是音樂(lè)作品，是一種強(qiáng)大無(wú)比的文學(xué)表現(xiàn)形式?！八缭搅嗣褡濉⒙殬I(yè)和信仰的界線，具有普遍的、無(wú)限的生命?！?/p>

主人公約翰·克利斯朵夫，在開(kāi)始時(shí)似乎是貝多芬。小說(shuō)的起始幾卷中，約翰·克利斯朵夫的形象正是模仿這位大師的。后來(lái)，我們看到的不只是單個(gè)音樂(lè)家的形象，貝多芬、弗里德曼·巴赫、莫扎特、格魯克、韓德?tīng)?、瓦格納、雨果·沃爾夫、古斯塔夫·馬勒、凱撒·弗朗克……是所有偉大音樂(lè)家拼構(gòu)而成的完美典型，“展現(xiàn)了音樂(lè)史上先賢祠里所有賢能的合成形象”。他是古典音樂(lè)家和現(xiàn)代音樂(lè)家相結(jié)合的產(chǎn)物，是全部音樂(lè)的升華，“他的身體特征使我們想起了韓德?tīng)?、貝多芬和格魯克；他的精神狀態(tài)卻是充滿活力的，與偉大的作曲家沃爾夫十分相像”。羅蘭立足真實(shí)生活原型，又毫不猶豫地從偉大人物身上借來(lái)了一些特征，匠心獨(dú)具地把真實(shí)與想象、現(xiàn)實(shí)與歷史融合在一起，使得單個(gè)人物帶上一種新的綜合體的特點(diǎn)。約翰·克利斯朵夫繼承了德意志活力的精華，奧利維爾體現(xiàn)了法蘭西民族精神的精髓，他們倆相得益彰，象征著兩個(gè)民族，“他們個(gè)人之間的友誼，是兩個(gè)兄弟民族精神聯(lián)盟的原型。法國(guó)和德國(guó)是‘西方的雙翅’，歐洲精神將在過(guò)去血染的大地上空高高飛翔”。在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)民族主義盛行的年代，身為法國(guó)人的羅蘭卻以超脫國(guó)籍的構(gòu)想，以一個(gè)德國(guó)人作為長(zhǎng)篇巨著的主人翁，來(lái)謳歌民族間的兄弟情誼、贊美歐洲精神。茨威格認(rèn)為《約翰·克里斯朵夫》是一部“不僅為一個(gè)歐洲國(guó)家，而是為一切歐洲國(guó)家服務(wù)的書(shū)，一部為增進(jìn)歐洲國(guó)家團(tuán)結(jié)的書(shū)”{24}。現(xiàn)在終于有了第一部有意描寫(xiě)歐洲的小說(shuō)，“它第一次提出決定性的號(hào)召：建立歐洲的和睦關(guān)系”{25}。由于小說(shuō)深入廣大群眾，它所起的作用比一切傳單和抗議都更有力，且牢固地奠定了羅蘭在20世紀(jì)早期文壇的聲望。

關(guān)于政論文，主要是羅蘭在那被奴役的混亂時(shí)代，發(fā)表的多篇呼吁和宣言，被后輩們收集在《超乎混戰(zhàn)之上》和《先驅(qū)》之中?！耙粦?zhàn)”中，羅蘭單槍匹馬地以滿腔熱情和不屈不撓的勇氣只身赴敵，既“向民眾的幻想展開(kāi)猛烈的進(jìn)攻”，又身單影只地以其人之道還治其人之身，在報(bào)刊上發(fā)表文章，抨擊盡人皆知的彌天大謊。雖然這些文章，從藝術(shù)觀點(diǎn)來(lái)看，“顯得遜色”。但是，從道德意義來(lái)看，卻“具有無(wú)與倫比的獨(dú)到之處”，“他的每一句話都曾經(jīng)起過(guò)鋼鞭利劍的作用?！蔽恼滤磉_(dá)的強(qiáng)勁思想和自由精神，對(duì)保持自由的少數(shù)人物和精神團(tuán)結(jié)的先驅(qū)者的贊美，照亮了人們的良心之光，在整個(gè)歐洲激發(fā)了人們的精神烈焰。所到之處，群情鼎沸，“所產(chǎn)生的既激發(fā)又凈化了人類靈魂的巨大影響，也許歷來(lái)任何報(bào)刊文章也不能與之相比”。它們集中顯示出羅蘭“是一個(gè)無(wú)形的共同歐洲的倡導(dǎo)者”。

茨威格指出，羅蘭所取得的文學(xué)成就，除了文學(xué)天賦和勤勉，更有賴于他特有的道德、理想、信仰——重新塑造一代人的精神、反對(duì)民族仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)等所激發(fā)的常人少有的堅(jiān)強(qiáng)意志，以及絕無(wú)僅有的一身勇氣、孤獨(dú)前行的行動(dòng)力量。他是以一名世界公民來(lái)寫(xiě)作的，他很早就把祖國(guó)換成了人類，正因?yàn)槿绱?，他的?chuàng)作，超出了文學(xué)的意義而發(fā)揮出了更大的作用。

五、結(jié)語(yǔ)

茨威格的《羅曼·羅蘭》，不同于一般的傳記。傳記一般由傳主生平、個(gè)性展示、解釋傳主三大主要部分構(gòu)成。茨威格的《羅曼·羅蘭》卻不拘泥于傳主生平歷史，而是重在探究羅蘭一生所受到的影響，分析羅蘭執(zhí)著追求的人生理想和思想信仰，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作擇其要者進(jìn)行簡(jiǎn)明扼要的剖析，而貫穿整部傳記的則是分析闡釋羅蘭的巨大而深遠(yuǎn)的影響。更多的是通過(guò)解讀，勾勒羅蘭個(gè)性氣質(zhì)、人格發(fā)展、性格命運(yùn)等，彰顯其蘊(yùn)含的人性，揭示其生命的內(nèi)涵與韻味。把《羅曼·羅蘭》稱為“評(píng)傳”，似乎更為切合文本實(shí)際。

《羅曼·羅蘭》寫(xiě)于一個(gè)野蠻、瘋狂、失去理性的時(shí)代，且是德意志人茨威格為法國(guó)人羅曼·羅蘭寫(xiě)的傳記，顯示了不容置辯的道德力量和精神力量，具有獨(dú)特的意義。高爾基稱贊它是“絕妙的書(shū)”{26}，“這是一本關(guān)于一個(gè)真正具有特殊意義和特殊精神魅力的人的出色的書(shū)”“這本書(shū)使羅蘭變得更加具體、更加生動(dòng)、更加親切了?！眥27}

茨威格認(rèn)為，人們?cè)?jīng)敬奉之至的多少座豐碑都已坍塌、破碎，被動(dòng)蕩夷為平地，在一切都行將毀滅，人們出于絕望都準(zhǔn)備進(jìn)行某種逃避的時(shí)候，“堪稱典范的歐洲人”羅蘭“卻沒(méi)有發(fā)生動(dòng)搖”{28}。羅蘭用創(chuàng)作和思想豎起的豐碑，挺過(guò)槍林彈雨，穿過(guò)唇槍舌劍，依然傲然屹立，成了人們強(qiáng)大的精神支柱，一切具有自由靈魂的人們，都能從中尋求安慰?！拔也幌嘈牛?dāng)代有哪位藝術(shù)家像羅曼·羅蘭這樣對(duì)如此之多的人產(chǎn)生過(guò)如此使人凈化、如此使人堅(jiān)強(qiáng)和如此令人感到鼓舞的影響。”{29}茨威格由衷地敬佩和感激羅蘭。

羅蘭為人們“樹(shù)立了精神英雄主義的不朽的榜樣”，對(duì)人們產(chǎn)生的作用，甚至“超過(guò)了他寫(xiě)下的書(shū)面文字”。加之茨威格的《羅曼·羅蘭》，人們更加清楚地看到了羅蘭的精神面貌，更加熱愛(ài)這位出類拔萃的人。迄今，還有無(wú)數(shù)人默默地從羅曼·羅蘭的身上和文章中汲取力量，并以不同的方式熱愛(ài)著他。

{1}②④⑨{12}{13}{15}{18}{20}{21}{22}{24}{25} [德]茨威格：《昨日的世界》，舒昌善等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1991年版，第227頁(yè)，第226頁(yè)，第227頁(yè)，第294頁(yè)，第230頁(yè)，第264頁(yè)，第267頁(yè)，第295頁(yè)，第296頁(yè)，第294頁(yè)，第230頁(yè)，第226頁(yè)，第227頁(yè)。

③ [德]茨威格：《昨天的世界——一個(gè)歐洲人的回憶錄》，徐友敬等譯，安徽文藝出版社2000年版，第214頁(yè)。

⑤ [德]茨威格：《羅曼·羅蘭》，楊善祿、羅剛譯，安徽文藝出版社2000年版“題獻(xiàn)”（文中所引該傳記譯文均出自此書(shū)，不再另注）。

⑥ 張玉書(shū)：《茨威格評(píng)傳——偉大心靈的回聲》，高等教育出版社2007年版，第123頁(yè)。

⑦ 楊榮：《從身份認(rèn)同看茨威格之死》，《當(dāng)代文壇》2014年第2期，第94-99頁(yè)。

⑧ 趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2003年版，第99頁(yè)。

⑩{11} [蘇]納爾基里耶爾：《傳記大師莫洛亞》，靳建國(guó)等譯，新華出版社1988年版，第193頁(yè)，第193頁(yè)。

{14} [德]茨威格：《茨威格文集》（6），高中甫主編，陜西人民出版社1998年版，第220頁(yè)。

{16}{17} ROMAIN ROLLAND.Au-dessus de la mêlée.Paris：Librairie·Paul·Ollendorff，1915：1，36-37.

{19} 柳鳴九：《羅曼羅蘭與〈約翰·克利斯多夫〉的評(píng)價(jià)問(wèn)題》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1993年第1期，第270-275頁(yè)。

{23} [法]羅曼·羅蘭：《約翰·克利斯朵夫》（第一冊(cè)），見(jiàn)《傅雷譯文集》（第七卷），傅雷譯，安徽人民出版社1982年版，第7-8頁(yè)。

{26}{27} 高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格：《三人書(shū)簡(jiǎn)（高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格書(shū)信集）》，臧樂(lè)安、范信龍、井勤蓀譯，湖南人民出版社1980年版，第15頁(yè)，第133頁(yè)。

{28}{29} [德]茨威格：《回歸自我》，高中甫等譯，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第39頁(yè)，第40頁(yè)。