從《真夏之死》看三島由紀(jì)夫?qū)λ劳龅你裤?/h1>
2016-04-29 00:00:00朱莎
青年文學(xué)家 2016年30期
摘 要：三島由紀(jì)夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，他獨特的美學(xué)觀讓他成為同時代日本作家中最具國際影響力的人。筆者通過對作品《真夏之死》的分析，發(fā)現(xiàn)了隱藏在作品中的三島的死亡觀。本文先通過三島對朝子和勝遺忘悲劇的研究入手，分析三島對人們因享樂和自利遺忘悲劇的不滿和批判，再通過三島投影在朝子內(nèi)心對死亡的渴望入手，分析出三島內(nèi)心對死亡的憧憬，最后再分析三島死亡觀的成因和對他之后的影響。
關(guān)鍵詞：三島由紀(jì)夫；死亡；憧憬
作者簡介：朱莎（1991-），女，江西贛州人，吉林大學(xué)外國語學(xué)院2014級碩士研究生，研究方向：日本文學(xué)。
[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A
[文章編號]：1002-2139（2016）-30--03
三島由紀(jì)夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，是戰(zhàn)后國際上聞名的日本作家中最具有影響力的作家。三島由紀(jì)夫在戰(zhàn)后發(fā)表了一系列作品，如《假面的告白》（1947）、《潮騷》（1954）、《金閣寺》（1956）、《憂國》（1966），引起了極大反響。他獨特的美學(xué)觀如肉體美學(xué)、死亡美學(xué)是充斥在他的作品中，也歷來吸引了無數(shù)讀者和研究者。筆者通過對小說《真夏之死》的分析研究，也發(fā)現(xiàn)了潛藏在作品中的三島的獨特的死亡觀。
《真夏之死》是于1952年刊登在雜志《新潮》上的一篇短篇小說。女主人公朝子帶著三個孩子清雄、啟子、克雄和丈夫的妹妹安枝來到了伊豆半島南端的海水浴場度假。一天中午，將三個孩子托付于安枝照看。安枝帶著孩子們來到了海灘，清雄和啟子在海邊戲水，在安枝沉浸于想象中時，被海浪卷走，下落不明。安枝沖到海中時突發(fā)心肌梗塞而死。朝子在痛失孩子之后的一段時間里每日憂傷度日，但隨著時光的流逝，朝子的失子之痛漸漸消逝。小說中不僅敘述了朝子遺忘痛苦的過程，也隱略寫到了朝子內(nèi)心深處對死亡的某種渴望。
本文先從朝子和丈夫勝遺忘悲痛的角度入手，分析三島對人們善于忘卻這一現(xiàn)象的看法，再通過文本分析，論證朝子內(nèi)心對死亡的渴望是三島自身予以朝子的投影，并分析作品中體現(xiàn)的三島的死亡觀。最后，分析三島死亡觀形成的原因和對他之后的文學(xué)和人生的影響。
一、三島對“遺忘痛苦”的批判
（一）朝子對痛苦的遺忘
朝子在意識到清雄和啟子被海浪卷走之后，不顧一切發(fā)瘋似的沖到海浪中尋找兩個孩子。在孩子死訊確定下來后，終日以淚洗面；朝子回家后，拒絕了所有海灘、深山和溫泉旅行，；看到在花壇煉瓦上玩耍的其他孩子時，內(nèi)心詛咒孩子掉下池子里淹死。朝子的所有這一切的行為可以說都是來源于受喪子之痛的刺激。但是，隨著時間流逝，朝子的內(nèi)心不斷發(fā)生著變化。一天早上，朝子聽見窗前青銅樹上麻雀的婉轉(zhuǎn)呢喃，不由自主覺得全身充斥著幸福感。雖然朝子立刻責(zé)備自己的薄情與健忘，并立即哭著向孩子的靈魂道歉，但這還是證明了朝子的原先的悲痛之情已經(jīng)開始逐漸退色。到朝子和勝一起去看墓地時，朝子已經(jīng)習(xí)慣了孩子之死。但當(dāng)時畢竟在墓地，朝子“機(jī)械地努力做回悲傷的復(fù)合體”，但“悲嘆的實質(zhì)只是在變得越來越抽象”。在一個音樂會上，一位不知情的青年跟她聊了日常對話后，朝子在心里覺得青年沒有教養(yǎng)，沒有對自己予以同情和安慰，這表明，孩子之死對朝子而言，已經(jīng)儼然變成了她企圖獲得他人同情的一個話題。朝子在恢復(fù)交際后蘇醒的享樂欲望逐漸使她忘卻悲痛，但看到克雄的時候，她感到良心上的不安，覺得自己的玩樂是對自己沒照看好的死去的兩個孩子的不公由此可見，朝子內(nèi)心悲痛的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變，原先喪子悲痛的觸感喪失了靈敏，只能通過對自己的譴責(zé)來使自己感到那份悲痛。最讓朝子釋放自己的譴責(zé)心理的是朝子的第四次懷孕，朝子不再經(jīng)常回憶清雄和啟子，孩子忌日讀經(jīng)時、掃墓時不流眼淚也不再感到奇怪。
（二）勝對痛苦的遺忘
三島筆下的朝子的丈夫“勝”在得知消息后奔向浴場的心理與朝子大為不同，他的心理就像一個奔赴現(xiàn)場的警察的心理，充斥著對與自己相關(guān)的重大事件的好奇心。親人的意外離去的確讓勝感到悲痛，但是當(dāng)他回歸到正常生活中之后，與朝子相比，他對悲痛的遺忘速度可謂有過之而無不及。三島這樣寫道，“男人有工作，他們可以通過工作使自己分心”。勝是一位成功的都市白領(lǐng)，有著極強(qiáng)的虛榮心，他希望在別人眼中的自己是一個遭遇不幸的父親，因為可以借此不幸形象減弱別人對自己的嫉妒，此種不幸也可以是自己作為強(qiáng)者的一個弱點，甚至可以憑借此弱點成為一個更具魅力的人?？梢姡瑒倥c朝子一樣，親人的逝去對于他來說不再如同以前一般讓他傷痛，而是不斷變成他更加出人頭地的一道工具。勝“在確認(rèn)了自己的悲傷已不再涌來的時候，頓時感到了孤獨”，這說明了勝已經(jīng)遺忘了那份悲痛。到最后，兩年后的夏天，當(dāng)朝子提議再去那片事故海灘時，勝立刻反對，勝的態(tài)度透露的并不是他不想再去面對那份悲傷的回憶，而是因為他的痛苦已消散，他現(xiàn)有的一切另他自己感到滿足。
（三）三島由紀(jì)夫?qū)Α巴鼌s”的看法
雖然旅館的人經(jīng)?？吹饺齻€孩子在一起玩耍，但當(dāng)安枝的尸體被抬回來之后，大家的目光都聚集在安枝身上，沒有任何人注意到清雄和啟子不在，甚至連作為母親的朝子也沒有立即察覺。三島對此作出的分析是“群眾心理”，事件的周圍會立刻出現(xiàn)群眾心理的漩渦，人們很容易隨波逐流，只會有簡單的想法，人們很難能夠站到單純的想法漩渦之外，主張異說不容易。兩個孩子的失蹤沒被大家注意充分體現(xiàn)了三島所說的“群眾心理”的滑稽感和可怕性，這種帶給讀者的滑稽感和可怕性同時又似乎另三島的“群眾心理”論更具有說服力。三島的論說體現(xiàn)了他對“群眾心理”的批判，結(jié)合上文所述，三島所說的“群眾心理”有了很明顯地指向性，人類似乎有一個遺忘根性，無論是發(fā)生怎樣的事件，在人們的生活中，隨著時間的流逝，會自然地被記憶沖淡，但更多的是因人們表象的享樂而被遺忘的，大眾都有一個善于遺忘的群眾心理，以至于對哪怕是對關(guān)乎整個國家的事情的遺忘于人們而言都在正常不過。所以可以說三島在借群眾心理說來批判在他認(rèn)為的忘記三島所謂的“英雄”的日本人。三島通過對朝子的描述想表達(dá)的是人們對與自己毫無利害關(guān)系的事或人并不抱有很大的關(guān)心，只關(guān)注與自己相關(guān)的人或物，所以，三島借此也分析到人們對“英雄”的遺忘除了人類的群眾心理，還在于人類的自利心理。文中后面寫道，海灘事故對朝子一家來說最終只成一個觀念上的教訓(xùn)，“英雄之死也只能產(chǎn)生與此事故類似的作用，而這樣的例子不計其數(shù)”，文章最后著重強(qiáng)調(diào)了“英雄之死”，可以聯(lián)想到，三島借朝子和勝對“真夏之死”的遺忘過程的描寫，目的是想表現(xiàn)日本人忘記三島所謂的“英雄之死”的過程，并表現(xiàn)他對人們因享樂等自私因素而遺忘歷史事件的不滿與批判。
二、三島對“英雄之死”的憧憬
（一）朝子對死亡的憧憬
針對《真夏之死》的主題，三島曾這么說過，“此篇的主題是幸存的女主人朝子如何從這極其荒謬的悲劇中遭受打擊，又如何漸漸地經(jīng)過時間流逝的恩惠從悲劇中痊愈，痊愈之后又如何從不安的空虛中懇求宿命的再次到來。在經(jīng)過很長一段時間之后，人們終于成功地把殘酷可怕的宿命溶解在日常生活的細(xì)網(wǎng)眼中時，又會重新開始渴求宿命。”[1]三島塑造的朝子除了在日常生活中有遺忘悲劇的一面，還有對神秘的死亡的向往的一面，而在這一面有著很明顯的三島人工創(chuàng)作的痕跡。通過對作品的閱讀與分析，可以說三島對朝子形象的塑造完全是按照三島構(gòu)思出來的主題來進(jìn)行的。朝子在盛夏里穿著喪服，“有時，當(dāng)心緒飄遠(yuǎn)，使她受驚回神的是那份新鮮的、無法用言語來描述的死亡的恐怖”[2]，因此，在作者筆下，親人之死帶給朝子的不僅是悲痛，也讓朝子體驗到了死亡的新鮮與恐怖的氣息，朝子在沉浸于悲痛之中的同時，也在回味死亡的新鮮和恐怖。另外，一日，朝子被縫紉機(jī)的針扎破手指，滲出的血讓朝子聯(lián)想到了死亡，朝子想這或許能招來死亡，于是便更加賣力地踏縫紉機(jī)。三島塑造的朝子的行為里，潛藏著朝子想嘗試死亡的心境。作品接尾處寫道，朝子眺望著大海，像是在等待著什么，而丈夫勝一陣戰(zhàn)栗，突然緊握住克雄的手。雖然三島沒有明說朝子在等待著什么，但是勝的行為或許給出了答案，就像三島所說的，在期待著宿命的在此降臨，而宿命意味著死亡。
（二）三島對“英雄之死”的憧憬
上述寫道，三島對人們忘記他所說的英雄之死感到十分悲憤，而所謂的英雄之死的實質(zhì)是什么，作品最后的日期“1952、8、15”給出了這個答案，1952年的8年前的8月15日是日本天皇宣布日本戰(zhàn)敗的投降日，從這個意義上說，三島所謂的英雄就是在日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗的日本士兵。隨著日本戰(zhàn)后繁榮和和平的出現(xiàn)，三島對日本人逐漸忘記戰(zhàn)爭和死去的日本士兵、對歷史事件只變?yōu)橐粋€空虛的概念感到十分不滿。所以，三島筆下的朝子在不斷忘卻悲劇之后又不斷喚醒心中對悲劇的渴望的形象，可以理解成三島對悲劇的無限憧憬的心理。三島批判人們忘卻悲劇也來源于他對“英雄之死”的憧憬。三島自小便向往著悲劇的發(fā)生，他在《假面的告白》中寫道，“被殺害的王子的幻影圍繞在我周圍……（略）如果王子成為了打敗龍的勝利者，那么我可能將不會感到那么害怕。但幸虧王子最后死去了”，[3]可見，當(dāng)時的三島一方面害怕這死亡但另一方面有向往著死亡。當(dāng)人們把不顧一切赤足奔向海濱、跑到海浪中的朝子抱住時，朝子厭煩地用力掙脫，對那時的朝子，三島評價道“人們以為朝子發(fā)瘋了”，而到后來，當(dāng)夫妻淡忘曾經(jīng)的痛苦后，三島悲憤地寫道“要讓人們發(fā)瘋發(fā)狂、讓人們死去，到底需要多大程度的大事件”，所以，從三島前后給出的評價可以發(fā)現(xiàn)，對于大事件，三島更希望用激烈的方式來表現(xiàn)自己的感情，他在此用的是“發(fā)瘋和死去”，而朝子沖向海中不顧一切尋找孩子的身影，正帶有著三島所說的發(fā)瘋或死去的色彩，對此時的朝子，可以說三島幾乎是用了贊許的語氣在評價，而對之后的遺忘，則帶有悲嘆的色彩。前文寫道三島認(rèn)為人們都有一種渴望死亡宿命到來的傾向，而實際上三島自身也有這種傾向，他憧憬著死亡，憧憬著他心目中的英雄之死，他將自身的訴求投影在了朝子身上，讓朝子在幾乎忘記那場悲劇時又懷念起死亡的甘美，同時又對朝子和勝在回歸日常生活中遺忘悲劇進(jìn)行批判并感到悲憤。
（三）三島由紀(jì)夫?qū)Α坝⑿壑馈便裤降脑?/p>
祖母夏子三島的右翼傾向的形成帶來了很大影響。夏子是德川幕府老中永井的孫女，出生在德川幕府名門的武士家族，12歲到17歲一直在有棲川宮熾仁親王左右，自持有著高貴血統(tǒng)。在夏子的施壓下，年少時的三島由夏子一手帶大，可想而知，受夏子影響，三島自小對天皇就抱有著親近的情感。三島東京大學(xué)入學(xué)前，一直在學(xué)習(xí)院接受教育。二戰(zhàn)前的學(xué)習(xí)院一直是一所皇族華族子弟的學(xué)校。在日本侵華戰(zhàn)爭開始后，作為當(dāng)時學(xué)校思想教育一環(huán)，學(xué)校曾給學(xué)生們輸入天皇崇拜的皇國主義思想。另外，在學(xué)習(xí)院上學(xué)時，三島遇見了清水文雄，并接觸到了日本浪漫派。日本浪漫派是以保田與重郎為中心、以近代批判和古代贊歌為支柱，提倡回歸日本傳統(tǒng)的文學(xué)思想派。在政治方面，日本浪漫派是死守以天皇為家長的國體和文化。三島曾說過蓮田的“皇國思想”說和“大和心”說對自己觸動很大。三島后來的皇國主義思想和由此而來的對日本士兵之死的憧憬也受到了日本浪漫派的影響。1944年5月16日，三島參加了兵庫縣加古郡加古川町的征兵檢查，作為第二乙種檢查合格。他在1945年2月4日接到入營通知后，寫下來以“天皇陛下萬歲”結(jié)尾的遺書，三島有著很高的參戰(zhàn)的熱情和戰(zhàn)死的覺悟。然而2月10日，高燒的三島在入隊檢查時，被新手醫(yī)生誤診為肺結(jié)核，使他的熱情被澆滅，所以，他只能憧憬著他所謂的英雄之死。
（四）三島死亡觀對三島帶來的影響
三島憧憬“英雄之死”的死亡觀對三島個人人生和其文學(xué)都帶來了巨大影響。最能表現(xiàn)三島激烈的殉死欲望的短片小說是他發(fā)表于1966年6月的作品《英靈之聲》?！队㈧`之聲》描述的是一群在二二六事件中被實施槍刑的青年將校和日本二戰(zhàn)中神風(fēng)特別攻擊隊隊員的靈魂對日本戰(zhàn)敗后日本天皇的非神宣言的詛咒。日本戰(zhàn)敗后的1946年1月1日，昭和發(fā)表了《人間宣言》，聲稱天皇是人，否認(rèn)天皇是神?！盀槭裁刺旎首?yōu)榱巳恕?，怨靈不斷反復(fù)重復(fù)對發(fā)表此宣言的天皇的不滿，《英靈之聲》強(qiáng)烈地表現(xiàn)了日本神風(fēng)特別攻擊隊的絕對的天皇崇拜思想和皇國主義精神，透過《英靈之聲》，也可以和清楚地看到三島無比崇敬以激烈的方式結(jié)束生命的神風(fēng)特攻隊，此作品將三島的死亡觀和右翼傾向表現(xiàn)得淋漓盡致。三島死亡觀帶給他自身最大的影響可以說是他最后的自殺。1970年11月25日，三島帶上4名盾之會成員闖進(jìn)了在市谷的陸上自衛(wèi)隊駐屯地東部方面總監(jiān)部，將總監(jiān)監(jiān)禁，而后在一號館的陽臺上撒下檄文，發(fā)表了呼吁自衛(wèi)隊為修改憲法而暴動的演講。演說結(jié)束后，三島最后還和森田一起向天皇居住的皇居喊了三聲“天皇陛下萬歲”。三島在檄文中寫道日本軍隊的本意就在于守護(hù)以天皇為中心的日本的歷史、文化和傳統(tǒng)，三島還認(rèn)為日本政治充滿了權(quán)力欲、偽善，人們只知道明哲保身，日本人的靈魂已經(jīng)腐敗，傳統(tǒng)的道義已經(jīng)頹廢，只有自衛(wèi)隊才留有真正的武士的靈魂。但是，下面的自衛(wèi)隊隊員聽了三島的演說之后無動于衷，有人甚至還發(fā)出了笑聲。三島看到自己的夢破碎了，于是便以武士切腹自殺的方式結(jié)束了一生。
三、總結(jié)
本文先分析了朝子和其丈夫勝對突如其來的悲劇的遺忘過程，朝子內(nèi)心最初的悲痛逐漸淡去，其享樂欲加速了朝子的淡忘過程，丈夫勝的出色的交際和成功的社會地位使他的淡忘速度更快；三島批判了朝子和勝遺忘悲劇過程中出現(xiàn)的群眾心理因素和自利心理因素，同時也借兩人的淡忘過程表達(dá)了他對日本人遺忘三島所謂的“英雄”及其它歷史事件的不滿和批判。三島除了塑造出了一個遺忘痛苦的朝子，還在朝子的形象中投射了自己的影子。朝子潛藏著朝子想嘗試死亡的心境。朝子對神秘死亡的向往亦體現(xiàn)了三島內(nèi)心向往死亡的神秘的一面，結(jié)合三島抱怨人們對“英雄之死”的遺忘，并通過對作品最后的日期的分析可知，三島向往的是他所說的英雄之死，他憧憬在日本侵略戰(zhàn)爭中以激烈的方式死去的日本士兵，而三島對朝子和勝遺忘悲劇的批判的原因也在于他對所謂的英雄之死的憧憬。最后，本文分析了三島這種死亡觀形成的原因，祖母夏子和學(xué)習(xí)院時期與日本浪漫派的相遇等都給他死亡觀的形成帶來了很大影響，他的死亡觀也對他之后的作品和人生都產(chǎn)生了很大影響。
注釋：
[1]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集34[M]. 東京：新潮社 1976：437.
[2]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集6[M]. 東京：新潮社 1973： 415-416.
[3]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集3[M]. 東京：新潮社1973：178-179.
參考文獻(xiàn)：
[1]三島由紀(jì)夫 真夏の死.三島由紀(jì)夫全集6[M]. 東京：新潮社 1973年9月.
[2]三島由紀(jì)夫 假面の告白 三島由紀(jì)夫全集3[M]. 東京：新潮社1973年11月.
[3]三島由紀(jì)夫 英霊の聲 三島由紀(jì)夫全集17[M]. 東京：新潮社1973年12月.
[4]奧野健男 奧野健男作家論集 第4巻[M]. 東京：泰流社 1978年1月.
[5]西本匡克 『真夏の死』の世界――敗戦の?????を中心に―[J]. 人文論究 1976（6）.
[6]李德純 抱殘守缺的“武士道”說教――三島由紀(jì)夫論之二[J]. 中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報 2003（5）.
摘 要：三島由紀(jì)夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，他獨特的美學(xué)觀讓他成為同時代日本作家中最具國際影響力的人。筆者通過對作品《真夏之死》的分析，發(fā)現(xiàn)了隱藏在作品中的三島的死亡觀。本文先通過三島對朝子和勝遺忘悲劇的研究入手，分析三島對人們因享樂和自利遺忘悲劇的不滿和批判，再通過三島投影在朝子內(nèi)心對死亡的渴望入手，分析出三島內(nèi)心對死亡的憧憬，最后再分析三島死亡觀的成因和對他之后的影響。
關(guān)鍵詞：三島由紀(jì)夫；死亡；憧憬
作者簡介：朱莎（1991-），女，江西贛州人，吉林大學(xué)外國語學(xué)院2014級碩士研究生，研究方向：日本文學(xué)。
[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A
[文章編號]：1002-2139（2016）-30--03
三島由紀(jì)夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，是戰(zhàn)后國際上聞名的日本作家中最具有影響力的作家。三島由紀(jì)夫在戰(zhàn)后發(fā)表了一系列作品，如《假面的告白》（1947）、《潮騷》（1954）、《金閣寺》（1956）、《憂國》（1966），引起了極大反響。他獨特的美學(xué)觀如肉體美學(xué)、死亡美學(xué)是充斥在他的作品中，也歷來吸引了無數(shù)讀者和研究者。筆者通過對小說《真夏之死》的分析研究，也發(fā)現(xiàn)了潛藏在作品中的三島的獨特的死亡觀。
《真夏之死》是于1952年刊登在雜志《新潮》上的一篇短篇小說。女主人公朝子帶著三個孩子清雄、啟子、克雄和丈夫的妹妹安枝來到了伊豆半島南端的海水浴場度假。一天中午，將三個孩子托付于安枝照看。安枝帶著孩子們來到了海灘，清雄和啟子在海邊戲水，在安枝沉浸于想象中時，被海浪卷走，下落不明。安枝沖到海中時突發(fā)心肌梗塞而死。朝子在痛失孩子之后的一段時間里每日憂傷度日，但隨著時光的流逝，朝子的失子之痛漸漸消逝。小說中不僅敘述了朝子遺忘痛苦的過程，也隱略寫到了朝子內(nèi)心深處對死亡的某種渴望。
本文先從朝子和丈夫勝遺忘悲痛的角度入手，分析三島對人們善于忘卻這一現(xiàn)象的看法，再通過文本分析，論證朝子內(nèi)心對死亡的渴望是三島自身予以朝子的投影，并分析作品中體現(xiàn)的三島的死亡觀。最后，分析三島死亡觀形成的原因和對他之后的文學(xué)和人生的影響。
一、三島對“遺忘痛苦”的批判
（一）朝子對痛苦的遺忘
朝子在意識到清雄和啟子被海浪卷走之后，不顧一切發(fā)瘋似的沖到海浪中尋找兩個孩子。在孩子死訊確定下來后，終日以淚洗面；朝子回家后，拒絕了所有海灘、深山和溫泉旅行，；看到在花壇煉瓦上玩耍的其他孩子時，內(nèi)心詛咒孩子掉下池子里淹死。朝子的所有這一切的行為可以說都是來源于受喪子之痛的刺激。但是，隨著時間流逝，朝子的內(nèi)心不斷發(fā)生著變化。一天早上，朝子聽見窗前青銅樹上麻雀的婉轉(zhuǎn)呢喃，不由自主覺得全身充斥著幸福感。雖然朝子立刻責(zé)備自己的薄情與健忘，并立即哭著向孩子的靈魂道歉，但這還是證明了朝子的原先的悲痛之情已經(jīng)開始逐漸退色。到朝子和勝一起去看墓地時，朝子已經(jīng)習(xí)慣了孩子之死。但當(dāng)時畢竟在墓地，朝子“機(jī)械地努力做回悲傷的復(fù)合體”，但“悲嘆的實質(zhì)只是在變得越來越抽象”。在一個音樂會上，一位不知情的青年跟她聊了日常對話后，朝子在心里覺得青年沒有教養(yǎng)，沒有對自己予以同情和安慰，這表明，孩子之死對朝子而言，已經(jīng)儼然變成了她企圖獲得他人同情的一個話題。朝子在恢復(fù)交際后蘇醒的享樂欲望逐漸使她忘卻悲痛，但看到克雄的時候，她感到良心上的不安，覺得自己的玩樂是對自己沒照看好的死去的兩個孩子的不公由此可見，朝子內(nèi)心悲痛的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變，原先喪子悲痛的觸感喪失了靈敏，只能通過對自己的譴責(zé)來使自己感到那份悲痛。最讓朝子釋放自己的譴責(zé)心理的是朝子的第四次懷孕，朝子不再經(jīng)常回憶清雄和啟子，孩子忌日讀經(jīng)時、掃墓時不流眼淚也不再感到奇怪。
（二）勝對痛苦的遺忘
三島筆下的朝子的丈夫“勝”在得知消息后奔向浴場的心理與朝子大為不同，他的心理就像一個奔赴現(xiàn)場的警察的心理，充斥著對與自己相關(guān)的重大事件的好奇心。親人的意外離去的確讓勝感到悲痛，但是當(dāng)他回歸到正常生活中之后，與朝子相比，他對悲痛的遺忘速度可謂有過之而無不及。三島這樣寫道，“男人有工作，他們可以通過工作使自己分心”。勝是一位成功的都市白領(lǐng)，有著極強(qiáng)的虛榮心，他希望在別人眼中的自己是一個遭遇不幸的父親，因為可以借此不幸形象減弱別人對自己的嫉妒，此種不幸也可以是自己作為強(qiáng)者的一個弱點，甚至可以憑借此弱點成為一個更具魅力的人?？梢姡瑒倥c朝子一樣，親人的逝去對于他來說不再如同以前一般讓他傷痛，而是不斷變成他更加出人頭地的一道工具。勝“在確認(rèn)了自己的悲傷已不再涌來的時候，頓時感到了孤獨”，這說明了勝已經(jīng)遺忘了那份悲痛。到最后，兩年后的夏天，當(dāng)朝子提議再去那片事故海灘時，勝立刻反對，勝的態(tài)度透露的并不是他不想再去面對那份悲傷的回憶，而是因為他的痛苦已消散，他現(xiàn)有的一切另他自己感到滿足。
（三）三島由紀(jì)夫?qū)Α巴鼌s”的看法
雖然旅館的人經(jīng)?？吹饺齻€孩子在一起玩耍，但當(dāng)安枝的尸體被抬回來之后，大家的目光都聚集在安枝身上，沒有任何人注意到清雄和啟子不在，甚至連作為母親的朝子也沒有立即察覺。三島對此作出的分析是“群眾心理”，事件的周圍會立刻出現(xiàn)群眾心理的漩渦，人們很容易隨波逐流，只會有簡單的想法，人們很難能夠站到單純的想法漩渦之外，主張異說不容易。兩個孩子的失蹤沒被大家注意充分體現(xiàn)了三島所說的“群眾心理”的滑稽感和可怕性，這種帶給讀者的滑稽感和可怕性同時又似乎另三島的“群眾心理”論更具有說服力。三島的論說體現(xiàn)了他對“群眾心理”的批判，結(jié)合上文所述，三島所說的“群眾心理”有了很明顯地指向性，人類似乎有一個遺忘根性，無論是發(fā)生怎樣的事件，在人們的生活中，隨著時間的流逝，會自然地被記憶沖淡，但更多的是因人們表象的享樂而被遺忘的，大眾都有一個善于遺忘的群眾心理，以至于對哪怕是對關(guān)乎整個國家的事情的遺忘于人們而言都在正常不過。所以可以說三島在借群眾心理說來批判在他認(rèn)為的忘記三島所謂的“英雄”的日本人。三島通過對朝子的描述想表達(dá)的是人們對與自己毫無利害關(guān)系的事或人并不抱有很大的關(guān)心，只關(guān)注與自己相關(guān)的人或物，所以，三島借此也分析到人們對“英雄”的遺忘除了人類的群眾心理，還在于人類的自利心理。文中后面寫道，海灘事故對朝子一家來說最終只成一個觀念上的教訓(xùn)，“英雄之死也只能產(chǎn)生與此事故類似的作用，而這樣的例子不計其數(shù)”，文章最后著重強(qiáng)調(diào)了“英雄之死”，可以聯(lián)想到，三島借朝子和勝對“真夏之死”的遺忘過程的描寫，目的是想表現(xiàn)日本人忘記三島所謂的“英雄之死”的過程，并表現(xiàn)他對人們因享樂等自私因素而遺忘歷史事件的不滿與批判。
二、三島對“英雄之死”的憧憬
（一）朝子對死亡的憧憬
針對《真夏之死》的主題，三島曾這么說過，“此篇的主題是幸存的女主人朝子如何從這極其荒謬的悲劇中遭受打擊，又如何漸漸地經(jīng)過時間流逝的恩惠從悲劇中痊愈，痊愈之后又如何從不安的空虛中懇求宿命的再次到來。在經(jīng)過很長一段時間之后，人們終于成功地把殘酷可怕的宿命溶解在日常生活的細(xì)網(wǎng)眼中時，又會重新開始渴求宿命。”[1]三島塑造的朝子除了在日常生活中有遺忘悲劇的一面，還有對神秘的死亡的向往的一面，而在這一面有著很明顯的三島人工創(chuàng)作的痕跡。通過對作品的閱讀與分析，可以說三島對朝子形象的塑造完全是按照三島構(gòu)思出來的主題來進(jìn)行的。朝子在盛夏里穿著喪服，“有時，當(dāng)心緒飄遠(yuǎn)，使她受驚回神的是那份新鮮的、無法用言語來描述的死亡的恐怖”[2]，因此，在作者筆下，親人之死帶給朝子的不僅是悲痛，也讓朝子體驗到了死亡的新鮮與恐怖的氣息，朝子在沉浸于悲痛之中的同時，也在回味死亡的新鮮和恐怖。另外，一日，朝子被縫紉機(jī)的針扎破手指，滲出的血讓朝子聯(lián)想到了死亡，朝子想這或許能招來死亡，于是便更加賣力地踏縫紉機(jī)。三島塑造的朝子的行為里，潛藏著朝子想嘗試死亡的心境。作品接尾處寫道，朝子眺望著大海，像是在等待著什么，而丈夫勝一陣戰(zhàn)栗，突然緊握住克雄的手。雖然三島沒有明說朝子在等待著什么，但是勝的行為或許給出了答案，就像三島所說的，在期待著宿命的在此降臨，而宿命意味著死亡。
（二）三島對“英雄之死”的憧憬
上述寫道，三島對人們忘記他所說的英雄之死感到十分悲憤，而所謂的英雄之死的實質(zhì)是什么，作品最后的日期“1952、8、15”給出了這個答案，1952年的8年前的8月15日是日本天皇宣布日本戰(zhàn)敗的投降日，從這個意義上說，三島所謂的英雄就是在日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗的日本士兵。隨著日本戰(zhàn)后繁榮和和平的出現(xiàn)，三島對日本人逐漸忘記戰(zhàn)爭和死去的日本士兵、對歷史事件只變?yōu)橐粋€空虛的概念感到十分不滿。所以，三島筆下的朝子在不斷忘卻悲劇之后又不斷喚醒心中對悲劇的渴望的形象，可以理解成三島對悲劇的無限憧憬的心理。三島批判人們忘卻悲劇也來源于他對“英雄之死”的憧憬。三島自小便向往著悲劇的發(fā)生，他在《假面的告白》中寫道，“被殺害的王子的幻影圍繞在我周圍……（略）如果王子成為了打敗龍的勝利者，那么我可能將不會感到那么害怕。但幸虧王子最后死去了”，[3]可見，當(dāng)時的三島一方面害怕這死亡但另一方面有向往著死亡。當(dāng)人們把不顧一切赤足奔向海濱、跑到海浪中的朝子抱住時，朝子厭煩地用力掙脫，對那時的朝子，三島評價道“人們以為朝子發(fā)瘋了”，而到后來，當(dāng)夫妻淡忘曾經(jīng)的痛苦后，三島悲憤地寫道“要讓人們發(fā)瘋發(fā)狂、讓人們死去，到底需要多大程度的大事件”，所以，從三島前后給出的評價可以發(fā)現(xiàn)，對于大事件，三島更希望用激烈的方式來表現(xiàn)自己的感情，他在此用的是“發(fā)瘋和死去”，而朝子沖向海中不顧一切尋找孩子的身影，正帶有著三島所說的發(fā)瘋或死去的色彩，對此時的朝子，可以說三島幾乎是用了贊許的語氣在評價，而對之后的遺忘，則帶有悲嘆的色彩。前文寫道三島認(rèn)為人們都有一種渴望死亡宿命到來的傾向，而實際上三島自身也有這種傾向，他憧憬著死亡，憧憬著他心目中的英雄之死，他將自身的訴求投影在了朝子身上，讓朝子在幾乎忘記那場悲劇時又懷念起死亡的甘美，同時又對朝子和勝在回歸日常生活中遺忘悲劇進(jìn)行批判并感到悲憤。
（三）三島由紀(jì)夫?qū)Α坝⑿壑馈便裤降脑?/p>
祖母夏子三島的右翼傾向的形成帶來了很大影響。夏子是德川幕府老中永井的孫女，出生在德川幕府名門的武士家族，12歲到17歲一直在有棲川宮熾仁親王左右，自持有著高貴血統(tǒng)。在夏子的施壓下，年少時的三島由夏子一手帶大，可想而知，受夏子影響，三島自小對天皇就抱有著親近的情感。三島東京大學(xué)入學(xué)前，一直在學(xué)習(xí)院接受教育。二戰(zhàn)前的學(xué)習(xí)院一直是一所皇族華族子弟的學(xué)校。在日本侵華戰(zhàn)爭開始后，作為當(dāng)時學(xué)校思想教育一環(huán)，學(xué)校曾給學(xué)生們輸入天皇崇拜的皇國主義思想。另外，在學(xué)習(xí)院上學(xué)時，三島遇見了清水文雄，并接觸到了日本浪漫派。日本浪漫派是以保田與重郎為中心、以近代批判和古代贊歌為支柱，提倡回歸日本傳統(tǒng)的文學(xué)思想派。在政治方面，日本浪漫派是死守以天皇為家長的國體和文化。三島曾說過蓮田的“皇國思想”說和“大和心”說對自己觸動很大。三島后來的皇國主義思想和由此而來的對日本士兵之死的憧憬也受到了日本浪漫派的影響。1944年5月16日，三島參加了兵庫縣加古郡加古川町的征兵檢查，作為第二乙種檢查合格。他在1945年2月4日接到入營通知后，寫下來以“天皇陛下萬歲”結(jié)尾的遺書，三島有著很高的參戰(zhàn)的熱情和戰(zhàn)死的覺悟。然而2月10日，高燒的三島在入隊檢查時，被新手醫(yī)生誤診為肺結(jié)核，使他的熱情被澆滅，所以，他只能憧憬著他所謂的英雄之死。
（四）三島死亡觀對三島帶來的影響
三島憧憬“英雄之死”的死亡觀對三島個人人生和其文學(xué)都帶來了巨大影響。最能表現(xiàn)三島激烈的殉死欲望的短片小說是他發(fā)表于1966年6月的作品《英靈之聲》?！队㈧`之聲》描述的是一群在二二六事件中被實施槍刑的青年將校和日本二戰(zhàn)中神風(fēng)特別攻擊隊隊員的靈魂對日本戰(zhàn)敗后日本天皇的非神宣言的詛咒。日本戰(zhàn)敗后的1946年1月1日，昭和發(fā)表了《人間宣言》，聲稱天皇是人，否認(rèn)天皇是神?！盀槭裁刺旎首?yōu)榱巳恕?，怨靈不斷反復(fù)重復(fù)對發(fā)表此宣言的天皇的不滿，《英靈之聲》強(qiáng)烈地表現(xiàn)了日本神風(fēng)特別攻擊隊的絕對的天皇崇拜思想和皇國主義精神，透過《英靈之聲》，也可以和清楚地看到三島無比崇敬以激烈的方式結(jié)束生命的神風(fēng)特攻隊，此作品將三島的死亡觀和右翼傾向表現(xiàn)得淋漓盡致。三島死亡觀帶給他自身最大的影響可以說是他最后的自殺。1970年11月25日，三島帶上4名盾之會成員闖進(jìn)了在市谷的陸上自衛(wèi)隊駐屯地東部方面總監(jiān)部，將總監(jiān)監(jiān)禁，而后在一號館的陽臺上撒下檄文，發(fā)表了呼吁自衛(wèi)隊為修改憲法而暴動的演講。演說結(jié)束后，三島最后還和森田一起向天皇居住的皇居喊了三聲“天皇陛下萬歲”。三島在檄文中寫道日本軍隊的本意就在于守護(hù)以天皇為中心的日本的歷史、文化和傳統(tǒng)，三島還認(rèn)為日本政治充滿了權(quán)力欲、偽善，人們只知道明哲保身，日本人的靈魂已經(jīng)腐敗，傳統(tǒng)的道義已經(jīng)頹廢，只有自衛(wèi)隊才留有真正的武士的靈魂。但是，下面的自衛(wèi)隊隊員聽了三島的演說之后無動于衷，有人甚至還發(fā)出了笑聲。三島看到自己的夢破碎了，于是便以武士切腹自殺的方式結(jié)束了一生。
三、總結(jié)
本文先分析了朝子和其丈夫勝對突如其來的悲劇的遺忘過程，朝子內(nèi)心最初的悲痛逐漸淡去，其享樂欲加速了朝子的淡忘過程，丈夫勝的出色的交際和成功的社會地位使他的淡忘速度更快；三島批判了朝子和勝遺忘悲劇過程中出現(xiàn)的群眾心理因素和自利心理因素，同時也借兩人的淡忘過程表達(dá)了他對日本人遺忘三島所謂的“英雄”及其它歷史事件的不滿和批判。三島除了塑造出了一個遺忘痛苦的朝子，還在朝子的形象中投射了自己的影子。朝子潛藏著朝子想嘗試死亡的心境。朝子對神秘死亡的向往亦體現(xiàn)了三島內(nèi)心向往死亡的神秘的一面，結(jié)合三島抱怨人們對“英雄之死”的遺忘，并通過對作品最后的日期的分析可知，三島向往的是他所說的英雄之死，他憧憬在日本侵略戰(zhàn)爭中以激烈的方式死去的日本士兵，而三島對朝子和勝遺忘悲劇的批判的原因也在于他對所謂的英雄之死的憧憬。最后，本文分析了三島這種死亡觀形成的原因，祖母夏子和學(xué)習(xí)院時期與日本浪漫派的相遇等都給他死亡觀的形成帶來了很大影響，他的死亡觀也對他之后的作品和人生都產(chǎn)生了很大影響。
注釋：
[1]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集34[M]. 東京：新潮社 1976：437.
[2]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集6[M]. 東京：新潮社 1973： 415-416.
[3]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集3[M]. 東京：新潮社1973：178-179.
參考文獻(xiàn)：
[1]三島由紀(jì)夫 真夏の死.三島由紀(jì)夫全集6[M]. 東京：新潮社 1973年9月.
[2]三島由紀(jì)夫 假面の告白 三島由紀(jì)夫全集3[M]. 東京：新潮社1973年11月.
[3]三島由紀(jì)夫 英霊の聲 三島由紀(jì)夫全集17[M]. 東京：新潮社1973年12月.
[4]奧野健男 奧野健男作家論集 第4巻[M]. 東京：泰流社 1978年1月.
[5]西本匡克 『真夏の死』の世界――敗戦の?????を中心に―[J]. 人文論究 1976（6）.
[6]李德純 抱殘守缺的“武士道”說教――三島由紀(jì)夫論之二[J]. 中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報 2003（5）.
