“路客”人生

摘 要：本文通過探討陜北本土作家龐文梓的長篇小說《命運(yùn)》中主人公馮凱盈的人物定位，認(rèn)為馮凱盈是一個(gè)在各方面都邊緣化的人物形象，“路客”是村人對馮凱盈的稱呼，能夠貼切地表達(dá)馮凱盈的身份及認(rèn)同。主人公的“邊緣人”處境也是一個(gè)時(shí)代群像的代表，有一定的時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)性。

關(guān)鍵詞：龐文梓；命運(yùn)；邊緣人；路客；人物定位

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-30-0-02

引言：

陜北本土作家龐文梓，在這部自傳式的長篇小說《命運(yùn)》中，以王家寨村、小城、大漠城為背景，從主人公馮凱盈從六十年代到2012年的人生經(jīng)歷，從十個(gè)成長階段：少年、知音、受苦、出山、老師、母親、逆境、小城、閑居、路客，描繪了主人公馮凱盈的成長之路。

書中有一句話反復(fù)出現(xiàn)：“我說過，我是個(gè)邊緣人物，卻常常處在核心位置上?！盵1]這是主人公馮凱盈對自己的定位。以下，筆者將從四個(gè)方面闡述馮凱盈這個(gè)人物形象的定位問題。

一、迷茫的身份認(rèn)同之一：兩個(gè)村莊的邊緣人

“路客”，是作品《命運(yùn)》中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詞，主人公馮凱盈人生十個(gè)階段的最后一個(gè)階段也以“路客”為名，可見作者對這個(gè)詞的執(zhí)念。那么，什么是路客？“路客”在陜北方言中是“過路客人”[2]的意思，馮凱盈在文章的結(jié)尾引用村人的一句無心之言，向讀者陳述了他的身份認(rèn)同，其實(shí)，正是村人的這句“馮凱盈是王家寨的路客”，說出了馮凱盈一生的軌跡。

馮凱盈的成長背景不可謂不艱辛，母親一生經(jīng)歷了常人三大最痛心之事：幼年喪父、中年喪夫、老年喪子。父親是個(gè)連“上門女婿”資格都沒有的“招漢”。自己從小是王家寨唯一的馮姓后代，為此從小受盡欺辱。先說王家寨，馮凱盈打小從父親那里學(xué)到一個(gè)詞“單幫孤人”[3]，打小生長在王家寨的馮凱盈從來沒有被接納過，霸道的王保勝從來都沒有公平地劃過地界，囂張跋扈的金鎖敢當(dāng)著眾人的面挑釁，不講理的鄰居可以任性地使喚他母親去幫他們腌大白菜……在生他養(yǎng)他的王家寨，馮凱盈終其一生都是一個(gè)過客，都不被接納。

再說馮家窯子村，這是父親的老家，父親是家中四兄弟的長子，因?yàn)槭嵌?，所以聽了奶奶的話，去了王家寨做了“招漢”，從此后，父親就不能算是馮家窯子村的人了，1947年招兵的時(shí)候，父親因?yàn)槭峭忄l(xiāng)人，所以沒有被征召的資格；小時(shí)候在王家寨受氣的馮凱盈第一次隨父親回馮家窯子村時(shí)，本以為會(huì)被當(dāng)家人一樣接待，誰知道堂兄弟們都稱呼他為“王家寨我大老的兒”[4]，又是一個(gè)劃清界限的稱呼。自此，馮凱盈知道，馮家窯子村不可能是自己的家鄉(xiāng)。馮凱盈的自我身份認(rèn)同出現(xiàn)了第一次迷茫，融不進(jìn)的王家寨，回不去的馮家窯子村，他的自我就搖擺在這兩個(gè)村莊的夾縫中，卻哪邊都不是正確答案。他就是村人口中的“路客”，是兩個(gè)村莊的邊緣人。

二、迷茫的身份認(rèn)同之二：鄉(xiāng)村與城市的邊緣人

馮凱盈成長和生活的年代，正是中國城市化加速的年代。城市的加速發(fā)展與鄉(xiāng)村的停滯并存，在這樣的時(shí)代大背景下，很容易出現(xiàn)小人物的適應(yīng)問題。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、小農(nóng)意識(shí)中長大的農(nóng)村娃，進(jìn)城之路，談何容易？表現(xiàn)在馮凱盈身上一個(gè)突出的矛盾就是：無法回歸的鄉(xiāng)村和闖不出去的城市。

首先是無法回歸的鄉(xiāng)村。和奧德修斯一樣，有著英雄主義情結(jié)的馮凱盈，大半輩子也都在上演著一出“回歸”的戲碼。

馮凱盈的第一次回歸，是在讀書受挫之后。馮凱盈的讀書生涯只能用坎坷來形容了，別人在讀初中，他也在讀初中，別人在讀高中，他在補(bǔ)學(xué)，別人在讀大學(xué)，他還在補(bǔ)學(xué)，別人在工作，他還在補(bǔ)學(xué)，別人都結(jié)婚了，他還在補(bǔ)學(xué)。在這樣的背景下，自尊心強(qiáng)又臉皮薄的馮凱盈決定回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)農(nóng)民。讀書人眼中的農(nóng)村干凈而純粹，那是一種可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的文人情懷。真正深入農(nóng)村生活的馮凱盈看到了什么？“對上邊的人畢恭畢敬，真心實(shí)意，無所要求”、“愛算小賬，常想占小便宜”[5]，當(dāng)他賣力地干完一天的農(nóng)活，坐下來想讀書的時(shí)候，會(huì)遭到眾人的甚至是父母的譏笑。嚴(yán)重被小農(nóng)意識(shí)束縛的農(nóng)民，眼界狹隘，只能接受和自己一樣的人，無法接受任何變革，讀書的人是另類，不忍氣吞聲的人是另類，但凡和既有的鄉(xiāng)村倫理相違背的行為都會(huì)被冠以另類的標(biāo)簽。這樣的環(huán)境，不適合馮凱盈，他只能再次踏上離鄉(xiāng)之路。

馮凱盈的第二次回歸，是在當(dāng)兵被退伍之后。好不容易得到了一個(gè)入伍的機(jī)會(huì)，入伍后訓(xùn)練項(xiàng)目門門優(yōu)秀，又是新兵班的統(tǒng)領(lǐng)，又得班長的賞識(shí)，眼看著從戎之路順風(fēng)順?biāo)?，卻不料因?yàn)槎涞膯栴}，在入伍36天之后被退伍回鄉(xiāng)。這次回來，沒有第一次回歸時(shí)的懊惱，馮凱盈和農(nóng)村環(huán)境的格格不入，被父母的諒解和思念沖淡了。拍拍身上的塵土，馮凱盈以戲校老師的身份，再次出發(fā)。

馮凱盈的第三次回歸，是在戲校解散之后。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到王家寨，村人從之前的刮目相看到這次的挖苦譏笑，就連小賣部的陳懷文都說出“人家要你作甚哩”[6]，回家后父親的理解，鄰居王保忠的照顧，經(jīng)歷了一段時(shí)間的打獵，這同樣是鄉(xiāng)村的“邊緣”生活，這一切讓日漸成熟的馮凱盈重新獲得了力量，于是再次踏上闖蕩城市的道路。

馮凱盈的最后一次回歸的嘗試，是在回鄉(xiāng)埋葬父親的時(shí)候。這一次，他帶著自己的小女兒，想讓她和自己一起感受一下祖先生長過的土地、母親的骨肉融入進(jìn)去的土地，起初好奇的小女兒尚同意再次回鄉(xiāng)，而真到回鄉(xiāng)的時(shí)候，小女兒已然忘卻了這個(gè)約定。這個(gè)時(shí)候的馮凱盈終于知道，自己的下一代已經(jīng)徹底城市化，而村人的一句“路客”所傳達(dá)出來的只是他這一代人的身份。

四次出走，四次回歸，返鄉(xiāng)的欲望越來越淡，融入城市的事實(shí)越來越清晰。馮凱盈的下一代真正實(shí)現(xiàn)城市化了，而馮凱盈，這個(gè)新中國農(nóng)村的奧德修斯，只能一直處在城市化的進(jìn)程中，時(shí)而闖出，時(shí)而回歸，搖擺在農(nóng)村與城市的夾縫中，最終，身在城市，身份認(rèn)同在王家寨，這是一個(gè)時(shí)代的群像和寫照。在城市與鄉(xiāng)村之間，又做了一名“路客”。

三、事業(yè)的邊緣人：既不愿屈尊逢迎，又不屑一顧

馮凱盈最終在城市落腳了，但這條道路走得并不順暢。讀書人有讀書人的規(guī)則，官場有官場的規(guī)則。

馮凱盈第一次面臨事業(yè)危機(jī)，是在縣武裝部工作半年之后?？h上要清退一批臨時(shí)工，常敬斌縣長誤以為馮凱盈是有后門的人，所以執(zhí)意要清退他。在幾經(jīng)周折之后，馮凱盈保住了自己的工作。這一次，他憑著文人的清高勁兒，用自己的作品和執(zhí)著保住了飯碗。

馮凱盈第二次面臨事業(yè)危機(jī)，是在辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口的時(shí)候?？h上有幾個(gè)戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非的指標(biāo)，本該順理成章辦理手續(xù)的馮凱盈，卻屢遭淘汰。在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，馮凱盈再次憑作品和吃苦耐勞的工作態(tài)度獲得該指標(biāo)。

第三次事業(yè)危機(jī)，與其說是危機(jī)，不如說是馮凱盈的“退身”計(jì)劃，這一次，他放棄了武裝部的正式工作，轉(zhuǎn)而調(diào)入文化館。將重心從事業(yè)轉(zhuǎn)向家庭。也許是前兩次危機(jī)太過耗費(fèi)精力，也許是多年來在事業(yè)上的全力追趕太累，也許是人到中年的壓力，總之，馮凱盈選擇了退出。

與此同時(shí)的，他再?zèng)]有追求過愛情、闖蕩這些鮮活的字眼。在兩次事業(yè)危機(jī)中挺過來的馮凱盈，再不謀求升遷，也不留戀返鄉(xiāng)了，過起了歲月靜好的生活，上上班，寫寫作品。事業(yè)上升的規(guī)則是給領(lǐng)導(dǎo)送錢，然而從來只依靠作品的馮凱盈不愿意做這樣的選擇，因此當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)側(cè)面暗示他送錢的時(shí)候，他耿直地回復(fù)“沒買下房子，沒錢”，這一次，馮凱盈做了事業(yè)上的“路客”，在經(jīng)過兩次關(guān)鍵路口之后，帶著自己的正式工作、農(nóng)轉(zhuǎn)非的戶口選擇了隱居在文化館。既然鄉(xiāng)村回不去，城市居大不易，便選擇退一步，做了這個(gè)城市的邊緣人，既不愿屈尊逢迎，又對這一切不屑一顧。

四、愛情的邊緣人：求而不得與不求

馮凱盈是什么樣的人？聯(lián)想他拿刺刀捅金鎖的往事就可以知道，這是一個(gè)寧可不要命都決不受辱的一個(gè)人，他的愛情從來都沒有面臨過面包與愛情二選一的時(shí)代難題，他的愛情困境，恰恰是自己營造的。馮凱盈的愛情，可以分為兩種類型。第一種是求而不得的愛情，第二種是不求的愛情。

第一種愛情，愛上女老師，愛上女同學(xué)，愛上女學(xué)生。每一次都有追求，但每一次都求而不得。作者把這樣的感情循環(huán)叫做“命運(yùn)”，其實(shí)所謂命運(yùn)，說到底是作者一以貫之的一個(gè)心理習(xí)慣，仔細(xì)看來，在每段愛情的最初，馮凱盈都曾經(jīng)付出并追“求”過：對周老師，馮凱盈半夜用手指頭沾唾沫捅開了老師的窗戶，每晚在周老師家大門外徘徊至天明，每次路過周老師家都會(huì)駐足觀望，每回返鄉(xiāng)都要刻意去周老師家繞一圈；對女同學(xué)白薈芹，因共同的文學(xué)愛好走在一起，在杏樹峁約會(huì)，打著借書的名號(hào)去約會(huì)白薈芹；對女學(xué)生王瑩，馮凱盈曾動(dòng)心過，“這面容，這愁緒，觸動(dòng)了我心底的情愫，引起了我的憐愛，不，是愛慕?！盵7]曾“情不自禁地找借口和王瑩聊一會(huì)兒”。

第二種愛情，是和田茵的愛情模式。在武裝部上班之后，馮凱盈在一次偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了在醫(yī)院工作的田茵。幾個(gè)月的相處時(shí)間，兩人一起跳舞、一起去環(huán)城路散步、一起到體育場打羽毛球，以至在眾人眼中，二人儼然一對情侶。然而，馮凱盈卻從未將田茵視為正在相處的對象，于是，當(dāng)田茵的妹妹田靜出現(xiàn)的時(shí)候，他打心眼里覺得自己更喜歡田靜；當(dāng)田茵的追求者黃朋突然出現(xiàn)在田茵家的時(shí)候，他讓出了本屬于自己的位置；當(dāng)陳月芳為他倆無疾而終的愛情表達(dá)遺憾的時(shí)候，他竟然沒有一絲后悔。在這種愛情模式里頭，馮凱盈完全沒有少年時(shí)的血?dú)夥絼?，?dāng)這些愛情到來的時(shí)候，他坐懷不亂，甚至可以說是無動(dòng)于衷，既不追求，又何談?dòng)兴谩?/p>

于是，從求而不得到不求，馮凱盈的愛情故事就這樣畫上了句號(hào)，1994年的婚姻被主人公一筆帶過，這最終的情感歸宿如何我們不得而知。

小結(jié)：

馮凱盈用自己大半生的時(shí)間，詮釋了一個(gè)“邊緣人”的成長經(jīng)歷。他自始至終沒有一個(gè)清晰的身份認(rèn)同，終其一生被王家寨和馮家窯子村兩不接納?，F(xiàn)實(shí)生活的卑微處境與性格上的桀驁不馴形成鮮明的對比，馮凱盈不相信“以德報(bào)怨”，母親一輩子忍氣吞聲，受鄰居欺負(fù)的時(shí)候仍然在幫對方腌大白菜，可馮凱盈不是，他是“以直報(bào)怨”的，欺負(fù)他的金鎖，他會(huì)讓捅刀子的極端行為讓對方知道“正當(dāng)防衛(wèi)”的正義性。面對愛情時(shí)又過分小心、謹(jǐn)慎、自卑，幾乎從不主動(dòng)出擊，而是交由天命控制。從鄉(xiāng)村走入城市，以前的習(xí)慣尚未脫離，新的習(xí)慣尚未形成，這種不穩(wěn)定的生存狀態(tài)，帶給他的是日復(fù)一日的緊張感和失落感。最終在看似融入的城市生活中，又脫離了武裝部的“中心”生活，轉(zhuǎn)而投入文化館的“邊緣”生活。長篇小說《命運(yùn)》中馮凱盈的一生，是城市化進(jìn)程中一類人的寫照，想成為這個(gè)社會(huì)的“中心”，卻在掙扎中走向“邊緣”，最終安于“邊緣”生活。好在這批人的二代，我們姑且稱之為“邊緣人二代”，就像馮凱盈的小女兒一樣，不需要承受父親所承受過的“邊緣”心理，可以心安理得地認(rèn)同自己城市人的身份，在社會(huì)變革的陣痛之后獲得穩(wěn)定的生存條件，這也許是《命運(yùn)》所傳達(dá)出的時(shí)代特征和現(xiàn)實(shí)性吧。

注釋：

[1]《命運(yùn)》，原載《十月》2016年第3期，北京出版集團(tuán)公司。第200頁。

[2]同注1，第240頁。

[3]同注1，第140頁。

[4]同注1，第131頁?！按罄稀?，陜北佳縣方言，指父親的兄長，大伯。

[5]同注1，第143頁。

[6]同注1，第186頁。

[7]同注1，第158頁。