以《紅白黑》、《布偶》為例

摘 要：由于獨(dú)特的海外經(jīng)歷，陳河創(chuàng)作的“文革”敘事不再是以控訴為主，而是在離散的語(yǔ)境下進(jìn)行的反思性表達(dá)，并呈現(xiàn)出由體驗(yàn)到記憶再到文化審視的層層演進(jìn)。

關(guān)鍵詞：陳河；文革敘事；獨(dú)特的藝術(shù)特質(zhì)

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-30-0-01

作為“文革”的親歷者，與同時(shí)代其他作家一樣，陳河面對(duì)這一歷史事件，“文革”不僅成了其精神建構(gòu)的元素，而且還轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作的一部分。但不同的是，他的“文革”敘事是以“隔洋”的視角對(duì)歷史文化進(jìn)行的反思性表達(dá)。海外的獨(dú)特經(jīng)歷與多元文化的浸染加深了陳河對(duì)這一歷史事件的認(rèn)識(shí)，并實(shí)現(xiàn)了由體驗(yàn)到記憶再到文化審視的層層深入。從而呈現(xiàn)出新的文學(xué)創(chuàng)作面貌。

一、冷靜客觀的審視

地理空間的遠(yuǎn)行似乎也帶來(lái)了情感上的適度疏離。作為“文革”的親歷者，陳河沒有像多數(shù)的本土作家那樣對(duì)這一歷史事件進(jìn)行血淚史般的控訴，而更多的是采用冷靜客觀的視角進(jìn)行敘述。他把“文革”作為故事展開的底色，很少對(duì)人物命運(yùn)進(jìn)行道德的審判與價(jià)值評(píng)價(jià)，而是讓人物自身置于這一歷史情境中演繹，以此來(lái)探討歷史變動(dòng)與個(gè)體生存之間的幽秘。

《紅白黑》就是以“文革”為背景，探討了歷史變動(dòng)中的情感與命運(yùn)的浮沉。出身社會(huì)底層的謝青，在“文革”前，由于成分好可以與高干子弟白蔚蔚交好甚至談戀愛。但畢竟兩人還是有著地位上的懸殊。隨著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，現(xiàn)實(shí)顛了個(gè)個(gè)兒，白蔚蔚家也被紅衛(wèi)兵占領(lǐng)。這在謝青看來(lái)是多么的快活，因?yàn)樗麄兊匚幌嗟攘?，有了進(jìn)一步交往的可能。然而，故事并沒有按照謝青的意志發(fā)展。在運(yùn)動(dòng)風(fēng)勢(shì)漸息之時(shí)，原本被看好的工人階級(jí)出身卻被拋在歷史的邊緣，而權(quán)力的好處日漸顯示出來(lái)，白蔚蔚的父親重新得勢(shì)。倆人不久就分道揚(yáng)鑣。雖然謝青最后陰差陽(yáng)錯(cuò)地娶了同樣是高干子弟的楊虹。但可悲的是，兩人的婚姻并沒有走得很遠(yuǎn)。最終，謝青在國(guó)內(nèi)幾十年的生活轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去“到底還是一場(chǎng)空”[1]（p27）。

《布偶》也是以“文革”為背景的創(chuàng)作，但陳河并未直接展示政治對(duì)人性的殘害與壓迫，而是把筆觸伸向了歷史變動(dòng)中生存狀態(tài)的變遷。盡管文中莫丘的流放與“文革”中荒誕的政治判斷有關(guān)，但作者的用意并非在于對(duì)歷史的控訴，而是著意于讓主人公通過這一事件實(shí)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)與精神的超越。

二、對(duì)歷史與人性救贖方式的思考

地理空間的遠(yuǎn)行，不僅使陳河脫離了單一文化與意識(shí)形態(tài)的制約，而且使其經(jīng)受了不同文化的浸染。因此當(dāng)把筆觸伸向?qū)释翚v史記憶的反思時(shí)，陳河往往能更深刻地探視到歷史與人性之間的關(guān)系。但作者沒有過多地探究特定歷史時(shí)期個(gè)體命運(yùn)在歷史意志下的無(wú)力感，而是關(guān)注個(gè)體自身的精神與靈魂層面，努力從內(nèi)在的創(chuàng)傷性記憶出發(fā)，探究人性的救贖方式。而他的這種救贖方式主要是通過“遠(yuǎn)行”實(shí)現(xiàn)的。

《紅白黑》中的楊虹是一個(gè)有著強(qiáng)烈“戀父情結(jié)”的“紅二代”。[2]由于受到父親的影響，她對(duì)革命充滿了理想主義的情懷。但父親卻在“文革”中死于非命，這給了她很大打擊，并致使她十分憎恨AC這個(gè)城市，因此也拒絕融入該地的世俗生活。一直到離開大陸，楊虹才逐漸走出了自己的精神世界。為了在異域取得自立，她不得不放棄血統(tǒng)的優(yōu)越感，用AC市的世俗方式來(lái)幫助自己，但這也讓她沖破了心理的桎梏，獲得了解脫。

《布偶》中的莫丘在“文革”中因莫須有的強(qiáng)奸罪被判刑，但壓抑的牢獄生活并沒有壓垮他，反而使其實(shí)現(xiàn)了從男孩到男人的精神蛻變。出獄后的他，當(dāng)?shù)弥獞偃藶閷ふ易约憾^度疲勞以致難產(chǎn)而死時(shí)，他的靈魂再次陷入了不安。他開始四處漂泊，并苦苦尋找自己的精神歸宿。直到遇到和柯依麗像似的孕婦保護(hù)神雕塑后，莫丘才仿佛找到了歸屬。

三、獨(dú)特的“成長(zhǎng)”敘述視角

所謂“成長(zhǎng)”視角，主要是指“文革”這一歷史事件是文本中主人公成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分。伴隨著歷史運(yùn)動(dòng)，他們不僅在生理上從青少年走向了成年，而且在心靈上也完成了自我的蛻變。盡管有的小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)并不是在“文革”中完成的，但畢竟這一歷史事件是促使他們走向成長(zhǎng)的“催化劑”。以“成長(zhǎng)”的視角書寫“文革”，不僅拓寬了反思?xì)v史的廣度與深度，而且也剖析出一段深刻的心靈成長(zhǎng)史。

《布偶》中的柯依麗在“文革”中由于荒謬的政治判斷和外在的壓力，她把未婚先孕的責(zé)任都推給了莫丘。但得知戀人被無(wú)辜判刑后，她因愧疚而感到不安。為了懺悔罪惡感，她不顧有孕在身，拖著沉重的身體離家出走去看望莫丘，但結(jié)果見到的卻是一個(gè)名字相似的陌生人。面對(duì)如此現(xiàn)實(shí)，柯依麗沒有轉(zhuǎn)身離去，而是依然選擇把自己的愛意傳達(dá)出來(lái)。從而可見，柯依麗也在歷經(jīng)磨難中完善了自己的人格。

此外，《紅白黑》中的楊虹也是在“成長(zhǎng)”視角下塑造的人物形象。楊虹是一個(gè)對(duì)革命抱有濃烈理想主義情懷的“紅二代”。但因?yàn)楦赣H在“文革”中的被迫自殺，使她一直對(duì)AC市心懷仇恨，并拒絕融入當(dāng)?shù)氐氖浪咨睢Ｖ钡絹?lái)到國(guó)外受到異質(zhì)文化的浸潤(rùn)后，她才打破了長(zhǎng)期束縛在自己身上的單一文化意識(shí)形態(tài)的制約，走向了自我精神的蛻變與成長(zhǎng)。

總之，陳河對(duì)于“文革”的書寫沒有像同時(shí)代其他作家那樣停留在尖銳的指責(zé)與模式化的指控上，而是沖破了訴說(shuō)苦難與不幸，展示悲劇性、控訴極權(quán)政治的模式，展現(xiàn)了海外漂泊與移民經(jīng)歷給自己創(chuàng)作心態(tài)與視野帶來(lái)的變化。他的創(chuàng)作給我們提供了一種新的言說(shuō)歷史的可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳河.紅白黑[M].北京：作家出版社，2012.

[2]羅玉華.紅白黑：宏大敘事的另一種建構(gòu)[N].文藝報(bào)，2012-8-24（4）.