項(xiàng)目課題:本文為西藏自治區(qū)高校人文社科項(xiàng)目“東西方視域中的西藏文化反思——中外西藏游記研究”(2013ZJRW69)階段性研究成果。
摘 要:《西藏的地平線》記敘了普通藏民的喜怒哀樂,其所刻畫的西藏形象雖大體可信,但仍不免帶有落后、愚昧、非理性的色彩。相比之下,陳渠珍的《艽野塵夢(mèng)》則用客觀冷靜的筆法描繪了原始但淳樸的西藏。究其原因,作為西方的傳教士,埃克瓦爾面對(duì)不那么發(fā)達(dá)的西藏時(shí),很難擺脫“東方主義”眼光的影響,在這種視角下很難能夠塑造出全面、客觀、真實(shí)的西藏形象。
關(guān)鍵詞:《西藏的地平線》;《艽野塵夢(mèng)》;西藏形象;比較
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-30-0-03
從西方人最初接觸西藏迄今的幾個(gè)世紀(jì)內(nèi),西方的傳教士、探險(xiǎn)家、軍人、外交使節(jié)、文學(xué)家等等分別從政治、文化、社會(huì)、科學(xué)等角度發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)、丑化、妖魔化或者神化、神話化西藏,描繪出復(fù)雜多樣的西藏形象。這些西藏形象多數(shù)是偏見性的,與西藏的實(shí)際情況并不相符。西方人是如何對(duì)西藏進(jìn)行描繪的呢?本文以20世紀(jì)50年代美國(guó)人埃瓦爾撰寫的游記——《西藏的地平線》為例進(jìn)行具體分析。為了便于闡明觀點(diǎn),本文以同時(shí)代中國(guó)軍人陳渠珍撰寫的游記《艽野塵夢(mèng)》與之作比較,以期在比較的視野下,將西方游記中西藏形象的塑造問題看得更加清楚。
一、《西藏的地平線》與《艽野塵夢(mèng)》中的西藏形象
《西藏的地平線》是美國(guó)人羅伯特.彼.埃克瓦爾1951年撰寫的一本西藏游記。羅伯特.彼.??送郀柍錾诟拭C與青海交界的地方,通漢、藏雙語。在甘肅與青海交界區(qū)的漢族、回族和藏族中進(jìn)行傳教活動(dòng)。1929年夏,作者與妻兒在藏族聚居的薩姆查地區(qū)達(dá)倉拉莫居住了五年。1935年移居美國(guó)。1951年撰寫了《西藏的地平線》一書。書中不拘一格記敘了作者一家于1929年-1935年在藏區(qū)生活的幾年中所耳聞目睹有關(guān)藏族人生、習(xí)俗、情感、信仰以及糾紛等諸多方面的軼事、趣事。該書對(duì)藏區(qū)的山川湖泊,民風(fēng)民俗盡量作客觀的記敘。正如弗雷德.埃根在《序言》中所說:“本書最大的特點(diǎn)是對(duì)西藏人的生活和事件的描寫,顯示了藏族人和其他人一樣,也有他們的喜怒哀樂等情感?!盵1]作者在《引言》中也說:“本書既不是講述一個(gè)傳教士家族像傳教士們通常采取的冒險(xiǎn)行動(dòng)一樣去完成傳教工作,也不是記述傳教士如何進(jìn)行傳教、然后提出自己的需要和酬金。書中沒有任何想以藏族人為襯托,來顯示我自己和我的家族的意圖。相反,我們?cè)谀抢锏纳顚⒊蔀樽x者了解我的藏族朋友們和生活在這塊土地上的人們的窗口。”[2]顯然,作者是想表明自己進(jìn)藏沒有特別的目的,更沒有拿藏族人作比較以突出自己優(yōu)越的意圖,但書中還是隱約流露出作者對(duì)藏族風(fēng)俗及藏胞的偏見。
在該書《松雞?強(qiáng)盜?》一節(jié)中,作者的藏族朋友們?cè)诼飞嫌龅剿呻u,并向其投擲石塊,“當(dāng)我看到古爾都寺管家是那樣認(rèn)真地向松雞投擲石塊時(shí),也確實(shí)無話可說,只是笑了笑”。[3]在藏族人看來,“沙巴(松雞)”與“洽巴(強(qiáng)盜)”諧音,遇到“沙巴”就會(huì)遇到“洽巴”,打死“沙巴(松雞)”就等于打死“洽巴(強(qiáng)盜)”,就不會(huì)交惡運(yùn)。最后在古爾都寺管家的催促下,作者用獵槍打死了松雞。一方面,作者的藏族朋友們信奉佛教不殺生,另一方面又相信那樣的傳言而殺生。在作者眼中,藏族人是矛盾的,或許愚昧得有點(diǎn)可笑。作者還發(fā)現(xiàn),很多藏族人做事欠缺考慮,好意氣用事。“藏族人在不幸的事件發(fā)生后,往往會(huì)慫恿當(dāng)事人亡羊補(bǔ)牢,卻不去考慮,這樣做有無實(shí)際價(jià)值。”[4]做事不計(jì)后果,這可不是什么理智的舉動(dòng)。這種非理性行為在《復(fù)仇的怒火》一節(jié)中達(dá)到了極致:旦措次仁誤殺了自己的女婿,女婿的兄弟為了替兄長(zhǎng)報(bào)仇,不顧已經(jīng)談妥的支付賠償金的協(xié)議,殘忍殺害了旦措次仁。作者感慨道:“在這塊土地上根本沒有什么法律可言。因此,旦措次仁老人是在被視為神圣的轉(zhuǎn)經(jīng)路上受到了襲擊。按理說,在轉(zhuǎn)經(jīng)的路上是不應(yīng)該受到侵犯的。這一事件(旦措次仁誤殺女婿)不是已經(jīng)被那些最好的和最有權(quán)威的公斷人以藏族人的慣例解決了嗎?”[5]作者不能理解,在全民崇佛的西藏,兇手竟然在神圣的轉(zhuǎn)經(jīng)路上殺人,這樣野蠻的行徑實(shí)在令人驚駭。所以作者不禁感嘆:“因?yàn)椴刈迦朔茨恐e常常發(fā)生,而災(zāi)難的幽靈和預(yù)兆已漸顯漸露。”[6]古措,是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很有影響力的大商人及部落首領(lǐng),作者對(duì)他的印象是“他強(qiáng)烈的自相矛盾感與古怪的敬畏以及憤世嫉俗的意向交織在一起,形成了這些沉迷于最不尊敬的嘲弄和玩笑的想法,這是大多數(shù)藏族人所共有的?!盵7]性格中的悖謬、矛盾以及滿不在乎,成了作者對(duì)古措及大多數(shù)藏族人的印象。如果作者只是針對(duì)一個(gè)人或某幾個(gè)人下那樣的斷語,我們并不能指責(zé)他帶有偏見。如果常常使用“藏族人”、“大多數(shù)藏族人”這樣的全稱判斷,就不得不注意了。
雖然作者對(duì)于藏族人愚昧、落后、非理性等種種負(fù)面的描述,全書中并不多見,也不明顯,但只要細(xì)心研讀并不難發(fā)現(xiàn)。
與《西藏的地平線》描繪西藏形象較多主觀的投射不同,同時(shí)期陳渠珍的游記《艽野塵夢(mèng)》對(duì)西藏的描述則顯得冷靜與客觀得多。
陳渠珍,人稱“湘西王”,親歷清朝、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)不同的時(shí)代,與熊希齡、沈從文并稱“鳳凰三杰”。1906年參加湖南新軍,后投靠清川邊大臣趙爾豐,入藏平叛。1911年武昌起義爆發(fā)后,陳渠珍因西藏兵變,率百余人出逃。在該書中,作者詳細(xì)敘述了自己1909年從軍,奉趙爾豐命隨川軍鐘穎總進(jìn)藏,升任管帶(營(yíng)長(zhǎng)),參加工布、波宓等戰(zhàn)役;在駐藏期間同當(dāng)?shù)夭刈逋?、官員和喇嘛來往密切,同藏族姑娘西原結(jié)婚;1911年10月武昌起義爆發(fā),組織湖南同鄉(xiāng)士兵和親信百五十人取道東歸而誤入大沙漠,斷糧七月余,忍饑挨餓,茹毛飲血,僅七人生還,西原病卒等經(jīng)歷,描繪了沿途所見的山川景色、人情風(fēng)俗和社會(huì)生活。同時(shí)記錄了英、俄帝國(guó)主義凱覦和爭(zhēng)奪我國(guó)神圣領(lǐng)土西藏的罪惡和陰謀活動(dòng),清政府的日益腐敗,清封疆大吏之間和軍隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)奪權(quán)、勾心斗角。從文學(xué)的角度看,它不失為一部寫行優(yōu)美的游記;從史學(xué)的角度看,它又不失為記錄清末民初川邊、西藏情況的重要資料。因此,任乃強(qiáng)先生評(píng)論該書時(shí)說:“但覺其人奇、事奇、文奇、既奇且實(shí),實(shí)面復(fù)娓娓動(dòng)人,一切為康藏諸游記最。尤以工布波密及絳通沙漠苦征力戰(zhàn)之事實(shí),為西陲難得史料?!盵8]
《艽野塵夢(mèng)》對(duì)藏區(qū)的環(huán)境、藏民的風(fēng)俗多有記載。其不事修飾力求客觀的記述,尤其難能可貴。在《成都至察木多》一節(jié)中,他寫道:“林外一溝寬四五尺,碧水清淺,魚多而巨,往來游躍。余等正苦無肴,將取之食之?!盵9]待及詢問隨行通事,又引出一段有關(guān)藏族風(fēng)俗習(xí)慣的記錄:“藏人死后,不用棺封。土掩其上者,延喇嘛諷經(jīng),寸磔其尸,以飼雕鳥,為天葬。其次以火焚之,為火葬。下焉者投尸水濱,任魚鰲食之,為水葬。故藏人無食魚者?!盵10]面對(duì)天葬這種“異文化”,來自漢地的陳渠珍僅僅將這一風(fēng)俗作了客觀的描述,未予置評(píng)。除喪葬習(xí)俗具有異域特色以外,西藏的交通方式在陳渠珍看來也頗具“太古之遺風(fēng)”,如在《收復(fù)工布》一節(jié)中對(duì)當(dāng)?shù)氐闹凼沁@樣描述的:“舟長(zhǎng)二丈許,寬約三尺,剜木為之,不假木工,真似太古時(shí)遺物也?!盵11]除了舟以外,書中還提到當(dāng)?shù)鼐用袼l(fā)明的藤橋。在《退兵魯朗及反攻》一節(jié)中陳渠珍對(duì)該藤橋作了詳盡的描寫:“余出發(fā),登山,行數(shù)里,一帶森林密菁,道路崎嶇。下山即溪河,寬五六丈,岸高略等,藤橋通之。但引渡器具皆無?!ㄊ略唬骸艿囟嗵贅颍蚀逭薪誀坷K為橋,高四五尺,密如網(wǎng),便兒童練習(xí)也?!送瘍毫?xí)之,長(zhǎng)而嫻熟焉。此橋攀渡甚難。中波密山高岸陡,別有所謂鴛鴦橋者,即用藤繩兩根,甲繩則系于甲岸高處,徐降至乙岸低處焉。乙繩則系于乙岸高處,而徐降至甲岸低處焉。各懸竹筐,人坐其中,手自引繩,徐徐降下,勢(shì)等建瓴,往來極便捷也?!盵12]作者借通事之口,將藤橋之形狀構(gòu)造、如何使用等情況生動(dòng)而客觀地呈現(xiàn)在了讀者眼前。
陳渠珍不僅對(duì)進(jìn)藏沿途風(fēng)景、風(fēng)俗的描述盡量客觀、冷靜,即使是經(jīng)歷生死磨難逃離西藏后仍舊保持著這樣的客觀和冷靜。在《丹噶爾廳至蘭州》一節(jié)中,作者對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗記載道:“余皆漢番雜處,風(fēng)俗狉獉。婦女尚纏足,裙下蓮步不及三寸,服飾既古,文化尤卑,鄰居為私塾,當(dāng)見一生久讀不能成誦,塾師罰之跪,以草圈罩頭上,頻加籌石,令其跪誦。余見駭然。”[13]雖然經(jīng)歷了九死一生的考驗(yàn),作者仍然保有其一貫的冷靜客觀的筆觸,我們略微能看到作者情感流露的,也僅是“駭然”而已。
二、愚昧的西藏或淳樸的西藏
為什么在《西藏的地平線》一書中,西藏的形象帶有落后、愚昧與非理性的色彩?而在《艽野塵夢(mèng)》中,陳渠珍卻能相對(duì)客觀、真實(shí)地描繪原始、淳樸的西藏?其原因歸結(jié)起來有兩個(gè):
1.進(jìn)藏目的不同
埃克瓦爾進(jìn)入西藏的目的與陳渠珍明顯不同。
西方“繼啟蒙時(shí)代而起的是殖民主義時(shí)代,此時(shí)整個(gè)東方都成了西方侵略的目標(biāo),它自然應(yīng)該是落后、愚昧的,需要他們來拯救。在這樣的大背景下,西方的西藏然不會(huì)太好。一直到20世紀(jì)70-80年代,西藏在西方就一直是這樣一個(gè)愚昧、落后的形象。”[14]在他們眼中,西藏不僅在地理上封閉蠻荒,而且在人文方面也極其落后蒙昧。這樣的印象來自于他們的自我優(yōu)越感。正是看到了西藏的愚昧、落后,所以這些傳教士企圖用他們的信仰來拯救藏民,用他們的文明開化藏民。這種以西方為中心的“東方主義”[15]觀是那個(gè)時(shí)代西方人對(duì)所有非西方世界的基本價(jià)值判斷。??送郀柺且粋€(gè)傳教士,他進(jìn)藏的目的就是為了把基督教帶入藏區(qū),甚至幻想有一天能夠用基督教取代藏區(qū)的藏傳佛教。通過改造藏族人的思想,使他們接受西方的文明,并為最終打開進(jìn)入西藏的大門奠定基礎(chǔ)。
如果說??送郀栠M(jìn)入西藏傳教是為了將西方的價(jià)值觀滲透給西藏民眾,有著某種不可告人的目的,那么陳渠珍進(jìn)藏的目的則較為單純。他是奉中央政府命令去西藏清理亂軍,平復(fù)人心。雖然他也把西藏視作異域文化的代表,但身為中國(guó)人,陳渠珍是站在西藏是祖國(guó)不可分割的一部分的政治立場(chǎng)以及從漢民族與其他民族文化的角度去關(guān)照西藏。只要叛亂被控制,陳渠珍也就完成了任務(wù)。他與西藏保持著一種若即若離的關(guān)系。也正因?yàn)檫@種關(guān)系,使他對(duì)西藏的書寫顯得客觀許多。
2.對(duì)西藏情感不同
為平定叛亂,陳渠珍在西藏經(jīng)歷了種種激戰(zhàn),與死神擦肩而過,而且還有一段刻骨銘心的愛情。與藏族姑娘西原的這段生死戀情,是作者后來撰寫此書的原動(dòng)力之一。也因?yàn)榕c西原的愛情,讓陳渠珍愛屋及巫喜歡上了西藏,改變了作者一開始對(duì)西藏所持有的一些負(fù)面印象。這種朦朧的愛意,使得其筆下的西藏形象變得更加迷人。
埃克瓦爾在西藏也經(jīng)歷了種種磨難,在這一點(diǎn)上,他與陳渠珍的經(jīng)歷相似。然而,??送郀柺莻€(gè)來自于更加發(fā)達(dá)也更加文明的西方國(guó)家的傳教士,不同的文化背景以及文明程度,難免會(huì)讓他對(duì)西藏的習(xí)俗與文化抱有一些偏見。正是這種有意無意間流露出的偏見,令其筆下的西藏形象多少帶有落后、愚昧、迷信的色彩。
在《艽野塵夢(mèng)》中,作者著墨較多的是軍隊(duì)間的一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役、兄弟情義以及與藏族女子西原的愛情故事。作者筆觸比較真實(shí)、客觀,沒有刻意的美化,也沒有刻意的丑化,只有在記述與西原的愛情時(shí)候,摻雜進(jìn)了感情?!段鞑氐牡仄骄€》則更多細(xì)節(jié)的描寫。作者與藏民日夜相處的點(diǎn)滴、牧民部落之間的斗爭(zhēng)、對(duì)每一個(gè)藏民性格的刻畫,這是??送郀査瞄L(zhǎng)的。但是??送郀栆砸环N“東方主義”的眼光去看待西藏,不能不說是一種遺憾。??送郀栄壑械奈鞑嘏c真實(shí)的西藏并不完全一致,這也是我們研究西方人筆下的西藏的意義所在。我們應(yīng)該用批判的眼光看待西方的西藏游記,分析其丑化或美化西藏的原因,剔除其中不客觀,帶有偏見的觀點(diǎn)。唯有如此,我們才能塑造與傳播客觀、真實(shí)的西藏形象,讓世界了解真正的西藏到底是什么樣子。
注釋:
[1]羅伯特.彼.埃克瓦爾著,劉耀華譯,《西藏的地平線》,西藏人民出版社,1992年10月。
[2]羅伯特.彼.??送郀栔?,劉耀華譯,《西藏的地平線》,西藏人民出版社,1992年10月。
[3]同上,第174頁。
[4]同上,第121頁。
[5]同上,第200頁。
[6]同上,第58頁。
[7]同上,第218頁。
[8]陳渠珍著,任乃強(qiáng)校注,《艽野塵夢(mèng)》,西藏人民出版社,1999年,第1頁。
[9]陳渠珍著,《艽野塵夢(mèng)》,西藏人民出版社,2009年,第9頁。
[10]同上,第10頁。
[11]同上,第67頁。
[12]陳渠珍著,《艽野塵夢(mèng)》,西藏人民出版社,2009年,第116頁。
[13]同上,第246頁。
[14]潘蛟主編,《人類學(xué)講堂》,北京知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2012年,第148頁。
[15]“東方主義”即“東方學(xué)”。在《東方學(xué)》一書中,薩義德從三個(gè)層面揭示了“東方學(xué)”這一概念:第一,作為一門學(xué)科的東方學(xué);第二,作為一種思維方式的東方學(xué);第三,作為一種處理東方的機(jī)制的東方學(xué)。本文“東方主義”采用第二層意思,即作為一種思維方式的東方學(xué)。它是建立在東方和西方二元對(duì)立的基礎(chǔ)上,這些對(duì)立包括:理性、發(fā)達(dá)、文明、高級(jí)的西方與非理性、落后、野蠻、低級(jí)的東方;不斷進(jìn)步的西方與永恒如一、始終不變的東方;自我界定的西方與沒有能力界定自己的東方;作為主體的西方與作為客體的東方;作為普遍性的西方與作為特殊性的東方;等等。西方的諸多詩人、小說家、哲學(xué)家、政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及行政官員,都接受了這一東方和西方的區(qū)分,并以此為出發(fā)點(diǎn),建構(gòu)與東方國(guó)家和人民的習(xí)俗、心性、命運(yùn)等有關(guān)的理論。