回家

在兒子詹姆斯10歲生日那天，我?guī)е材匪购?5歲的女兒勞拉外出吃飯慶祝。此時(shí)，我已與丈夫離婚兩年多，獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子生活。在餐廳里，勞拉向弟弟道歉，因?yàn)樗私o他準(zhǔn)備禮物?！爸苣┪乙突锇閭円黄鹑セ?，帶上你這個(gè)小家伙，算是遲到的禮物吧?！苯憬阋幌虿幌矚g帶著弟弟玩，對(duì)于這次邀約，詹姆斯高興極了。

星期六早上，孩子們一早就出發(fā)去了滑雪場(chǎng)，出門前我讓他們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)。勞拉滿口答應(yīng)了，因?yàn)橛袑ｉT的帶隊(duì)老師，我還算放心。但是直到天快黑了，兩個(gè)孩子也沒(méi)有回來(lái)，手機(jī)一直無(wú)法接通。我非常著急，心里有種不好的預(yù)感。突然，電話鈴聲響了起來(lái)，是一個(gè)男人的聲音，“夫人您好，我是滑雪巡邏隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。你的兒子詹姆斯受傷了，現(xiàn)在處于昏迷狀態(tài)。我們正在送他去醫(yī)院的路上，請(qǐng)你也立即趕到醫(yī)院?！?/p>

我一下子蒙了，完全不知道自己是如何開(kāi)車到的醫(yī)院。在路上，我不停安慰自己：“冷靜，冷靜！一切都會(huì)好起來(lái)的?！钡搅酸t(yī)院，詹姆斯已經(jīng)在接受檢查了。勞拉告訴我，他們最初玩得非常順利，大家都很開(kāi)心，詹姆斯尤其高興，因?yàn)榛┦撬钕矚g的運(yùn)動(dòng)。不早了，大家準(zhǔn)備要結(jié)束運(yùn)動(dòng)回家時(shí)，詹姆斯提出最后滑一圈，當(dāng)他飛躍過(guò)一個(gè)坡點(diǎn)時(shí)，摔倒了。而他站起來(lái)的時(shí)候，從后面沖過(guò)來(lái)的一名滑雪者又把他撞倒在地。這一次，他沒(méi)有站起來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)，詹姆斯腦部有腫塊，需要更多的檢查。但只過(guò)了三天，醫(yī)生告訴我，詹姆斯已經(jīng)有器官衰竭，只能靠呼吸機(jī)維持。

我聲嘶力竭地哭喊：“不！我的孩子不會(huì)離開(kāi)我！”在詹姆斯的葬禮上，我放飛了許多氣球。看著氣球漸漸飄離視線，我的心也空了。隨后幾個(gè)月，我整個(gè)人像瘋了一樣，經(jīng)常睜著眼一夜無(wú)眠，淚水幾乎流干。我覺(jué)得整個(gè)生活都失去了意義。

而勞拉也正在經(jīng)歷一段艱難的時(shí)光。她陷入深深的自責(zé)，她說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)“對(duì)不起”，雖然我知道不是她的錯(cuò)，但對(duì)于抱歉我也無(wú)力回應(yīng)。突然有一天我發(fā)現(xiàn)我不光失去了兒子，也在失去女兒。勞拉像變了一個(gè)人，她經(jīng)常逃學(xué)，學(xué)會(huì)了化妝，還交了一幫不三不四的朋友。每次從外面回來(lái)，她都渾身散發(fā)著酒氣。我對(duì)她苦口婆心地勸，甚至瘋狂地發(fā)火，但都無(wú)濟(jì)于事。她堅(jiān)持過(guò)自己選擇的生活。

一天晚上，我正在廚房里準(zhǔn)備晚餐，勞拉突然走了進(jìn)來(lái)?！皨寢?，我現(xiàn)在很害怕。我需要幫助。”她哭著說(shuō)。“孩子，媽媽等你這句話很久了。”我哽咽了。“我恨自己害死了詹姆斯，我想逃避，我學(xué)會(huì)了喝酒，還吸毒。”第二天，我把勞拉送到了青少年戒毒中心?！耙磺卸紩?huì)好起來(lái)的，親愛(ài)的，”我說(shuō)，“這是個(gè)全新的開(kāi)始。”勞拉接受治療期間，是一段特殊的日子。我時(shí)常在家里走來(lái)走去，卻不像以前那樣心神不定。我找到了我以為再也找不回的東西——安寧的感覺(jué)。

詹姆斯離開(kāi)后的第二個(gè)圣誕節(jié)，我?guī)еY物去戒毒中心看勞拉。輔導(dǎo)員坐在她旁邊。“把你想說(shuō)的都告訴你媽媽吧。”她對(duì)勞拉說(shuō)。勞拉的下巴開(kāi)始抽搐，雙手也在顫抖。開(kāi)始，她的聲音很小。“對(duì)不起，媽媽，”她說(shuō)，“我感到很內(nèi)疚，很難過(guò)，我試圖用酒精和毒品來(lái)驅(qū)趕這種感覺(jué)?！比缓螅藓暗溃骸罢麄€(gè)噩夢(mèng)都是我的錯(cuò)！如果沒(méi)有帶他去滑雪，詹姆斯就不會(huì)死。對(duì)不起，媽媽。一切都是我的錯(cuò)！”

我抱著她，告訴她那是一個(gè)意外，不是她的錯(cuò)！在我離開(kāi)前，我給她留了張紙條：“親愛(ài)的勞拉，我很愛(ài)你。以前是，將來(lái)也是。至于詹姆斯的事故，那不是你造成的，只是個(gè)意外。詹姆斯在天堂也不愿意看到你這樣。愛(ài)你的媽媽?！被氐郊視r(shí)，勞拉打電話給我：“謝謝你，媽媽。那紙條我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏?！贝藭r(shí)我發(fā)現(xiàn)擺脫毫無(wú)意義的愧疚是多么的重要，無(wú)論是勞拉還是我。事實(shí)其實(shí)很簡(jiǎn)單，生活充滿了酸甜苦辣。

一個(gè)月后，勞拉回到家中。為了慶祝她回家，我和親友們舉辦了一次聚會(huì)。是時(shí)候放飛我的“氣球”了，這只“氣球”，自詹姆斯離開(kāi)時(shí)就緊緊地拽在我的手里。它讓我的心升騰，在希望中升騰，因?yàn)槲业暮⒆踊丶伊恕?/p>

鄭維森摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》