因?yàn)椋俏腋赣H

一

從我記事起，他就是一個愛占便宜的人。每次去買東西，他跟人討價(jià)還價(jià)半天，買好后總是會再拿人家一根蔥兩頭蒜。有一次他去買雞蛋，臨走時他一手提著雞蛋袋子，一手在下面托著。其他人沒發(fā)現(xiàn)，但是我清楚地看見，趁店主找錢之際，他又從籃子里拿出兩個雞蛋握在手里。因?yàn)檫@只手在袋子下面托著雞蛋，任何人都看不出來。我看不起他這種行為，我鄙視他，我曾不止一次對他說，你這是在偷知道嗎？是違法犯罪。他總嘿嘿一笑，哪有那么嚴(yán)重？不就是隨手順點(diǎn)東西嗎？

我無語。

他順東西也可能有他的原因。他兄弟姐妹七個，他老小，生在20世紀(jì)50年代，穿不暖吃不飽，所以他對一丁點(diǎn)兒的東西都看得很重。聽母親說，年輕時他就喜歡順人家的東西，有一次買粉條時多拿了一袋，被人發(fā)現(xiàn)了，沒報(bào)警，但把他抓起來了，關(guān)在一個小黑屋里。后來他翻窗逃走了。不知挨打沒有，對這次失手以后每次說起他總是輕描淡寫。

二

其實(shí)，他也很不容易。

年輕時他賣過麥藥，販過雞蛋和豆子，給人家打過針看過病。后來他開始賣豆芽，一賣賣了三十多年。賣豆芽是一個很繁瑣很吃苦的活，每天泡豆子，三次澆水，早上兩三點(diǎn)就起來淘菜。最初是用兩個筐挑著賣，后來推板車，再后來騎腳蹬三輪車。無論刮風(fēng)下雨，他每天都要去賣豆芽，一年365天沒睡過幾個囫圇覺。

他給我講過一次他賣豆芽的經(jīng)歷。那是冬天，下了整整一夜的雪，外面天地一片白，他挑著二百多斤豆芽往集市趕。路上沒有腳印，他是第一個行人，分不清哪是路那是溝子。挑子太沉，壓得他渾身出熱汗。后來實(shí)在走不動了，他就數(shù)地頭。走過一地頭，他心里記下一個，記下一下，他就更接近集市一點(diǎn)。他對我說，從家里到集市，總共13里路，經(jīng)過283個地頭，要走13408步。

為了趕時間，他每天早上走之前在家簡單吃點(diǎn)東西。他不舍得在集市上花一元錢買兩根油條或兩個包子。他的早飯一般是泡一包北京方便面，這樣能節(jié)省時間，面泡在那里，他去收拾豆芽。等活忙完了，再過來吃方便面。有時這中間隔了半個小時。泡了半個小時的方便面，還能好吃嗎？并且是早上五六點(diǎn)鐘。但他就這樣吃了好幾年。

三

他也曾出去打過工，那是在他實(shí)在不想賣豆芽時。拿了一輩子秤桿子，他厭煩了。

他去遼寧營口收破爛，但只收了一天，掙了14塊錢，因水土不服，也可能是其他原因，他病倒了，上吐下瀉，還發(fā)燒。同村一塊去的人給他買了張火車票讓他回來?；貋頃r要在北京轉(zhuǎn)車。因買不到票，他昏昏沉沉地在北京西站候車室里睡了一天一夜。

他去上海賣饅頭。每天下午三四點(diǎn)出發(fā)，騎一輛破自行車，去郊外吆喝，每天要跑三四十里路。在上海兩個月，他帶回來1800元錢。

他還去過天津，在濱海新區(qū)空港附近打井，在野外，冬天零下十幾度，夜里睡在集裝箱里住。他還在一個工地上給人家看攤，就是工地上收工后，由照看挖掘機(jī)、水泵之類的設(shè)備。夜晚要看一整夜，不能睡覺。

這一輩子，除了在家里之外，他就去過這三個地方。

四

他之所以要外出打工掙錢，還是為了我和哥哥。

在農(nóng)村，家里有兩個上學(xué)的，并且兩個都上到大學(xué)畢業(yè)，不欠賬，很不容易。這一方面給他帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，因?yàn)槊康角锛鹃_學(xué)時，我和哥哥都要帶走家里一年的積蓄。哥哥學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，學(xué)費(fèi)貴。而我的幾年大學(xué)學(xué)費(fèi)，也不少。算下來，如果我和哥哥不上學(xué)，我們家在當(dāng)?shù)啬茉u上富裕戶了。另一方面，我和哥哥上大學(xué)，也給了父親足夠的榮耀和面子，他感覺累得值了。村里的人都說，他用兩個賣豆芽的筐，一個筐挑出來一個大學(xué)生。

哥哥大學(xué)畢業(yè)后，去了南方，在一家服裝廠做服裝設(shè)計(jì)，而我留在了本地，通過招考做了一名中學(xué)語文教師。后來我和哥哥分別買了房，成了家，又都有了自己的孩子。

至此，他似乎可以休息了。

可他不休息，他還繼續(xù)賣豆芽。他說，我賣豆芽掙些零花錢，至少不找你們兄弟兩個要錢花了。你們兩個剛畢業(yè)沒幾年，才買了房安了家，手頭也緊。

直到58歲那年，他終于必須停下了。

五

2012年9月份，他開始肚子痛，疼得夜晚睡不著覺。同時便血，血把馬桶的水都染得通紅。當(dāng)時他仍堅(jiān)持賣豆芽，肚子疼得他受不了，他蹲在地上，或趴在車子上，用車把頂著肚子。

他一個人去縣醫(yī)院檢查，做了胃鏡，說是胃黏膜出血。醫(yī)生給開了藥，讓回家服用?？梢恢芎螅亲犹弁唇z毫不減，便去市醫(yī)院檢查。做了腸鏡，結(jié)果是結(jié)腸癌，中晚期。

10月4日，他做手術(shù)。當(dāng)導(dǎo)管突然生生地從鼻孔插進(jìn)胃里，他開始劇烈地打噴嚏。他雙手被控制著，無力掙扎，眼淚也嗆了出來，他不停地干嘔，像有無數(shù)蟲子在鼻子和喉嚨里蠕動。他說不出話。看著他被推進(jìn)手術(shù)室，我躲在角落里第一次為他落淚。

這次手術(shù)在他肚子上留下了28個針孔。隨后是每月一次的化療。術(shù)后第一年，他連續(xù)化療6次。這讓他十分痛苦。他說，得這病，我料想會有苦要受，但沒想到竟然這么多！

六

那幾天，學(xué)校事多，也顧不得回家吃飯，餓了泡方便面吃，連續(xù)吃了幾頓。有天早上，不想出去吃早餐，我又便泡了兩包方便面，是北京方便面?？墒牵?dāng)我去吃時，突然很反胃，一聞到方便面味就想吐。

就在那一刻，手捧方便面，我想起了父親，淚如泉涌。

我吃了幾頓方便面，就吃得如此反胃，而父親卻吃了幾年。為了節(jié)省時間，為了省錢，在那幾年里，他的早飯就是泡了很久的方便面，他是如何吃進(jìn)去的?。?/p>

我不忍想象。

不錯，他身上有很多缺點(diǎn)，也讓我鄙視，讓我討厭，可是，他是我的父親。無論他對別人怎么樣，無論他的脾氣多壞，但他從來沒有虧待過我。他不舍得吃，不舍得穿，他在乎蠅頭小利，他把積攢的錢都留給他的兒子交學(xué)費(fèi)。他不曾罵打過我們，也從不對我們有絲毫的保留。他愛吃肉，但每次吃飯都把碗里的肉挑給我和哥哥；他愛享受，但為了掙錢他挑著豆芽筐在冰天雪地里數(shù)地頭；他膽小怕黑，但他卻拖著帶病的身子一個人在北京西站睡了一天一夜；他愛占小便宜，但對我們從來都大方得很，只要說一聲，他總會滿足。

他的癌癥還在化療當(dāng)中，是吉是兇還無法預(yù)料。可能他會戰(zhàn)勝病魔從此好起來，也可能一兩年后的某天他病情惡化離我們而去。但無論怎樣，他都是我的父親，是我獨(dú)一無二的父親。在他活著的日子里，我要給他看病，給他買好吃的，給他享受，給他書看，陪他出去走走，讓他高興。

因?yàn)椋俏业母赣H！

谷春林摘自《閱讀》