半縷陽光

二十二

服用抗癌靶向藥一個月之后，江老太身上出現(xiàn)了藥物反應，聽醫(yī)生講過相比于化療，靶向治療毒副作用算是微乎其微，可對于家中這位老人，藥物的反應有些超乎想象的劇烈，如同婦女妊娠的每個人反應不一，依個人體質不同而具有個性差異。

老人身上開始出現(xiàn)了腹瀉現(xiàn)象，不間斷的拉肚子讓身體有些吃不消了，遵照醫(yī)囑服用了“易蒙?！敝篂a，身體的反應漸漸有所好轉，但附著在身體上的皮疹卻不那么容易除去，開始時僅是腦袋上幾個紅紅的斑點，之后隨著藥物的堆積、藥效的滲透，疹子小疙瘩漸漸連接成片，形成了燎原之勢，整個頭部毛發(fā)處彌漫著紅紅的疙瘩，奇癢難耐地抓破后就形成了一個個感染的膿包。

對于老人重度皮疹的強烈反應，醫(yī)生給出靶向藥減量的治療建議，患者自感蹊蹺，家人則以患上“毛囊炎”病癥來搪塞。

惡瘤的百毒不侵，征服它需要采取以毒攻毒，這也正是是靶向藥物威力所在。靶向藥猶如一個調皮的孩子，寄希望于未來，卻總喜歡在人身上鬧點小別扭，今天這兒鼓出個膿包，明天又生出個灰指甲，多長塊肉肉。醫(yī)生說服用靶向藥物，出現(xiàn)了藥物反應的副作用并不是一件壞事，恰恰證明你是受益的人群。并且藥物反應愈強烈，表明治療腫瘤的效果愈好。均衡了“矛”與“盾”的關系后，家人忐忑之心也就放了下來。

二十三

治療腫瘤，國內大城市的醫(yī)療水平或許比二線城市要高一些，帶著這樣的想法家人北上南下開始漫漫的尋醫(yī)問藥之路，第一站就是北京。

中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院坐落于北京的二環(huán)路，臨近龍?zhí)逗珗@，也許因為交通四通八達的便利緣故，來這里就診的人特別多，據(jù)北京當?shù)厝酥v，相對于國內醫(yī)療環(huán)境與醫(yī)療技術頂尖的北京協(xié)和醫(yī)院和解放軍301醫(yī)院，來這里看病的人群算是小巫見大巫了，搞不清楚是國內人口多所帶來患者基數(shù)大，還是生存環(huán)境遭污染的原因，但現(xiàn)實中提高人民健康水平迫切性顯而易見。

按說，來到國都處處都會感到光鮮，然而來腫瘤醫(yī)院大門口卻處處感到了不對勁。醫(yī)院門外的道路車水馬龍，護欄人行道內卻像個攤位與人群雜亂的菜市場，就連駐足人們的目光神情也仿佛回到了解放前。想必來到這“地盤”，大多不是為了看光景，而是為了來瞧醫(yī)治病，他們之中已有好多人為治好腫瘤而變得窮困潦倒……在大病醫(yī)療保障方面，雖然國家下了大力氣來解決，但是大病醫(yī)保、大病救助制度目前還只處于基本保障，根本改善尚待時日，因病致貧、因病返貧仍存在于現(xiàn)實之中，從占路攤販經(jīng)營行當中，也折射出了人們這種困苦與無奈……

醫(yī)院門外小街人行道上商攤林立，經(jīng)營商販中有熬粥賣蛋的，有兜售草藥秘方的，有賣字作畫送福的，還有相面測字算卦的，更有甚者，有人生生綁了大個兒王八來兜售，想必是用“千年的王八、萬年的龜”來寓意健康長壽，以 “龜雖壽”表達一種最為樸素的祝愿。（依附于高端的醫(yī)療機構，抗癌治病在民間儼然已形成了一個低端的產(chǎn)業(yè)鏈，期盼著有朝一日能夠打破這種利益化枷鎖，建立一個正規(guī)化、公益化腫瘤防治產(chǎn)業(yè)鏈，造福于更多的百姓）

浩瀚的看病隊伍緩緩移動，熬過長時間的等待，診病只用了一瞬間，在翻閱了老人的病情資料，聽了家屬病癥描述后，北京醫(yī)生給出靶向藥物治療腫瘤同樣的診治方案。

二十四

來到上海，才體味了六月黃梅天的滋味，人在蒸籠里像只當?shù)靥禺a(chǎn)小籠包，渾身散發(fā)著熱氣。這期間遇到滬上百年難遇的大雨天，雨可勁得下，街道巷里的低洼處好多路人的鞋子像小船一樣漂浮起來，地鐵站口也掛起了水瀑門簾，好在站內環(huán)境與水世界隔絕，求醫(yī)問藥行動只好借助地鐵交通來實現(xiàn)了。來到上海就為完成一項任務，莫非這幾天要變成一只米老鼠在地洞里鉆來鉆去。

老天總算開眼，給了一天放晴的日子，趕緊搭上出租車直奔目的地——上海市肺科醫(yī)院。這所醫(yī)院位于市郊的復旦大學附近，離市中心有很長一段路途，一路上可與出租車師傅從容交談。聊起醫(yī)療話題，師傅侃侃而談，很自豪地介紹了大上海的醫(yī)療。上海作為國際化大都市，醫(yī)療機構多在全國百強之列。復旦、同濟、交大、二軍醫(yī)大等著名高校都擁有自己的附屬醫(yī)院，且醫(yī)療技術處于全國領先。各大醫(yī)院都擁有自己的優(yōu)勢學科，可供患者隨心選擇，且上海的醫(yī)生多與國際接軌，出國交流進修的機會很多，從而能了解掌握國際先進技術。師傅還一再強調，在上海，專家醫(yī)生與普通醫(yī)生概念模糊，供職于大醫(yī)院的醫(yī)生多數(shù)具有博士學位，患者沒有必要因迷信某個專家而過多花去醫(yī)療費用。

在司機師傅點化下，家屬在肺科醫(yī)院掛了一個普通的診號。在自覺排隊的等待中，不一會兒就輪到了就診叫號。問診老人病情的是一位中年女醫(yī)生，單刀直入的問詢和麻利的微機操作，足以見其專業(yè)熟練，待診室醫(yī)生完成無紙化工作程序后，診斷結果迅速送交服務臺打印病歷，這種醫(yī)訊的及時傳輸，讓患者及家屬領略了現(xiàn)代化醫(yī)院的與眾不同。

腫瘤醫(yī)院是必去的地方。上海腫瘤醫(yī)院的規(guī)模等同于北京，一樣的環(huán)境嘈雜，一樣的人群絡繹，一樣借光腫瘤而帶火生意。在腫瘤醫(yī)院周邊開了幾十家相關店鋪，有腫瘤診療代理機構、腫瘤專治藥房、營養(yǎng)滋補品商店，相比北京，上海腫瘤治療的產(chǎn)業(yè)鏈稍顯正規(guī)，起碼少見了游攤浮販，商家多是入戶經(jīng)營。人說腫瘤治療開銷似流水，在這里都能體會得到，針對腫瘤的階段性治療（藥物及保健品），眾商家像是定了“一口價”，大都在3000～4000元間，一個工薪階層哪里負擔得起？即使砸鍋賣鐵，最終大多還是落得人財兩空。在上海腫瘤醫(yī)院瞧病，依舊擠、依舊等，診斷結果仍依舊。

看來醫(yī)治世界性頑疾，都要依照教科書般的治療方法，世上原本就沒有什么靈丹妙藥。恍然之間，家屬想到了祖國醫(yī)學，興許中醫(yī)中藥會對治療腫瘤有幫助，抱著試一試的想法，來到了武警上海市總隊醫(yī)院中醫(yī)特色診所。

診所的空氣中彌漫著中草藥的馨香，比先前醫(yī)院來蘇水的味道舒服了許多。問診后，醫(yī)生開出價格不菲的中藥處方，醫(yī)院用藥條款規(guī)定：凡來醫(yī)院初診者須據(jù)處方在本院劃價、配藥、取藥。這下可苦了一批外地病號，一個療程的藥量，要帶回幾十個袋子，30多斤重的中草藥返鄉(xiāng)，肩拉背扛。不過想想這是為治病滿載而歸，肩頭重負便感到輕松了許多……

二十五

歷史上有徐福東渡的故事，學做一回古人，于是漂洋過海求仙問藥去了日本。

徐福東渡的故事有著傳奇色彩。據(jù)說當年秦始皇為求長生不老，派方士徐福向仙人求藥，不得而東渡日本去找尋。在司馬遷的《史記·秦始皇本紀》有這樣的記載：“始皇二十八年，齊人徐 （徐福）等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。于是遣徐福發(fā)童男女數(shù)千人，入海求仙人?！?/p>

故事的真實性已難以考證，但仙居長壽之地的存在卻是事實。島國日本是全球最長壽的國家，女子平均壽命87歲，男子為84歲，古代求醫(yī)問仙的傳說，也許蘊藏了長壽秘訣，對腫瘤患者延年益壽有些許幫助。

循著當年東渡路線，郵輪駛入日本海域，海面浮出大小不一的蔥蘢小島。據(jù)導游介紹，在日本有兩種顏色頗具代表性，一是櫻花的粉色，再是國土的遍地翠綠，日本森林覆蓋率占到國土面積三分之二，但本國的木材工業(yè)卻全部依賴進口，濫砍濫發(fā)是絕對禁止的。森林生態(tài)為日本筑建了天然氧吧，這種生態(tài)文明，為健康提供了保障。

萬物生長離不開空氣、水和養(yǎng)分，日本人將其視作了構筑生命的尊貴。

生命滋潤離不開水。日本的水質清冽甘甜，經(jīng)過了火山巖的凈化，無論山泉水和自來水都可直飲。日本嚴把病從口入，食品安全標準苛刻，生食制品保質期限短，蛋類超過7天就做變質銷毀，熟食制品沒有防腐劑，在我們看來匪夷所思的食品浪費，以用來保全國民體質的健康。

日本人對飲食特別講究。煎炒烹炸廚藝中，只保留了兩道工序，因而成就了日本飲食的鮮美清淡，葷菜中的肉食不多，魚蝦海鮮，一碟小菜，一碗清湯，讓大碗吃肉，大碗喝酒的山東大漢變得饑不可耐了……

由于缺少肉食及煎炸熱量的卡路里，日本人大都變得體態(tài)勻稱，絕少長出胖子體型，從而抑制了慢病的形成，減少了腫瘤發(fā)生的幾率，優(yōu)良的生存環(huán)境、科學健康的生活方式，讓日本人大多變成了不老松，惡疾腫瘤也在這與優(yōu)良環(huán)境對峙中敗下陣來，不敢輕舉妄動了……

二十六

日本對行醫(yī)有著嚴格的規(guī)定，醫(yī)生治療一個小感冒都慎之又慎，別說腫瘤這種大病了。在日本小孩子得了感冒發(fā)燒多采用物理降溫療法，輸液治療被普遍視作外科手術，醫(yī)囑告之副作用，對于85歲以上的腫瘤患者，遵循“天壽”治療方法，食療為主，不主動介入器械及藥物治療?？磥?，來日本尋醫(yī)問藥治腫瘤的想法很可能要落空了。

處方藥買不到，但抑制腫瘤，提高免疫力的保健藥，商店里都可以買得到。

如今解剖醫(yī)學成果被廣泛運用到現(xiàn)代美容醫(yī)學上。讓這塊土地上出現(xiàn)了世界上獨一無二的藥妝店與保健品商店。藥妝大都根據(jù)人體細胞代謝原理來提取有效美容物質。根據(jù)中藥理論擷取草本精華，萃取細胞更替的膠原蛋白，保持皮膚的滋潤，使人看上去更顯年輕；保健品諸如酵素、納豆也是供不應求，與化妝品一并受到中國游客的青睞。這里不得不說我國古代對日本醫(yī)學發(fā)展的貢獻。唐天寶二年，中國鑒真和尚應邀東渡傳教，帶去佛法同時也帶去了醫(yī)學等高端技術，中醫(yī)藥學日后在日本得到了發(fā)揚光大。這不，從植本提純的紫蘇葉保健品擺上了柜面，成為中國游客防癌保健的搶手貨。

日本之行，治癌的特效藥沒買到，卻獲取千金難買的健康理念：養(yǎng)生保健在日常， 防病在先，防患未然。

二十七

經(jīng)過一圈尋醫(yī)問藥的周旋，腫瘤治療從終點又回到起點。在醫(yī)生的科學施治和家人的關懷下，江老太的病情日趨穩(wěn)定。暫時解除了生命之憂，家人稍稍松了口氣，醫(yī)生們卻不敢有絲毫松懈，接下來還要幫助患者闖過靶向耐藥性關口，開啟后續(xù)的綜合性治療。

“在出現(xiàn)耐藥性之前，需進行放射治療，爭取把肺部腫瘤的原發(fā)灶打掉，防止癌細胞擴散轉移”，好的，就按醫(yī)囑來辦。醫(yī)患之間經(jīng)過近一年的治病磨合，無形中形成了一種默契，這種默契是建立在相互信任、相互尊重、人文關懷的基礎之上。

再次放療，有了初次防骨轉移放射治療的體驗，老人變得“乖巧”了許多，主動配合醫(yī)生操作治療，治療過程還算順利。伽馬刀治療一個周期下來，療效十分不錯，CT拍片老人原發(fā)部位腫瘤面積縮小了許多。

為老人治病的過程，無形中接受著一種健康教育，掃盲了腫瘤防治知識。這之前也曾像許多人那樣，希望醫(yī)生能夠妙手回春，殺滅人體內的癌細胞，甚至期盼能將人起死回生。如今知道了那是現(xiàn)實中的“烏托邦”，了解了物種的生死存亡乃自然規(guī)律，人類也莫能例外。就癌癥而言，是以細胞異常增殖及轉移為特點的一大類疾病，可影響身體100多個部位，怎么可能一時間趕盡殺絕？“帶瘤生存”當是科學認知。當掌握了國內外抑制腫瘤普遍方法，不妨也試試新技術、新療法。

生物免疫治療是近年來繼手術、放療和化療之后的第四大腫瘤治療新技術。它運用生物技術和生物制劑對從病人體內采集的免疫細胞進行體外培養(yǎng)和擴增后回輸?shù)讲∪梭w內的方法，以激發(fā)、增強機體自身免疫達到治療腫瘤的目的。因這種醫(yī)療方法價格不菲，目前并沒有被廣泛的應用?！爸灰熜Ш谩＝?jīng)濟條件允許，我們愿全力以赴?！睘橥炀壤先说纳?，全家人已不惜一切代價。

老人如約接受了生物免疫治療。精密的準備之后，采血的機器啟動了，隨著一股熱流暖遍了全身，老人的眼睛濕潤了，為了治好自己的病，醫(yī)護人員與家人盡其所能，兒女的孝道、醫(yī)護人員親人般的關懷，眾星捧月般的，支撐起一種抗病的力量，無論如何她要堅強地活下去……

二十八

臘月，過了年關，春節(jié)馬上就要來了。

大病過后江老太一如既往熱心操持著過年的事情，早早地為孫輩們準備好壓歲的紅包，叮囑兒女盡早購置新衣新襖，甚至連過節(jié)待客的煙酒糖茶、瓜果禮盒都做了籌劃。老人辛苦了大半輩子，恭良儉讓之節(jié)慶觀始終改不了。

尊禮崇尚，老太太第一次把醫(yī)生列入其中。她知道在這一年她患了場大病，經(jīng)醫(yī)護人員的用心治療，把她從鬼門關拖了回來。她囑咐兒女要把過年的第一聲問候送給醫(yī)生，微信短信都不如用親口言謝來得真切實在。

老太太又恢復了以往愛勞動、愛管事的秉性。拖著羸弱的身體嘗試著撣灰洗塵做年終掃除，她要把家收拾得亮亮堂堂，和往年一樣，干干凈凈的開門納福。

臘月里的老太太還有個未了的心愿，她與老伴五十年的金婚日紀念，主動提出讓兒女們張羅一下，搞個小小的慶祝儀式。

五十年了，老夫老妻相濡以沫，兒女們都事業(yè)有成，孫輩們也健康成長，日子過得清甜滋潤。人生幸福無憾了……

佳節(jié)人團圓，今年具有著特別的意義。由于一個病人的出現(xiàn)，讓一個家庭更加珍視風雨同舟，把命運的風帆握在了手中，風雨過后會出現(xiàn)彩虹。（完）