序
詩(shī)經(jīng)曰:“呦呦鹿鳴,食野之蒿”,此序敘寫(xiě)之時(shí),傳來(lái)了我國(guó)科學(xué)家屠呦呦獲得2015年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的好消息。她為人類做出的突出貢獻(xiàn)是創(chuàng)制了新型抗瘧藥——青蒿素和雙氫青蒿素。國(guó)人望眼欲穿盼自然科學(xué)獲諾獎(jiǎng),在今天終于如愿以償。而于我則更急切地盼望,科學(xué)家們也能快些研究創(chuàng)制一種特效抗癌藥品,有效抑制全球猖狂肆虐的病魔,我想既然一個(gè)藥學(xué)家抓住了青蒿,讓全球無(wú)數(shù)瘧疾患者抓住了“救命的稻草”,不久將來(lái),經(jīng)過(guò)科學(xué)的不懈努力,一種克癌的“救命稻草”也會(huì)應(yīng)運(yùn)而生,屆時(shí)它將挽救無(wú)數(shù)癌癥病人的生命,挽救無(wú)數(shù)癌癥悲情的家庭……
我的母親和屠呦呦有著一般的年齡,只不過(guò)當(dāng)科學(xué)研究藥物正酣之時(shí),她卻被診斷為癌魔纏身,幸運(yùn)的是醫(yī)生積極救治,家庭殷切關(guān)懷,自身樂(lè)觀態(tài)度等,種種溫暖包圍之中,她沒(méi)有倒在病榻上,依然頑強(qiáng)挺立著,和正常的健康人一起生活,盡享著天倫之樂(lè),雖然沒(méi)有科學(xué)家那樣的性價(jià)可比,卻在普通百姓的家庭生活中體現(xiàn)著價(jià)值連城……于是做兒女的回到家里依然可以吃到媽媽包的餃子,依然可以穿上淘寶網(wǎng)購(gòu)經(jīng)媽媽手改過(guò)的新衣,依然可以聽(tīng)到老媽不厭其煩的嘮叨。然而笑意寫(xiě)在臉上的我,心里卻是苦痛的,想必家中風(fēng)燭殘年的老人已是“蠟炬成灰淚始干”,更何況壓制住的病魔還在伺機(jī)趁虛而入,生命之路有多遠(yuǎn)?
一
今天是2015年除夕,天剛蒙蒙亮,窗外就響起噼噼啪啪的鞭炮聲,春節(jié)的腳步正在走來(lái)……要在往年,江老太腳步要快過(guò)忙年的腳步,一向愛(ài)干凈的她,年底總要把房間打掃得窗明幾凈、一塵不染,要早早地為晚輩們備好壓歲錢,要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地將糖果盒子塞滿,盛情招待上門拜年的親朋好友,老太太一生要強(qiáng),要在一年最好的時(shí)光展示她的持家成就,老人的心花總是在大年夜里綻放……
可在這個(gè)除夕,躺在床上的她無(wú)力起身了,持續(xù)半個(gè)月的咳嗽銷蝕著她的體能,胸部、腰部莫名的疼痛纏繞著她的行動(dòng),看到別人家過(guò)年,心里只有干著急的份……要在以往生了病,吃點(diǎn)小藥,多加休息就會(huì)挨過(guò)去,可這次生病實(shí)在抗不住,歷來(lái)主張不打針、不吃藥的老太主動(dòng)要求孩子帶她去醫(yī)院檢查治療,大年夜的前夕天是霧霾霾的,夜雖然有春晚的陪伴,煙花不多放,到處還是漆黑黑的……
二
大過(guò)年的,到醫(yī)院診病似乎有些不吉利,但病痛讓江老太和家人顧不上許多,醫(yī)院出出進(jìn)進(jìn)的病號(hào)不比節(jié)日里串門訪友的人少,平常所說(shuō)的人滿為患,可以換做“患者為滿”了。
在傳統(tǒng)觀念里,人們一旦生了病,不管是大病、小病總愛(ài)往大醫(yī)院跑,他們相信只有大醫(yī)院的醫(yī)生才能夠妙手回春,驅(qū)病救人,只有大醫(yī)院最先進(jìn)的診療設(shè)備才能診斷各種疑難雜癥病,雖然社區(qū)醫(yī)療就在自己家門口,但這些小醫(yī)療機(jī)構(gòu)即使再方便、環(huán)境再好,也不會(huì)有多少人主動(dòng)前去就診,分級(jí)診療倒金子塔,在客觀上造成了大醫(yī)院的看病難。
節(jié)日看病,也不輕松。這個(gè)年中最重要的節(jié)日,醫(yī)院的各科室除留有一兩個(gè)值班醫(yī)生,大都進(jìn)入半歇息狀態(tài),惟有醫(yī)院的急診室依舊忙碌不停,一堆人排隊(duì)候診。醫(yī)生問(wèn)過(guò)江老太病情,建議做個(gè)血液檢查和胸透,檢查結(jié)果一出來(lái),又急急的開(kāi)了一張CT掃描檢查單子。醫(yī)生緊蹙眉頭已告訴家屬,病情要比想象嚴(yán)重,但不管怎樣當(dāng)務(wù)之急要把老太太劇烈咳嗽的炎癥消除,打點(diǎn)滴消炎是最快的辦法,這個(gè)春節(jié)要在醫(yī)院里度過(guò)了……
三
醫(yī)生開(kāi)了10個(gè)吊瓶,這個(gè)劑量藥水可以用滿桶來(lái)盛了,想必人泡在藥水里,再重的炎癥也會(huì)被完全消滅。然而江老太的病情絕非想象那么簡(jiǎn)單,一兩個(gè)吊瓶過(guò)后,病癥絲毫沒(méi)有見(jiàn)好,而和她一起入院,一起打點(diǎn)滴治療同種炎癥的病友,狀況一個(gè)個(gè)好轉(zhuǎn),有的停了藥,安心回家和家人一起過(guò)年去了。
病癥如此頑固,難道僅是一個(gè)肺炎?平日里老太太身體也不時(shí)地鬧些小毛病,懂藥的她都是買點(diǎn)小藥自行調(diào)理,對(duì)癥所下的藥基本上立竿見(jiàn)影,而這次吃藥加打針都不靈了。老人病拖得有些久,兒女們?cè)谧载?zé),回想半月前老人就說(shuō)自己身體不舒服,這疼那癢在兒女看來(lái)都是老人們慣用“伎倆”,目的只為一個(gè)——引起兒女對(duì)自己的關(guān)注。如今想來(lái)腸子都悔青了,如果誰(shuí)家老人也出現(xiàn)身體不適的“撒嬌”,一定要及時(shí)帶到醫(yī)院做個(gè)徹底的檢查,不要以晚輩工作忙做“搪塞”,任何時(shí)候,生命的價(jià)值都超出了事業(yè)承載。
四
春節(jié)放假,街面的車子沒(méi)見(jiàn)得比平常少,走親訪友坐騎依舊車水馬龍,江老太坐在去醫(yī)院的車子中,眼睛望著車窗外,此時(shí)此刻,她好想呆在自己暖暖的家里,在外求學(xué)工作的兒輩、孫輩一年間難得的齊聚,眾星捧月般圍著老太轉(zhuǎn),天倫的樂(lè)趣讓老人心理得到極大的滿足;老太太平素隨和,很受同事、鄰居、朋友們的愛(ài)戴,積攢了不少人氣,過(guò)年時(shí)盛顯了家庭主人的氣場(chǎng),而今年自己身體卻蔫了,強(qiáng)打不起精神了,這讓她好生惆悵……
點(diǎn)滴上午接下午的打,身體有些冰冷得虛脫,老太太心卻是暖融融的,自從生病以來(lái),兒女們?nèi)找共浑x的陪伴左右,小輩們推掉了團(tuán)聚的飯局,取消了外出旅行計(jì)劃,專程陪著她奔波醫(yī)院,鞍前馬后的好生候著。人到老了,兒子媳婦繞膝,女兒女婿一同孝敬,一大家子人敬老親情給了老太太抗擊病痛的些許力量,這病情,也給兒女這邊帶來(lái)了無(wú)情打擊,明天就能出CT病情診斷報(bào)告了……
五
檢查結(jié)果出來(lái)了,CT片子外加報(bào)告單,僅有紙面上的內(nèi)容能看得懂,想看又怕結(jié)果赫然列在紙上。右肺門結(jié)節(jié)伴阻塞性肺炎,右側(cè)第4、6肋病理性骨折可能性大,建議做進(jìn)一步檢查……老太太平素很小心沒(méi)跌跤,也沒(méi)磕著、碰著怎會(huì)有骨折?結(jié)節(jié)、肺炎、骨折會(huì)不會(huì)有某種聯(lián)系?一種不祥之感掠過(guò)心頭。
急診科醫(yī)生看了CT片子,面色沉重,對(duì)家屬說(shuō):老人患有腫瘤的可能性很大,病情還需進(jìn)一步病理檢測(cè)才能夠確診。會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)?再掛個(gè)呼吸科專家號(hào),聽(tīng)聽(tīng)其他醫(yī)生的說(shuō)法。呼吸科里當(dāng)班醫(yī)生是一個(gè)年逾60的老太太,慈眉善目,就自然聯(lián)想到了著名醫(yī)生林巧稚?!芭畠哼@樣孝敬媽媽,這個(gè)片子我得好好看看。”老大夫邊說(shuō)邊把片子掛在工作臺(tái)前,端詳了片刻,很肯定的說(shuō)道:“這張片90%是肺癌,晚期伴隨骨轉(zhuǎn)移,病的詳情要待病理檢測(cè)。”看到家屬悲傷的臉,老醫(yī)生又說(shuō):“待病號(hào)肺炎癥狀消除了,重新拍個(gè)片我再仔細(xì)看看?!?/p>
真得感謝有這樣醫(yī)德仁心的好醫(yī)生。如今診病、治病很大程度上依靠精密儀器,儀器是冷冰冰的,如果醫(yī)生面對(duì)患者的臉也是冷冰冰的,會(huì)冰封住患者的心,醫(yī)患關(guān)系的改善需要愛(ài)與關(guān)懷,這熱忱能將冰融化。
六
癌的診斷把老太太的兒女打懵了,怎么可能呢?論遺傳江家大家族少有人得腫瘤,輩輩份份多是長(zhǎng)壽之人,81歲江老太壽限遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與族人相比;論生活方式,老太太的生活方式算是全家最健康的,她身上至今保留著打小養(yǎng)成的農(nóng)村生活習(xí)俗。飲食方面愛(ài)吃煎餅、窩頭、地瓜、芋頭等純天然食物,膩味大魚(yú)大肉,起居方面夙興夜寐,早睡早起,少有熬夜,老太太手腳勤快,不偷懶愛(ài)活動(dòng)……老太太得了這種惡病存在兩種可能:一個(gè)是生活環(huán)境的污染,也不完全排除家族基因的遺傳。
患癌家庭有著這樣的感同身受:當(dāng)有一天,你最愛(ài)的親人之間,突然有人查出得了絕癥,而你卻沒(méi)有絲毫的思想準(zhǔn)備,家人的絕望也許會(huì)超乎病人本身,就如同有股莫名的力量要將你從山峰推到谷底,明知面臨粉身碎骨,卻抓不住生命之重的承載。夢(mèng)魘在持續(xù)著,形容枯槁的病容,佝僂虛弱的身體,有氣無(wú)力的呻吟聲,癌癥患者種種病態(tài)像幻燈片一樣的定格、閃現(xiàn),變幻中,一張清瘦老太的臉出現(xiàn)了,一如既往的從容,她卻無(wú)從知曉自己體內(nèi)的癌細(xì)胞正在肆虐,如同一大群消滅不了的白蟻,在啃食著身體的梁木,生命支柱隨時(shí)都有蛀蝕的危險(xiǎn)。
癌,當(dāng)今世界最大的頑疾,面對(duì)它,聰明的人類怎么會(huì)束手無(wú)策?我不信乎,這種惡疾即使消滅不了也可以抑制,我要試試看……
七
經(jīng)歷了病情下判決書(shū)的大悲,生活又趨于了平靜,哭過(guò)笑過(guò),愛(ài)過(guò)恨過(guò),樂(lè)過(guò)痛過(guò)之后,生活還是要繼續(xù)……
年俗中的大年初三,是閨女回娘家的日子。平時(shí)住在一城,家庭間的來(lái)來(lái)往往是再自然不過(guò)的事,從現(xiàn)在開(kāi)始該好好珍惜每一天了。
一年中難得有幾天假期全家人相聚。上班的、上學(xué)的,老少爺們湊在一起,看到彼此光陰留下的荏苒,家中孩子們由稚嫩變得成熟,中年人的絲絲白發(fā)悄然爬上了額頭,老年人則更加愛(ài)嘮叨了,樂(lè)意數(shù)落著這是那非,儼然成了家庭維和部隊(duì)的長(zhǎng)官。雖然身染重病,江老太還是要掌一下長(zhǎng)者的威嚴(yán),對(duì)晚輩不時(shí)來(lái)上幾句訓(xùn)誡話。
這次娘家省親,求學(xué)返鄉(xiāng)的外甥女被安排了特殊的任務(wù),負(fù)責(zé)為姥姥姥爺拍照。貪玩的孩子對(duì)大人的安排十分不情愿,她不曾知道把她一手拉扯大的姥姥正處在生死線上,今年與家人在一起,明年人安在?而大人們心里都清楚,老人生命里程處于倉(cāng)促的倒計(jì)時(shí),終點(diǎn)就在不遠(yuǎn)之處,祈求上蒼能留足時(shí)間,待來(lái)年,家還在,人團(tuán)圓。
相機(jī)咔嚓不停,數(shù)碼電器派上用場(chǎng),物景可以連拍,圖像可以連出,如今數(shù)碼上手拍攝照片,與過(guò)去的出片不可同日而語(yǔ)。今年適逢江老太和老伴兒的金婚,50年來(lái)所留下老兩口攜手走過(guò)的照片并不多。家庭影像檔案也不盡完整。曾經(jīng)的艱難生活讓長(zhǎng)輩一味去苦熬,生計(jì)擔(dān)起了,卻無(wú)暇享生活,這些年生活好了,老兩口才在兒女的攛掇下偶爾拍幾張合照。今天要把這缺憾給補(bǔ)上!
念起過(guò)往,讓人酸楚,苦澀淚水強(qiáng)忍著,一桌的團(tuán)圓宴變得食不甘味。
八
“有病亂投醫(yī)”。一個(gè)“亂”字可以知道,家有病員使我們手足無(wú)措。春節(jié)假一過(guò),兒女們就拿著江老太的CT開(kāi)始了漫漫的尋醫(yī)之路。在城市就醫(yī)就診有著種種方便,各大醫(yī)院就診雖擁擠,但耗上時(shí)間和精力總歸能掛上號(hào),專家醫(yī)生診斷后,第一時(shí)間就會(huì)給出治療方案。
走過(guò)多家三甲醫(yī)院,對(duì)同一種病情,各家醫(yī)院給出各自的治療方案。有的主張通過(guò)手術(shù)切除病灶,然后放射治療,有的力挺實(shí)施靶向藥物的保守治療。診病的醫(yī)生中有留洋的海歸博士,有中西醫(yī)結(jié)合的引進(jìn)人才,有的充分了解世界腫瘤最前沿的治療方法,有的擁有治愈各種腫瘤病人的豐富經(jīng)驗(yàn)。選擇醫(yī)院、選擇醫(yī)生、選擇合理的治療方案并非簡(jiǎn)單之事,全家人合議多天,本著減少老人痛苦、盡量延長(zhǎng)壽命、提高生命質(zhì)量的原則,盡快為老人安排就醫(yī)。
在實(shí)施治療方案之前,還需對(duì)老人身體做個(gè)徹查,進(jìn)一步搞清老人腫瘤原發(fā)與轉(zhuǎn)移的確切部位,提取細(xì)胞分析檢測(cè),PETCT全面檢測(cè)、活性檢查必不可少。
九
PETCT是現(xiàn)階段檢測(cè)腫瘤最精準(zhǔn)、最權(quán)威的儀器,這種儀器在全市僅有三臺(tái)。一番比較之后家屬選擇了市中心醫(yī)院,準(zhǔn)備為老人做全身的醫(yī)學(xué)檢查。
“人命關(guān)天”關(guān)乎你我,有一條醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)值得來(lái)分享,為自己的至親選擇就醫(yī),除了要看醫(yī)院的資質(zhì),醫(yī)療設(shè)備的先進(jìn)、醫(yī)師醫(yī)術(shù)的水平,醫(yī)生的職業(yè)道德和對(duì)病人的態(tài)度也是一個(gè)重要條件,而我們選擇這家醫(yī)院恰恰是看中醫(yī)院對(duì)患者傾注的一種人文關(guān)懷。
醫(yī)療是健康的衛(wèi)士,呵護(hù)著從孩童到老年的人生四季?;及┦遣恍业?,對(duì)于一個(gè)82歲的暮年老人,有那么多醫(yī)務(wù)人員和家人關(guān)愛(ài)又是命中的幸運(yùn),心情在悲喜交加中變幻……
經(jīng)PETCT精密檢查,江老太得的病是肺部腫瘤晚期,并發(fā)骨轉(zhuǎn)移,也就是聞聲色變的“癌”,下一步該如何開(kāi)展治療?中心醫(yī)院由腫瘤防治中心牽頭,組織了多學(xué)科綜合會(huì)診,有10個(gè)科室醫(yī)學(xué)專家參與其中,針對(duì)患者腫瘤病灶部位、屬性的判斷,年齡及個(gè)性差異,專家之間集思廣益。進(jìn)行認(rèn)真的商討研究,影象科、內(nèi)科、腫瘤科都提出各自治療意見(jiàn)和建議,綜合權(quán)威專家意見(jiàn),制定出了一套完整診療方案,最終由腫瘤防治中心主治醫(yī)生負(fù)責(zé)執(zhí)行。
(注:醫(yī)院的會(huì)診邀請(qǐng)了患者家屬參與,如同一個(gè)“聽(tīng)證會(huì)”,家屬可以對(duì)診療方案提出質(zhì)詢、要求,與醫(yī)生進(jìn)行面對(duì)面的溝通交流,接受最為關(guān)切的健康知識(shí)教育,同時(shí)為自己患癌親人扮演好心理醫(yī)生的角色。)
十
一系列繁瑣檢查開(kāi)始,考慮到上年齡老人的耐受力,醫(yī)生建議家屬放棄較為痛苦的氣管鏡檢查,采用較為平和的腰椎骨穿刺。醫(yī)生和家屬對(duì)于檢查帶來(lái)的痛苦盡可能對(duì)老人敷衍,檢查結(jié)果對(duì)老人進(jìn)行了徹底隱瞞……
人們對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí),通常是一個(gè)大概念。從專業(yè)角度上講癌癥屬類很細(xì)。比如肺癌可分為非小細(xì)胞癌和小細(xì)胞癌。非小細(xì)胞癌又分為腺癌和鱗癌,腺癌中基因突變的患者居多?!罢劙┥儭埃^(guò)去通常說(shuō)哪個(gè)人患了癌癥,等于判處死刑。目前研究結(jié)果認(rèn)為:癌癥并非等同于死亡,是可控的,這個(gè)理論可用3個(gè)1/3來(lái)概括。1/3的早期癌癥患者,可以通過(guò)手術(shù)等治療手段實(shí)現(xiàn)臨床治愈,不會(huì)因?yàn)榘┌Y而死亡;1/3的中期癌癥患者,可以通過(guò)綜合治療手段如外科手術(shù)治療為主,結(jié)合放療、化療,輔以中醫(yī)藥治療等延長(zhǎng)生命;1/3晚期癌癥患者,可以通過(guò)現(xiàn)有的醫(yī)療手段以減輕患者痛苦為主要目標(biāo)來(lái)治療。但無(wú)論怎樣,患了癌,都是生命千鈞系一線,兇多吉少是不爭(zhēng)的事實(shí)。
假如你是個(gè)樂(lè)觀之人,又懂得一些醫(yī)學(xué)常識(shí),醫(yī)生把癌病據(jù)實(shí)告之,這種生命的震顫放在誰(shuí)身上都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷;如果身心欠豁達(dá),在思想沒(méi)有準(zhǔn)備的前提下,如實(shí)告之患者病情,無(wú)異于晴天霹靂,許多患者不堪此生命之負(fù)??紤]到江老太平日的性格,家屬同醫(yī)生商定,將老人患病的實(shí)情隱瞞本人,對(duì)治療、康復(fù)等后續(xù),家屬們要“瞞天過(guò)?!绷?,這種“孫子兵法”能否持續(xù)蒙蔽下去?能否在老人身上起作用?
十一
最親的人得了癌,心中落下最灰的陰霾。然而當(dāng)聽(tīng)聞周圍最為熟悉的同事、朋友也相繼患癌,陰霾似卡在喉嚨有種窒息的感覺(jué),生命的性價(jià)比如此地令人扼腕嘆息……
在熟知的患癌逝去的人當(dāng)中,有老人、有孩子,切膚之痛的莫過(guò)于同齡人了。他們的人生正處于事業(yè)上升階段,家庭砥柱的黃金階段,幾經(jīng)努力奮斗,才創(chuàng)出了明朗的今天,還將會(huì)擁有輝煌的明天,如日中升的美好陽(yáng)光,卻被癌魔幻成了泡影。幾經(jīng)治療、幾經(jīng)抗?fàn)帲瑓s終將撒手人寰。病魔帶走了事業(yè)、發(fā)展、家庭、親情、友情,一切的一切。由此種種,健康歸零觀念為越來(lái)越多的人所認(rèn)同,健康雖然不是一切,但是失去它意味著失去一切!擁有健康不代表?yè)碛幸磺?,但是失去健康代表失去一切。近期的微信圈里也瘋傳著一條信息,什么是你的?文圖的傳達(dá)繞來(lái)繞去,最終得出的結(jié)論是金錢、地位都不是你的,唯有健康是自己的。
在江老太診查病情期間,一部《穹頂之下》電視專題片火遍全國(guó)。據(jù)說(shuō)是中央電視臺(tái)一位前主持人,歷時(shí)一年,耗資百萬(wàn)的切身之作,且不論作品的價(jià)值取向如何,但從健康教育的角度講,它引導(dǎo)了人們關(guān)注環(huán)境,關(guān)注生命與環(huán)境的密切關(guān)系,為人類的健康敲響了警鐘……
(未完待續(xù))