長歌當(dāng)哭：親情指向的永恒記憶與作家溫暖

摘 要：金岳清的《呼愁》在2015年底出版了，銷量不錯(cuò)。這是一部長篇日記體散文，記錄了四十余天為父親求醫(yī)的實(shí)況和作者的心路歷程。既記錄了為父親求醫(yī)時(shí)輾轉(zhuǎn)于臺(tái)州—上海而遭遇的困窘，又對(duì)此進(jìn)行了深刻的反思以及對(duì)生命及存在做出了積極探索和哲學(xué)思考，把對(duì)世道人心、人情冷暖的細(xì)微體察通過當(dāng)下熱門話題“看病難”加以直接告白。作者對(duì)情感的放縱寬容，對(duì)文字的大膽直率，表達(dá)了他對(duì)于人的精神與情感等“形而上”領(lǐng)域的某種深刻思考和詩意眷戀。

關(guān)鍵詞：求醫(yī) 親情困境 溫暖 哲學(xué)思考

當(dāng)“時(shí)尚文學(xué)”“美女作家”“身體寫作”“都市文學(xué)”“底層文學(xué)”等詞競(jìng)相擠進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵詞時(shí)，當(dāng)追求深刻、意義的時(shí)代逐漸成為一個(gè)遠(yuǎn)去的蒼涼的手勢(shì)時(shí)，當(dāng)對(duì)文學(xué)的傳統(tǒng)價(jià)值觀不再成為堅(jiān)守的原則和追求的取向時(shí)，文學(xué)也和其他生活一樣成為平面化、感官化、碎片化的東西，被大眾即時(shí)消費(fèi)了。中國的文學(xué)似乎也感染了這種急切和速度，在寫作中鮮有人堅(jiān)持詩意、淡泊和本真。而當(dāng)筆者看到金岳清出版的長篇散文《呼愁》時(shí)，卻驚異于他對(duì)那一份親情的堅(jiān)持、韌性和沉重以及一種來源于底層知識(shí)分子的本真。

一篇散文，花費(fèi)了作者近八年的時(shí)間，沉淀的情感已經(jīng)和時(shí)間同樣深厚了，這是一部解讀人的心靈與情感秘史的作品，當(dāng)然也是一部欲望與愛意相互糾纏、彼此融合的作品。父親因病生命遲暮而作者為父親求醫(yī)輾轉(zhuǎn)于臺(tái)州—上海而遭遇了很多生活的困窘，因此作品中在對(duì)生命及存在的探索及哲學(xué)思考中，既隱含地表露了對(duì)世道人心、人情冷暖的細(xì)微體察，也表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下熱門話題“看病難”的直接控訴。金岳清在書寫看病這種最為熟知的日常生活時(shí)，對(duì)其中包含的微妙的人際關(guān)系、情緒的起伏跌宕以及對(duì)情感的放縱寬容，都表達(dá)了他對(duì)于人的精神與情感等“形而上”領(lǐng)域的某種深刻思考和詩意眷戀。北師大教授、博導(dǎo)張清華認(rèn)為：“對(duì)人性、生命乃至存在進(jìn)行深刻的探究與叩問。金岳清的《呼愁》可謂是長歌當(dāng)哭的作品，他深厚的思想表達(dá)既源自于暫時(shí)的靈魂煎熬，又歸結(jié)于是永遠(yuǎn)的精神憂傷。同時(shí)沉郁的文風(fēng)和詩意的文字，也是他值得肯定的重要特征?！?/p>

這樣一種表露無遺的情感本真敘述，完全不是人之途、或泰、或港，不是人之遭遇窘?jīng)r后的釋然，而是為情所困的沉滯。這種高度濃縮的情感似乎只有用“沉郁”二字才能匹配，但似乎也不夠，沉郁之外，還有傷感、焦灼、無奈、絕望和處于底層小人物在大都市里迷失方向而對(duì)父親治病無方所產(chǎn)生的無可奈何的內(nèi)心愁緒的思結(jié)與呼告。取名《呼愁》，語義與土耳其語“憂傷”近似，也與辛?xí)早餮莩摹逗舫睢吠?，傳遞出一種沉重的憂傷感和無可名狀的落寞與悲愴?！逗舫睢犯柙~中的“從高塔眺望那遠(yuǎn)方醉人的汪洋，傳說陷落在孤島外時(shí)間的流沙，似曾相識(shí)的一抹晚霞”非常切合遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求醫(yī)問道這一類群體的共同境遇和心理，體現(xiàn)出作家內(nèi)心的融融暖意。其實(shí)本文也可望文生義，父子之情既可用“背影”來表達(dá)，也可用直抒胸臆來架構(gòu)，但親情即使是無比美麗，有時(shí)也會(huì)如此憂傷，高聲吟唱后卻無法遺忘，全文淋漓盡致地詮釋了世間的親情，把“情歌”唱得直抵人心，讓聽歌的男人女人一次又一次得以靈魂共鳴，從中找到自己的故事，印證自己的情感。曹伶文認(rèn)為：“全書的真情樸素讓人無法釋卷，尤其是像我這樣全過程經(jīng)受兩次同類事情的人，更是唏噓不已，求醫(yī)過程中對(duì)即將失去親人的恐懼麻木悲哀，對(duì)醫(yī)學(xué)跟不上生命疾病的憤恨，尤其是一個(gè)無權(quán)無勢(shì)的小文人在龐大的社會(huì)洋流中求事時(shí)的無奈、痛苦、焦躁，在本書中再次如同身受……”

四十多篇日記，以情敘文，以情傳文。沒有任何的晦澀難懂，也沒有任何的矯情，從為父親求醫(yī)開始就敞開心扉，直抒胸臆。金岳清在這一點(diǎn)上毫不忌諱，文字使用大膽而直率。長輩生病了求醫(yī)，既是晚輩的責(zé)任，同時(shí)也不全是，家庭、親友、習(xí)俗和道德評(píng)判等有時(shí)也對(duì)人的意識(shí)行為產(chǎn)生重大影響，一個(gè)病人即使被醫(yī)生判定死刑，但整個(gè)社會(huì)關(guān)系所形成思維定勢(shì)和輿論往往會(huì)讓親屬在是否繼續(xù)求醫(yī)上無奈掙扎，臺(tái)州不行到杭州，杭州不行到上海甚至北京，一家人由此陷入困頓中，但無人明告其中的辛苦、徒勞或抱怨，是奇跡出現(xiàn)的希冀和親情化解了這一切。即使留存一絲希望，哪怕明知這種希望非常脆弱，碰不得、玩不起，但還是義無反顧傾其所有。父親病重后，在不斷的咨詢聲中已經(jīng)確知希望渺茫，但依然選擇最為艱辛的上海之行，作者也說：“其實(shí)，最難的是抉擇，盡管我們醞釀已久，并已做好準(zhǔn)備，但事到臨頭，還是手足無措，六神無主。”（《呼愁》第114頁）從上海胸科醫(yī)院、肺科醫(yī)院到腫瘤醫(yī)院、龍華中醫(yī)院，一方面要與死神賽跑，一方面要與時(shí)間賽跑，想盡快住院而不可能，想確診病情不可得，遍尋關(guān)系而無所獲，日日在幾近絕望中惶惶而過，父親的病情危機(jī)已經(jīng)裝滿心間，人情冷暖、世態(tài)炎涼、社會(huì)亂象像吹響的集結(jié)號(hào)一樣堆積在眼前，遭遇了外鄉(xiāng)人前往都市求醫(yī)所能遭遇的一切，于是產(chǎn)生人生慘痛的生命體驗(yàn)，期間的情感體察和隱忍的“臺(tái)州式硬氣”讓人感慨不已。近兩個(gè)月時(shí)間里，作者陷入無解的親情困惑，做出許多徒勞無功的掙扎。

常言道關(guān)心則亂，濃濃的親情似乎使作者和他的一家只剩下治病拯救的唯一念頭，讓人暫時(shí)失去理性思考的機(jī)會(huì)，激情的敘事也造成文章的硬傷：思辨力不夠。當(dāng)父親確診為腺癌晚期后，“活命的可能性很少，這一點(diǎn)我已不奢望，我希望的是父親的生命是否可以延長五年，如果五年不行，哪怕兩年也可以，讓他在病痛中度過兩年安靜的晚年生活，也是對(duì)他一生的不幸、操勞與艱難的補(bǔ)償。這樣，也可以以時(shí)間的延長來稀釋我們的痛苦濃度?！保ā逗舫睢返?02頁）此時(shí)的每個(gè)人內(nèi)心自然而生一廂情愿的想法，是對(duì)親人馬上要與自己天人永隔的最后呼告，是絕望之時(shí)眷戀之情的自然天成。這不是作者的錯(cuò)，而是所有人都要相遇難解的困局。記得我的樓上一戶人家妻子生病，丈夫被告知已醫(yī)治無望，即使手術(shù)成功，人也是植物人，當(dāng)他準(zhǔn)備放棄治療時(shí)，家族討論的意見卻是不放棄，堅(jiān)持，守護(hù)最后渺茫的希望。與作者一樣，鄰居轉(zhuǎn)輾于臺(tái)州—上海，醫(yī)生的斷言最終被證實(shí)，手術(shù)成功后，終身癱瘓?jiān)诖采希瑥拇?，丈夫陷入無休止的照料與續(xù)醫(yī)上。病人無意識(shí)，行尸走肉，但留給她丈夫的卻是無盡的痛苦。假如當(dāng)時(shí)聽從醫(yī)生勸告而放棄，于病人和家人而言都是一種徹底的解放。對(duì)此，作者理應(yīng)深入思考，以哲學(xué)的思辨告知讀者價(jià)值的取舍，但作者似乎無心于此，他所沉淀的只有拯救父親的信念，他所做的是在盡一個(gè)人子的責(zé)任，責(zé)任如山，壓得人喘不過氣。換一個(gè)角度看，如果作者不是一個(gè)文人，如果他弟弟不是一個(gè)小醫(yī)生，如果留在臺(tái)州醫(yī)院，結(jié)果會(huì)怎樣？但現(xiàn)實(shí)卻不會(huì)讓如果有任何生存的土壤，假設(shè)的前提不能成立，如果也就變成永遠(yuǎn)的如果，不會(huì)還原于現(xiàn)實(shí)。當(dāng)病人還有理論上的一絲機(jī)會(huì)，救治就成為現(xiàn)實(shí)唯一正確的選擇，就生者而言，救治理念就會(huì)占據(jù)他們的全部生活，何況是親愛的父親，子女在此只能勇往直前，雖然父親依然免不去化療的痛苦，依然不能較為正常地走完人生最后的旅程，家人依然墜入無助、無奈的境地……但這一切都無關(guān)緊要，是希望支撐其所有一切。

當(dāng)然，從客觀意義上講，這一次苦難的經(jīng)歷，卻成就了作者的大作。如果不去上海，留在臺(tái)州求醫(yī)，作者可能無從體驗(yàn)“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的真諦，或許因?yàn)轶w察不夠深入，或許是材料淺疏，是玩不動(dòng)《呼愁》這樣有深度的文章，只能完成絮絮叨叨的短篇。

原生、沉重、悲愴略帶隱忍的詩性敘事，已不是當(dāng)下文學(xué)的主流，當(dāng)然也難以形成大市場(chǎng)。在“商品經(jīng)濟(jì)”橫掃一切，網(wǎng)絡(luò)寫手一個(gè)個(gè)頂天立地時(shí)，精英文學(xué)從張揚(yáng)到歸隱，文學(xué)逐漸走向沒落已是不爭(zhēng)的事實(shí)。此時(shí)，金岳清以他的《呼愁》不經(jīng)意地向世人宣告，文學(xué)的多樣性依然沒有遠(yuǎn)離我們，我們的文學(xué)依然五彩繽紛。其中蘊(yùn)含的勇氣和成功足可說明一切，淡定、本真的堅(jiān)持可以彰顯文學(xué)的影響和魅力，這就是我們想見也樂見這種堅(jiān)持的美好。正如矛盾所說的“我們的生活既有揮斥風(fēng)雷的一面，也有云蒸霞蔚的一面；既有拔山倒海的一面，也有錯(cuò)彩鏤金的一面。這就要求我們的文學(xué)不能只有一種風(fēng)格，既要有風(fēng)云變色的壯麗，也要有花前月下的清雅……”雖然這種宣告力量時(shí)下還不夠強(qiáng)大，有待證明，但這卻是留存的一種希望，一種文學(xué)之光。有人就認(rèn)為《呼愁》是新版的《浮生六記》，與時(shí)下號(hào)召的“國學(xué)”“經(jīng)典”復(fù)歸呼聲遙相呼應(yīng)，筑成“星星之火，可以燎原”之勢(shì)。金岳清和他的散文肯定能混跡其中，博的一點(diǎn)掌聲或呼聲，這也是作者得到的最高褒獎(jiǎng)。

金岳清在臺(tái)州也算是名人了，在書法和小說創(chuàng)作上小有名氣，伺弄小說多年，出過多本小說集，與紅塵滾滾的今日時(shí)尚來說，金岳清的小說和散文似乎沒有完全進(jìn)入第一方陣，但讀過他小說和散文的人，總會(huì)被他哲理的敘事、本真的習(xí)氣、健康的情感所打動(dòng)，這本命名《呼愁》的散文，沒有宏大的敘事，沒有恢宏的結(jié)構(gòu)，話題小而又小，總是與自己的經(jīng)歷有關(guān)，與自己的親情有關(guān)。艱辛的求醫(yī)路上一些不經(jīng)意的日常生活片段，一個(gè)平淡如水的場(chǎng)景或細(xì)節(jié)，在金岳清的筆下頓時(shí)生動(dòng)起來，變得詩意而美麗。他可以為父親和祖父編織一籮筐的寫意敘事；為家庭的知情而銘記；為朋友的關(guān)心支持而記下生動(dòng)的一頁；更可以記錄求醫(yī)的苦難歷程，為父親敘說親情、傾其所有……情感的原生、炙熱，表意的自由自在，臺(tái)州白話加書卷氣的混合語言，輔以敘述的舒緩、閑致，文章錯(cuò)落有致，優(yōu)雅沉郁，如一個(gè)饒舌的小女人向你傾訴她的夢(mèng)想、她的內(nèi)心、她的執(zhí)著。

金岳清的散文《呼愁》長于抒情，長于哲理表達(dá)，長于社會(huì)人事透視，卻疏于自然景物的妙觀。他的散文是心中感想的隨意噴涌，知識(shí)分子的細(xì)膩心理可以在談笑間讓敘事對(duì)象一剎那纖毫畢露，也可以走馬觀花似的大意失荊州。但金岳清似乎不是那種無病呻吟的失意文人，把充滿高亮色調(diào)的自然人生隨意涂抹上自己絕望而灰暗的心緒，而是為生活所馴化，亮化生活，拒絕為小花小草作傳的本真敘事，還原于生活的多彩色調(diào)，吟唱一首首悠揚(yáng)而又沉重的心靈小曲，似臺(tái)州的靈江，奔騰翻滾，直奔心田。

作 者：周仲強(qiáng)，臺(tái)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授，地方民俗與文化研究所所長。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com