廣西作家朱山坡的小說(shuō)：怪異的“山坡”

摘 要：朱山坡的“怪異”來(lái)自他講了奇異的故事，他大部分的小說(shuō)都是鄉(xiāng)村故事，這些故事里的人物盡顯“詭異”的形狀或者“畸形”的狀態(tài)，這是將正常的世界扭曲給人看，在荒誕中接近人內(nèi)心的真實(shí)追求。

關(guān)鍵詞：荒誕 憂患 邊緣

同許多作家一樣，廣西作家后起之秀朱山坡的創(chuàng)作也受到了童年經(jīng)驗(yàn)的影響，“我的家鄉(xiāng)就在粵桂交界處，離高州很近，米莊是一個(gè)虛構(gòu)的村莊，但有我家鄉(xiāng)的影子。高州與米莊承載了我的思考，是我小說(shuō)的舞臺(tái)”{1}。高州——米莊，粵桂邊城，承載城市與鄉(xiāng)村、文明與落后兩個(gè)截然不同的世界的文學(xué)領(lǐng)域，沖突與滲透無(wú)時(shí)不在上演。從某種程度上講，粵桂邊城就是朱山坡的高密、商州、馬貢多?！盎浌疬叧堑奈膶W(xué)價(jià)值在于，它提供了刻畫中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中城市與農(nóng)村沖擊與碰撞生態(tài)的最佳樣本”{2}。朱山坡的作品除了帶給讀者“林白式”的嶺南地域中特有的巫氣及潮濕霉變的氣息外，更多的是荒誕和怪異。雖然同樣關(guān)注農(nóng)村題材，但在他的小說(shuō)世界里，我們體驗(yàn)不到溫馨與濃濃的泥土芳香，語(yǔ)言直白、犀利、冷漠。將正常的世界扭曲給人看，在荒誕中接近內(nèi)心的真實(shí)是朱山坡所致力追求的。

高州——米莊，代表了不同地域的文化風(fēng)格，彼此之間有融合但更多的是沖突，是高高在上的發(fā)達(dá)地區(qū)對(duì)落后地區(qū)的沖擊，不僅是物質(zhì)上更多是精神層面帶來(lái)的負(fù)面影響。貧富分化、城鄉(xiāng)差別使鄉(xiāng)村出現(xiàn)了前所未有的焦慮和不公平感。朱山坡在他的小說(shuō)世界里著力表現(xiàn)了農(nóng)民的生存困境和心理絕望，邊緣小人物的命運(yùn)呈現(xiàn)也是人性的一種變遷，矛盾和危機(jī)的背后映照著當(dāng)代農(nóng)民的景況與命運(yùn)。朱山坡大致在四類人物身上注入了他對(duì)生活、對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民乃至對(duì)人性的思考。一類是自私、猥瑣、卑微、愛(ài)不得恨不能的邊緣小人物，大多以男性為主，是朱山坡刻畫最為成功的人物形象，以《我的叔叔于力》中的于力、《大喊一聲》中的胡四、《米河水面掛燈籠》中的闕大胖等為代表；一類是精神病患者，如《兩個(gè)棺材匠》中的沈陽(yáng)、《我的叔叔于力》中的田芳、《空中的眼睛》的闕呆、《山東馬》中的精神病患者等；除此之外，朱山坡還塑造了一些女性人物形象，如《中國(guó)銀行》的馮雪花、《觀風(fēng)》中的觀風(fēng)等，由于性別視野的局限，這一類人物形象刻畫得并不是那么成功；對(duì)于高州販子，朱山坡雖著墨不多，但卻盡顯其唯利是圖，精明狡猾的嘴臉，對(duì)于此類人物形象，本文不做過(guò)多評(píng)述。朱山坡在他的小說(shuō)世界里，通過(guò)對(duì)這幾類人物命運(yùn)的思考，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)荒誕不經(jīng)的世界，表達(dá)了他對(duì)人生獨(dú)特的思考。

一

鄉(xiāng)村題材一直以來(lái)受到眾多作家的青睞，不同的作家根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)和不同的文化背景創(chuàng)造出風(fēng)格迥異、豐富多彩的文學(xué)大餐。近年來(lái)，由于受多元文化的影響，鄉(xiāng)村小說(shuō)更是異彩紛呈，不同地域文化交相輝映。朱山坡的鄉(xiāng)村世界里沒(méi)有農(nóng)家里常見(jiàn)的溫馨親情和澀澀的酸楚，更多的是變形的人格和生活，怪誕、灰暗。小說(shuō)充滿了卑微人物的猥瑣面孔，充滿了暴力、掙扎、排斥、遺棄、無(wú)可奈何，到處籠罩著死亡的氣息，讓人戰(zhàn)栗，讓人震撼。

《我的叔叔于力》中的于力是中國(guó)農(nóng)民的縮影，他自私，猥瑣，為了生計(jì)想盡一切辦法，不斷地和命運(yùn)進(jìn)行力不從心的抗?fàn)帯Ｔ诮?jīng)歷了“米賤傷農(nóng)”的悲慘遭遇后，卻意外地?fù)斓搅艘粋€(gè)精神不正常、來(lái)歷不明的女人，這對(duì)于力來(lái)說(shuō)無(wú)疑是喜從天降。從最初把田芳當(dāng)成是性欲工具到一點(diǎn)一滴的注入愛(ài)意，對(duì)生活抱有幻想的于力開(kāi)始腳踏實(shí)地地經(jīng)營(yíng)起這個(gè)并不完整的家，抬棺材，抬尸體，想盡辦法對(duì)女人好，于力開(kāi)始了和整個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)。“作為邊緣人，他對(duì)世界時(shí)刻保持警惕和懷疑，有時(shí)還表現(xiàn)出盲目的樂(lè)觀，同時(shí)又在努力反‘被邊緣化’”{3}。在到底要不要把田芳送到醫(yī)院進(jìn)行治療的問(wèn)題上，于力始終在搖擺不定，一方面渴望著過(guò)完整的生活，渴望像別人一樣有模有樣地被女人疼、被女人愛(ài)，另一方面又承擔(dān)著田芳治愈后離開(kāi)的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)生活的渴望和對(duì)田芳的愛(ài)最終使于力說(shuō)服自己把田芳送入醫(yī)院，甚至不惜在太平間里抬尸體謀生。懷著對(duì)新生活憧憬的于力最終還是一無(wú)所有被生活打回原形，田芳在治愈后不告而別，巨大的反差讓于力差點(diǎn)成了瘋子?，F(xiàn)實(shí)生活的冷酷無(wú)情，邊緣小人物的無(wú)奈與凄涼、悲觀與絕望幾乎被演繹到了極致?！啊段业氖迨逵诹Α返牡咨呛谏?，我在上面勾畫了一張張苦難的臉孔，他們幾乎沒(méi)有自我解救的能力和意識(shí)，如果沒(méi)有人為他們撫摸傷口，他們也許有一天也會(huì)鋌而走險(xiǎn)，用他們認(rèn)為合適的方式和可支付的代價(jià)獲得最大平衡?！眥4}

與于力同樣悲慘的還有《大喊一聲》中的胡四和《米河水面掛燈籠》中的闕大胖。

胡四，一個(gè)倒閉氮肥廠的看門人，在經(jīng)歷了企業(yè)倒閉前受人尊敬和倒閉后無(wú)人理睬的心理落差后，仍然固執(zhí)地堅(jiān)守在大門旁邊。這種堅(jiān)守一方面是因?yàn)閼阎鴮?duì)企業(yè)的期望，另一方面也有著個(gè)人私利的打算，但總體上來(lái)說(shuō)，胡四還算是一個(gè)有著責(zé)任心的老頭兒。尷尬的社會(huì)角色讓胡四有了更加尷尬的經(jīng)歷：沒(méi)有工資和地位卻要承擔(dān)廠里自行車被盜的責(zé)任；對(duì)社會(huì)上不良行為的不平大喊卻無(wú)意間嚇?biāo)懒送瑥S職工的兒子。之后的胡四竟然遭遇了死者家人的誤解，差點(diǎn)被推上法庭的審判席，周圍人不但不主持公道反而趁火打劫、四面圍攻。四面楚歌的胡四只得變賣家產(chǎn)，有冤訴不得，有家歸不得。雖然官司又柳暗花明，但胡四卻是兩手空空，走投無(wú)路的他又眼睜睜地看著工廠即將被拆遷，所有的希望都化為泡影，對(duì)生活徹底失去信心的胡四竟然匪夷所思地淪落為偷車賊，自甘墮落成為自己最不齒的角色?；恼Q的結(jié)尾寫出了一個(gè)平凡、善良人物的悲慘結(jié)局：從對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)社會(huì)抱有高度的責(zé)任感的看門人最后淪為眾矢之的、人人喊打的賊。胡四響亮的大喊和戲劇般的命運(yùn)對(duì)冷漠的人際關(guān)系和日益失陷的人性無(wú)疑是當(dāng)頭一棒！

闕大胖是米莊一個(gè)普普通通的農(nóng)民，他輕信高州販子的謊言，割掉地里的莊稼改種燈籠椒，滿懷著要改變貧窮現(xiàn)狀的期望，卻和其他農(nóng)民同樣無(wú)一例外地經(jīng)歷了“米賤傷農(nóng)”的悲慘過(guò)程。闕大胖的大女兒水蓮遭人強(qiáng)奸無(wú)奈下嫁給張九，假公濟(jì)私的張九觸犯法律，打給米莊人的白條成了闕大胖一家承重的債務(wù)負(fù)擔(dān)。不服輸?shù)年I大胖又改種了香蕉，結(jié)局同樣慘痛。村人嘲弄，妻子背叛，心愛(ài)的小女兒九鳳同姐姐一樣被人強(qiáng)暴，繼而外孫夭折，九鳳在賣香蕉的路途中不幸身亡。闕大胖在經(jīng)歷人生一樁樁難以承受的打擊的同時(shí)，周圍的村人卻通過(guò)不正當(dāng)途徑實(shí)現(xiàn)了富裕的目標(biāo)。接二連三的打擊使得平庸無(wú)能的闕大胖失去了方向，再加上闕三兄弟的羞辱和逼迫，闕鴻禧仗勢(shì)欺人霸占房屋，其他人趁火打劫，原本不想殺人的闕大胖卻在精神極度失衡的狀態(tài)下一口氣砍死九條人命。成了孤魂野鬼的闕大胖在人們的夢(mèng)里繼續(xù)出現(xiàn)：又在莊稼地里種起了生姜、土豆甚至是狗尾草。闕大胖繼續(xù)是人們茶余飯后津津樂(lè)道的笑料。朱山坡把人與人之間的冷漠關(guān)系刻畫到極點(diǎn)。與其說(shuō)闕大胖之死同他本人極度心理失衡有關(guān)，還不如說(shuō)是社會(huì)這把無(wú)形的刀逼死了他：缺失的親情、村人的自私冷漠和落井下石、高州販子的背信棄義、唯利是圖，等等，周圍的環(huán)境如同一張大網(wǎng)，牢牢地把闕大胖束縛窒息而死。

邊緣人物的成功塑造成為朱山坡中短篇小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)。這些對(duì)生活并沒(méi)有太高追求，覺(jué)悟不太高的農(nóng)民在經(jīng)歷了對(duì)生活的憧憬熱切之后，都沒(méi)能達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，甚至在追求的過(guò)程中經(jīng)歷了匪夷所思的痛苦，喪失了生命。于力回到原點(diǎn)，胡四墮落，闕大胖死亡，《感謝何其大》中何唐山從一名戰(zhàn)斗英雄到氮肥廠的看門人再到空著雙手、一無(wú)所有地回到家鄉(xiāng)，這些個(gè)案放在一起就構(gòu)成了農(nóng)村、農(nóng)民在改革開(kāi)放之后的縮影。改革并沒(méi)有給處在邊緣地帶的農(nóng)民帶來(lái)精神上的巨變，相反，卻承受了社會(huì)改革的傷痛：精神越來(lái)越麻木、生活越來(lái)越落魄、人心越來(lái)越叵測(cè)。物質(zhì)生活的改變是通過(guò)非法渠道甚至是以他人之死為代價(jià)的，精神生活、人際關(guān)系也每況愈下。“農(nóng)村是我的鄉(xiāng)土，是我心靈的故鄉(xiāng)，是文學(xué)的草根，是底層人物最集中的地方，在那里可以看到很多觸目驚心和使靈魂震顫的現(xiàn)實(shí)，那里繁衍著我們這個(gè)時(shí)代的原生態(tài)。”{5}朱山坡通過(guò)米莊，通過(guò)這些生活在社會(huì)最底層的米莊人的坎坷命運(yùn)透視出整個(gè)社會(huì)的頑疾?？此苹恼Q，實(shí)則真實(shí)。

二

獨(dú)特的視角和敘述方式能產(chǎn)生深刻而豐富的社會(huì)意義，面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界，如何切入，如何言說(shuō)是每個(gè)作家都會(huì)面臨的問(wèn)題。敘述視角是一部作品或一個(gè)文本看世界的特殊眼光和角度，也是一個(gè)敘事謀略的樞紐，它錯(cuò)綜復(fù)雜地聯(lián)結(jié)著誰(shuí)在看，看到何人何事何物，看者和被看者的態(tài)度如何，要給讀者何種“召喚視野”。因此，成功的視角革新，可能引起敘事文體的革新。朱山坡在他的中短篇小說(shuō)中總會(huì)涉及一些傻子，有時(shí)甚至?xí)屗麄兂洚?dāng)整個(gè)故事的敘述者，通過(guò)他們特殊視角的觀察，來(lái)透視人生，打量社會(huì)，從而造成荒誕、扭曲的氛圍。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，在多元化的追求和物質(zhì)利益的誘惑下，人們更加片面地追求最大經(jīng)濟(jì)利益，美好、純真、善良的品格被人們所不屑，人性當(dāng)中丑陋的一面悄然浮現(xiàn)：道德滑坡，缺失信念和理想，人性已經(jīng)越來(lái)越多地超過(guò)了度的范圍，沖破了社會(huì)道德和法律所規(guī)定的底線。朱山坡通過(guò)一些非正常人的經(jīng)歷，表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的憂慮，體現(xiàn)了作家應(yīng)該具有的社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)。

《山東馬》中，闕三兄弟在尋找丟失的牛的過(guò)程中，卻意外遇到一群精神病人，于是兩兄弟就挑選其中身強(qiáng)力壯的一個(gè)來(lái)做他們的牛。這個(gè)原本有血有肉的活生生的人因?yàn)榫癫徽＞捅徽Ｈ水?dāng)作牛馬來(lái)使喚，完全喪失了人格?！吧綎|馬”不僅沒(méi)有喚起人們的愛(ài)心和憐憫，相反卻成為村人呼來(lái)喚去的一頭牲口和謀取利益的工具。兇狠的闕三在比他還不講道理的城管隊(duì)員面前完全喪失了在“山東馬”跟前的囂張氣焰，只能忍氣吞聲把氣撒在“山東馬”身上。也許是作者不忍再把悲劇寫下去，于是選擇了“惡有惡報(bào)”的傳統(tǒng)結(jié)尾，讓不得好報(bào)的闕三意外死亡，而那群瘋子卻貪婪地呼吸著清新而潮濕的空氣，故事就這樣結(jié)束。一個(gè)精神上有問(wèn)題的人，本應(yīng)該得到社會(huì)更多的關(guān)愛(ài)和照顧，但是在《山東馬》里，人們的愛(ài)心蕩然無(wú)存，純真和善良不復(fù)存在，有的只是貪婪和物欲。朱山坡采用了荒誕的筆法把當(dāng)下日益墮落的人性刻畫得入木三分，讓人不寒而栗。

《兩個(gè)棺材匠》講述了一個(gè)身體殘廢者和一個(gè)智力缺陷者的戰(zhàn)爭(zhēng)，“我”本來(lái)極有可能有一個(gè)輝煌的前程，卻在一次突發(fā)事件中失去了驕傲的腿，從而與輝煌告別，繼承父業(yè)，淪為棺材匠。而遠(yuǎn)不如“我”的朋友——沈陽(yáng)卻頂替我的位置到了省城。從此“我”領(lǐng)悟了生活的“真諦”，死心塌地在家做棺材，把對(duì)理想的期望全部都打造在一口口棺材上。而“我”的父親也因?yàn)椤拔摇钡氖亩チ嗽诠賵?chǎng)爭(zhēng)奪的砝碼，勝利者——沈陽(yáng)的父親在村里趾高氣揚(yáng)。造化捉弄人，沈陽(yáng)因違反紀(jì)律，被開(kāi)除遣回家鄉(xiāng)，繼而精神失常，在村里的道路上繼續(xù)狂奔來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在與沈陽(yáng)的明暗較量中，“我”似乎成了勝利者，“我”的父親也挫敗對(duì)手坐上官椅。等輪到給沈陽(yáng)做棺材時(shí)，“我”再也沒(méi)有了對(duì)手?！拔摇痹谧龉撞牡倪^(guò)程中，曾經(jīng)擁有的理想早已遠(yuǎn)去，“我”和沈陽(yáng)雖然殊途，卻同歸：非正常的人失去了生命，而正常人卻喪失了生活的激情，淪為一個(gè)精神麻木、與父輩無(wú)異的米莊人，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有勝利者。年輕的米莊人就這樣一代代演變下去，生活沒(méi)有任何改變。

《空中的眼睛》是以一個(gè)呆子作為故事的敘述者，這個(gè)被命名為“闕呆”的孩子通過(guò)在天堂里對(duì)自己短暫一生的梳理和思考，把他所觀察到的社會(huì)的丑陋用一種奇特的敘述方式呈現(xiàn)出來(lái)。之所以“我”為呆子，因?yàn)椤拔摇辈粫?huì)思考，不知道何為安危，不知道什么叫作快樂(lè)或痛苦，沒(méi)有求生的欲望，沒(méi)有對(duì)友誼的向往，不會(huì)辨別真假，不懂得辨別方向，不懂是非禍福，不知道過(guò)去，不知道明天在哪里，睜大眼睛也看不明白眼前的一切，“我”像一只稚狗只知道“我”的父母兄弟，只知道碾米機(jī)房和米莊是“我”要回去的地方。這個(gè)一生“大部分時(shí)間都粘在母親的背上”，依靠母親麻麗冰為“戰(zhàn)車”的“闕呆”，“有一雙高高在上的眼睛，像蒼鷹一樣俯瞰著一切”。“闕呆”一生的回憶實(shí)際上也就是對(duì)其母親命運(yùn)演變的敘述。這個(gè)名叫麻麗冰的女人沒(méi)有什么大的智慧，一生就是在依靠色相，出賣肉體。她先是看上碾米機(jī)房闕富那白花花的大米而嫁給了他，接著又和麻鎮(zhèn)長(zhǎng)攀上親戚，發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。禁不住輿論圍攻的麻鎮(zhèn)長(zhǎng)落荒而逃，麻麗冰地位一落千丈，受盡周圍人的欺凌，生活上陷入困境。死亡的陰影籠罩這個(gè)家庭，闕魚的意外去世和闕果的不辭而別讓麻麗冰精神崩潰。落魄的“闕呆”一家被趕出谷鎮(zhèn)回到米莊，但這里似乎也不歡迎他們，闕富幾乎被餓死。喪失人性的麻麗冰竟然挑著他去了谷鎮(zhèn)，谷鎮(zhèn)人的丑惡嘴臉又一次暴露。闕富終于受盡屈辱、無(wú)聲死去。麻麗冰逃出米莊，開(kāi)始了在谷鎮(zhèn)的流亡生活。至此，一個(gè)原本就沒(méi)有了尊嚴(yán)和人格的女人更加落魄，成為“麻瘋”，已經(jīng)徹底被驅(qū)逐出人群的“闕呆”母子周圍布滿了敵人，“我們的敵人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那些道貌岸然的體面人、幸災(zāi)樂(lè)禍的正常人、野狗和貓，還有威脅更大的越來(lái)越多的依靠垃圾為生的寄生人——人們把他們稱為老鼠或蟑螂，面對(duì)這些敵人，麻麗冰經(jīng)常要像瘋狗一樣兇悍?！痹噲D改變命運(yùn)的麻麗冰在尋找麻鎮(zhèn)長(zhǎng)的過(guò)程中被當(dāng)作真正的瘋子再次被正常的社會(huì)秩序驅(qū)逐出去，死于非命。

“傻子的力量在于它不受社會(huì)等級(jí)秩序的限制，他既作為局內(nèi)人又作為局外人談?wù)撌虑椤Ｉ底訉儆谏鐣?huì)秩序之中卻不使自己對(duì)之負(fù)有義務(wù)：他甚至能無(wú)所顧忌地圍繞社會(huì)秩序談?wù)摿钊瞬豢斓恼胬??！保ㄟ_(dá)倫多夫）“闕呆”通過(guò)對(duì)其母親的追憶，塑造出一個(gè)試圖改變命運(yùn)的女人，通過(guò)非正當(dāng)手段在追求所謂的“幸?！钡倪^(guò)程中一次次被正常的社會(huì)倫理秩序驅(qū)趕，從一個(gè)正常人淪為為人不齒的瘋子，而在整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，谷鎮(zhèn)、米莊人的無(wú)情、冷漠也難辭其咎。無(wú)怪乎作者借助“闕呆”的口氣發(fā)出了對(duì)整個(gè)社會(huì)的絕望與無(wú)奈：“現(xiàn)在我相信，我就是人類的未來(lái)。那時(shí)的人類，不再需要思考，不再需要說(shuō)話，不需要喜怒哀樂(lè)，也不需要友誼和親情，因?yàn)檫@都是貽笑大方的事情?！痹谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期，傻子的存在本身就構(gòu)成了對(duì)所謂文明理性世界的質(zhì)疑、反抗和批判。借助于傻子的視角來(lái)體察人生無(wú)疑具有更深刻的社會(huì)寓意，被命名為傻子便意味著作為社會(huì)人的主體性被取消，個(gè)體在社會(huì)秩序中合法性的喪失，同時(shí)也宣布了個(gè)體話語(yǔ)和行為的無(wú)效性。朱山坡借助于傻子的形象和視角，把社會(huì)的荒誕與瘋狂呈現(xiàn)給讀者，從而引起人類的警醒。在一個(gè)世俗社會(huì)中，這種傻與不傻的對(duì)比產(chǎn)生了一種具有豐富文化思想內(nèi)涵的張力，為作者的藝術(shù)世界注入了更強(qiáng)烈的激情，更多的言外之意和更深廣的歷史、文化、哲學(xué)內(nèi)涵。他們好比是一面鏡子，折射出人類或善或惡的人性本相，荒誕的生存真相經(jīng)過(guò)獨(dú)特眼光的聚焦，實(shí)現(xiàn)了作家對(duì)人性惡的客觀冷靜呈現(xiàn)和人類困境的精致譬喻。

三

朱山坡在他的小說(shuō)世界里，不僅通過(guò)對(duì)生活在社會(huì)底層的邊緣人物戲劇般命運(yùn)的展示以及一些正常人和非正常人的較量，以獨(dú)特的視角來(lái)呈現(xiàn)社會(huì)的荒誕和人物心理的扭曲，而且也塑造出眾多女性人物形象，通過(guò)對(duì)她們的刻畫，來(lái)繼續(xù)書寫社會(huì)的荒誕不經(jīng)和人心叵測(cè)及其人性的缺失和丑惡。

但是不同于前兩者的是，朱山坡對(duì)于女性人物的塑造是帶著男性有色眼鏡的，男性視野的限制使得他在對(duì)女人的描寫中充滿了歧視甚至是歪曲。如果說(shuō)朱山坡的創(chuàng)作有缺陷的話，那么對(duì)于女性人物的肆意歪曲使得他的小說(shuō)充滿了瑕疵。

我們可以看到，在朱山坡的大多數(shù)小說(shuō)中，女人并不是作為故事的主體而存在，而是作為他者被他人敘述，這些女人要么半瘋半傻，要么就是他人代述，根本就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。女人在朱山坡的小說(shuō)當(dāng)中，成了眾人褻玩的對(duì)象，更不用說(shuō)主體性的存在了。這種例子在其小說(shuō)中幾乎都能找到。

在《多年前的一起謀殺》中，洪峰的兩任妻子，蘇美和“蘇美”，一個(gè)紅杏出墻，成為洪峰墮落的罪魁禍?zhǔn)?；另一個(gè)根本就沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利，最多只能說(shuō)一句話，“他叫陳寶貴”，這個(gè)癡呆的妻子也成為洪峰贖罪的工具，彌補(bǔ)他心靈上的愧疚。而殺人犯洪峰本應(yīng)受到法律的懲處，但作者卻把他塑造成了洗心革面的厚道人。作品中的兩個(gè)女人，沒(méi)有一個(gè)有機(jī)會(huì)出來(lái)為自己辯護(hù)，而只是作為男人回憶的對(duì)象和進(jìn)行懺悔的工具。

同樣，在《大喊一聲》中，胡四就是因?yàn)榭床粦T一個(gè)大搖大擺、肆無(wú)忌憚的女人在自己的眼皮子底下從事非法交易而忍無(wú)可忍大喊了一聲，結(jié)果引來(lái)了事端。而故事中的另外一個(gè)女人，宮小花——被胡四嚇?biāo)赖脑√锏膵寢?，也是不分青紅皂白，否認(rèn)兒子偷車的事實(shí)，硬是要把胡四這個(gè)老實(shí)人往死角里逼。而故事里的其他女人似乎也都喪失了正義感，她們幸災(zāi)樂(lè)禍、不主持公道，再加上林三的欺騙和廠子的即將消失，胡四終于在這些人的威逼下對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了絕望。此類例子在朱山坡的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，如果說(shuō)男人們還曾心存希望和生活進(jìn)行過(guò)對(duì)抗，那么女人們則根本沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)和做人的尊嚴(yán)，她們自甘墮落，出賣色相，在物質(zhì)利益和金錢勢(shì)力面前沒(méi)有絲毫抵御能力，喪失主體性。朱山坡小說(shuō)世界里的女人們完全淪為作者表達(dá)絕望感和苦難意識(shí)的工具。

在上文曾經(jīng)提到的《空中的眼睛》里，朱山坡采用了一個(gè)夭折兒童的眼睛來(lái)觀察世界，回憶其母親罪惡、骯臟的一生。麻麗冰為了糊口，竟然在丈夫剛剛過(guò)世就迫不及待地主動(dòng)上門嫁給了碾米機(jī)房的闕富，只因?yàn)槟前谆ɑǖ恼T人的大米。之后的麻麗冰不僅為了一點(diǎn)點(diǎn)肉屑就出賣肉體，而且還攀上了麻鎮(zhèn)長(zhǎng)，不守婦道，在與他的不正當(dāng)交往過(guò)程中，原本正常的闕飯徹底成了呆子。失勢(shì)之后的麻麗冰繼續(xù)把谷鎮(zhèn)攪得雞犬不寧，被趕出谷鎮(zhèn)仍不洗心革面，而且還拋棄丈夫，任其餓死，女人歹毒之心盡顯。幾乎和全世界為敵的麻麗冰賊心不死，撇下兒子，繼續(xù)尋找麻鎮(zhèn)長(zhǎng)企圖東山再起，殊不知今非昔比，她徹底被社會(huì)所放逐，淪為編外人員。朱山坡通過(guò)特殊的視角把一個(gè)無(wú)知女人墮落的一生敘述得“惟妙惟肖”，使人不忍卒睹。這個(gè)女人在朱山坡的筆下完全沒(méi)有做人的羞恥感和尊嚴(yán)，其追求所謂幸福的生活是以自己的身體為代價(jià)。最后自食惡果也算是罪有應(yīng)得。兒子在敘述母親一生的時(shí)候，母子親情并不濃厚，相反卻是一種玩弄和幸災(zāi)樂(lè)禍的口吻。由此可見(jiàn)，朱山坡借用了傻子的聚焦方式其實(shí)只是一種敘述策略，作者想要表達(dá)的還是自己對(duì)這個(gè)世界的看法，對(duì)男人用了同情的口氣，表達(dá)了對(duì)世界的絕望與荒誕，而對(duì)女人則采取了非常偏頗的不公正的敘述，似乎是女人增加了這世界的荒誕與罪惡。

其實(shí)，朱山坡也曾經(jīng)塑造過(guò)兩個(gè)較為成功的女性人物形象，一個(gè)是《觀鳳》里的觀鳳，另一個(gè)則是《中國(guó)銀行》里的馮雪花。對(duì)于這兩個(gè)人物的塑造，朱山坡均采用了“我”的視角來(lái)對(duì)兩個(gè)女人進(jìn)行敘述。前者的“我”是觀鳳的弟弟，后者的“我”是中國(guó)銀行里的一個(gè)工作人員。同樣是通過(guò)他人的視角，兩個(gè)女人同樣在小說(shuō)里沒(méi)有發(fā)言權(quán)，女人的心理感受完全被忽視，但與前邊所分析的女性形象比較起來(lái)還是稍好一些的。

《觀鳳》的敘述背景是在1983年，改革開(kāi)放剛剛興起，在體制極不完善的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初級(jí)階段的那股大潮沖擊之下，米莊人一下子躁動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始關(guān)注經(jīng)濟(jì)利益而漸漸丟棄了美好善良的人性，觀鳳就正好生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代。為了把王老董家的財(cái)產(chǎn)搬回到自己家里，觀鳳自作主張把自己嫁給了比父親年紀(jì)還大的王老董。躊躇滿志的觀鳳自以為是地認(rèn)為自己最多和王老董生活十年，十年之后老頭子肯定撒手人寰，那么她就可以帶著王老董的財(cái)產(chǎn)另嫁他人，過(guò)上幸福美滿的生活。觀鳳的命運(yùn)就在短短幾分鐘里被決定了，利欲熏心的父母親并沒(méi)有為女兒的前程過(guò)多考慮，在米莊人眼里，嫁給高州販子王老董就是掉進(jìn)了福窩里，多少人羨慕還來(lái)不及。但“我”還是捕捉到了觀鳳的失意與惆悵：王老董在“我”家住下來(lái)的當(dāng)天晚上，觀鳳一個(gè)人坐在高高的門檻兒上孤獨(dú)地嗑瓜子，一直嗑到唇齒發(fā)麻，一直嗑到天亮。在漫長(zhǎng)的夜里，我們除了聽(tīng)到輕微的嗑瓜子的聲音外，還有短暫的低低的啜泣。運(yùn)籌帷幄的觀鳳表面上鎮(zhèn)定自若地過(guò)著有錢人的日子，但生活并不像預(yù)計(jì)的那么順利。五個(gè)女兒和王老董的日漸衰老成了這個(gè)家庭重重的負(fù)擔(dān)，驚慌失措的觀鳳已經(jīng)別無(wú)選擇只有承擔(dān)起家庭的責(zé)任。經(jīng)濟(jì)浪潮一浪接一浪，觀鳳不再是眾人羨慕的對(duì)象，生活已經(jīng)逐漸吞噬掉一個(gè)女人曾經(jīng)擁有的美麗和驕傲。她的衣服已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，臉色暗淡，顴骨高高隆起，瘦癟的嘴皮包不住向外生長(zhǎng)的牙齒，毫無(wú)生氣的眼窩深陷在頭顱里。她的衰老速度令人吃驚，跟她母親站在一起簡(jiǎn)直分不出誰(shuí)才是女兒。當(dāng)年胸有成竹的觀鳳在殘酷的生活面前完全喪失了斗智，而大女兒鳳凰也到了該嫁人的時(shí)候。在風(fēng)華正茂的女人和風(fēng)燭殘年的男人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在青春和金錢的較量中，在生活和夢(mèng)想之間，朱山坡通過(guò)觀鳳前后命運(yùn)的比照，書寫了生活的殘酷、世道的炎涼和人心的荒蕪，給人們以提示和警醒。

《中國(guó)銀行》則頗有點(diǎn)兒像魯迅《孔乙己》的味道。小說(shuō)通過(guò)“我”—— 一名中國(guó)銀行工作人員的眼睛，描述了一個(gè)下崗女工——馮雪花的不幸遭遇。馮雪花在工廠倒閉之后仍然懷揣著期望，到中國(guó)銀行里看工資是否到位，但天天是希望而來(lái)失望而去。盡管生活窘困但還對(duì)中國(guó)銀行保留著一分希望。每日里的糾纏和嘮叨成了銀行里常見(jiàn)的風(fēng)景。在取走了僅有的幾元錢之后，馮雪花再無(wú)消息，原本非常反感的“我”抱著好奇和同情，了解了馮雪花悲慘的遭遇：她有一個(gè)生活沒(méi)有來(lái)源的老母親，每天除了承受饑餓困苦之外，還要承擔(dān)受她那瘋兒子的折磨。最后出現(xiàn)在中國(guó)銀行的馮雪花幾乎沒(méi)有人形，像孔乙己一樣落魄無(wú)助。生活的逼迫使得馮雪花走投無(wú)路去搶劫銀行，但口袋里仍然裝著中國(guó)銀行的存折。對(duì)社會(huì)的期望和社會(huì)的回贈(zèng)形成了鮮明的對(duì)比和巨大的反諷。一個(gè)下崗工人，一個(gè)被生活逼到死角里的母親形象躍然紙上。朱山坡通過(guò)塑造這樣一個(gè)人物形象，進(jìn)一步把生活在社會(huì)邊緣人物的苦難呈現(xiàn)給讀者，把殘酷的生活真相揭示出來(lái)，“在寫小說(shuō)的時(shí)候，我認(rèn)為世界本質(zhì)上是冷酷的，特別是表現(xiàn)在人與自然、人與人之間的關(guān)系上，冷酷是常態(tài)，這是我們?yōu)槭裁纯吹降牡教幎际悄闼牢一盥槟静蝗实淖炷樀脑?！我是持著懷疑和質(zhì)問(wèn)的態(tài)度來(lái)看待世界的，現(xiàn)實(shí)的矛盾激起我內(nèi)心的沖突，我無(wú)法與尖銳的現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)與和諧，因此無(wú)法在自己的小說(shuō)中撒下鮮花或涂上面膜。寫冷酷只想喚起人們對(duì)溫暖的懷念和渴望”{6}。朱山坡在《中國(guó)銀行》中體現(xiàn)了一個(gè)作家應(yīng)該具備的悲憫情懷。

也許是因?yàn)樽骷倚詣e的限制，朱山坡對(duì)女性人物的塑造并不成功。朱山坡對(duì)于冷酷的呈現(xiàn)和荒誕生活的描繪，目的是想喚起人們對(duì)于溫暖的渴望和懷念，但不幸的是，作者在處理女性人物時(shí)，顯得過(guò)于夸張和變形，幾乎所有的女人為了金錢可以毫不猶豫地出賣自己，米莊女人在高州販子面前完全失去了自制力，顯得那么猥瑣和放浪，完全不顧倫理道德的束縛。女人在作為“他者”被呈現(xiàn)的過(guò)程當(dāng)中，沒(méi)有權(quán)利站出來(lái)為自己說(shuō)話，女人的內(nèi)心世界幾乎完全被忽視，豐富的情感也很少涉及，女人被淪為客體而不是主體。這些女人不僅沒(méi)有做人的覺(jué)醒，更不用說(shuō)女性意識(shí)的覺(jué)醒，女性的權(quán)利和價(jià)值沒(méi)有得到絲毫的體現(xiàn)。朱山坡在呈現(xiàn)社會(huì)的荒誕和生活的變形時(shí)，幾乎把女人當(dāng)作了工具而不是完整的人。這些使得他的小說(shuō)并不完美，“作家對(duì)于人性的表現(xiàn)不僅是一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題，而且是一個(gè)情感能力問(wèn)題，或者說(shuō)，不僅是技巧問(wèn)題，而且是信仰問(wèn)題。有些作家之所以對(duì)惡的表現(xiàn)充滿激情和張力，對(duì)善的表現(xiàn)卻顯得稀松乏力，就是因?yàn)樽陨淼那楦心芰途裥叛霾粔颉眥7}。

從這些我們可以看出：朱山坡塑造的人物形象很少有美感，幾乎是原生態(tài)的，粗糲而讓人難堪的，與“新新中國(guó)”毫不搭界的：正常人在同生活的抗?fàn)幹?，在力圖改變自己命運(yùn)的過(guò)程里卻幾乎淪為瘋子或者成為鋌而走險(xiǎn)的犯罪分子；大量精神病人成為社會(huì)不可忽視的存在；一些女人沒(méi)有絲毫的廉恥和禮儀道德，更不用說(shuō)女性意識(shí)的覺(jué)醒了，朱山坡正是通過(guò)這種荒誕變形的人物形象，讓改革開(kāi)放初期中國(guó)南方鄉(xiāng)村農(nóng)民的那種令城市人無(wú)法想象的生活境遇得以呈現(xiàn)出來(lái)，引發(fā)人們對(duì)整個(gè)社會(huì)的思考。

從文學(xué)上理解，荒誕是一種審美感受，是以非理性表現(xiàn)形式表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活及人類命運(yùn)的深沉反思和哲學(xué)概括。朱山坡從高州——米莊這一特殊的地理位置出發(fā)，關(guān)注社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革所帶來(lái)的一系列問(wèn)題：貧富差距的擴(kuò)大、精神生活的貧瘠，以及嚴(yán)重的心理失衡等。混亂、暴力、死亡構(gòu)成了當(dāng)下農(nóng)民的荒謬生存困境，造成了邊緣人物的不幸。朱山坡用看似荒誕的生活逼真地描繪出底層生活的艱辛與困苦，波折與無(wú)奈、不幸與絕望，麻木與堅(jiān)忍。但是，“文學(xué)的職能在于為人類社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人性基礎(chǔ)。而這一‘基礎(chǔ)’中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個(gè)最重要的因素：悲憫情懷”{8}。如果一味地堅(jiān)持書寫苦難和哀怨，讓人絕望而不能激發(fā)人的想象力并引起美感從而提升人類的精神境界和自我的不斷超越，喚起人們對(duì)美好生活的追求與向往，那么，這種創(chuàng)作也是存在著遺憾和缺點(diǎn)的，追求思想深度的朱山坡仍然需要在文學(xué)創(chuàng)作的道路上繼續(xù)努力。

{1} 橙子、朱山坡：《關(guān)注精神層面的困境》，《南寧日?qǐng)?bào)》2006年6月14日，第8版。

{2}{4}{5} 孤云：《不是美麗和憂傷，而是苦難與哀怨——朱山坡訪談》，《花城》2005年第6期，第85頁(yè)。

{3} 朱山坡：《我所能表達(dá)的世界》，《花城》2006年第6期，第75頁(yè)。

{6} 橙子、朱山坡：《把小說(shuō)寫出氣質(zhì)來(lái)》，《南寧日?qǐng)?bào)》2006年6月14日，第8版。

{7} 李美皆：《精神環(huán)保與綠色寫作》，《文學(xué)自由談》2005年第4期，第60頁(yè)。

{8} 曹文軒：《小說(shuō)門》，作家出版社2002年7月版，第89頁(yè)。

作 者：鄭立峰，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，廣西文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com