詩人的隱退與翻譯家的凸顯：1957—1978年穆旦創(chuàng)作軌跡考

摘 要：1957年之后，作為詩人的穆旦雖然沉寂了，而作為翻譯家的查良錚卻于這樣的人生逆境中筆耕不輟，成就了自己一生文學(xué)事業(yè)的一個制高點。在無法藏身更奢談安寧的動蕩年代，身陷困境的穆旦卻在翻譯領(lǐng)域收獲頗豐，這種事業(yè)成就與個人人生處境的不對稱，也許正是穆旦作為一個當(dāng)代知識分子值得關(guān)注的所在。

關(guān)鍵詞：穆旦 “反右”運動 后期詩歌 翻譯

一

對于當(dāng)代中國的知識分子群體而言，1957年有著特殊的意義，不僅相當(dāng)多的知識分子在這一年直接受到政治風(fēng)暴的沖擊，徹底改變了個人的命運軌跡，同時，也使得當(dāng)代中國知識分子的社會地位、角色意識以至內(nèi)在的精神世界發(fā)生了深刻的變化。1957年是穆旦人生旅程中的一個關(guān)節(jié)點，對于這樣一位以對生命價值的追尋與探求為最高訴求的詩人來說，探析與詮釋詩人這一生命節(jié)點的內(nèi)涵便顯得十分必要，而這對于解讀穆旦尤其是他晚期的創(chuàng)作活動無疑有著重要的參考價值。

1957年，是穆旦回國后詩歌創(chuàng)作的一個小高峰，也是他整個50年代詩歌寫作的一個高潮，之前的詩歌創(chuàng)作主要集中在40年代，而下一個他個人的詩歌高峰則是生命最后歲月的1976年。1957年，穆旦應(yīng)《人民日報》副刊主編袁水拍之約寫下了《九十九家爭鳴記》，該詩發(fā)表在是年5月7日的《人民日報》上。之后，在《詩刊》發(fā)起人徐遲的熱情鼓勵下，穆旦寫下了《葬歌》，發(fā)表在1957年第二期的《詩刊》上。與此同時，在這一年第七期《人民文學(xué)》的詩歌欄，穆旦更是一連推出七首詩歌，即《問》《我的叔父死了》《去學(xué)習(xí)會》《三門峽水利工程有感》《“也許”和“一定”》《美國怎樣教育下一代》《感恩節(jié)——可恥的債》等?！对岣琛放c《九十九家爭鳴記》是穆旦1957年發(fā)表的九首詩歌中較為突出的兩首，這兩首詩歌也是隨后的“反右”思潮中，穆旦受到批評的焦點所在。在《葬歌》中，穆旦表示了在新生活、新時代里，與舊我告別、埋葬舊我的思想訴求。穆旦在這首詩歌里似乎更多地表達(dá)的是一種矛盾的心理，他一方面想要使自己順應(yīng)時代的潮流，重塑自我，徹底地與舊我告別，但另一方面卻又充滿著對舊我的不舍。他對舊我所謂陋習(xí)的展開批判，卻又發(fā)現(xiàn)這些“陋習(xí)”恰恰是成為以及彰顯自我的重要因子。所以在這首詩歌里，他對舊我的批判是那樣的難以說服自己，批判舊的陋習(xí)的同時，卻又難以掩蓋內(nèi)心的留戀；表達(dá)對新生活的向往，卻又顯得有些蒼白和牽強。這應(yīng)該是穆旦在那個知識分子接受思想改造的年代的內(nèi)心真實的體驗，而這種心理狀態(tài)，又是那個時代眾多由“舊”而“新”的知識共有的心態(tài)。

同樣發(fā)表于1957年的詩歌《九十九家爭鳴記》可以說是一首較為典型的政治抒情詩，這與穆旦一貫的詩歌風(fēng)格顯得較為不同。詩歌在語言上一改穆旦歷來在創(chuàng)作上所表現(xiàn)的深沉和內(nèi)蘊豐富的風(fēng)格，而是以一種直白通俗的口語化語調(diào)，略帶調(diào)侃地對大鳴大放中會議上形形色色的眾生相進(jìn)行了諷刺。詩作發(fā)表時，正是整風(fēng)運動中鼓勵知識分子進(jìn)行大鳴大放的時期，待到形勢急轉(zhuǎn)直下，由整風(fēng)轉(zhuǎn)向“反右”之后，穆旦在1957年寫下的這些詩歌很快就招致了激烈的批判。1957年12月25日的《人民日報》上發(fā)表戴伯健的《一首歪曲“百家爭鳴”的詩——對“九十九家爭鳴記”的批評》，指責(zé)詩作《九十九家爭鳴記》用隱晦的筆法對黨的“雙百”方針和整風(fēng)運動表達(dá)不滿。除外，《葬歌》同樣遭到嚴(yán)厲的批判。1958年第八期的《詩刊》上刊發(fā)《穆旦的葬歌埋葬了什么？》一文，批評《葬歌》一詩是在為資產(chǎn)階級個人主義唱贊歌。在遭受尖銳激烈的批評之下，穆旦于1958年1月4日的《人民日報》上發(fā)表《我上了一課》一文，對自己所創(chuàng)作的《九十九家爭鳴記》進(jìn)行了檢討。在這篇文章中，穆旦一方面檢討了自己在思想上所存在的錯誤認(rèn)識，同時他還著重從藝術(shù)構(gòu)制的角度談了詩歌的缺失所在，他試圖把詩歌所引發(fā)的帶有階級立場性的批判引向藝術(shù)理念的不成熟的方向上來，也努力地為自己這種藝術(shù)上的不成熟進(jìn)行辯護(hù)，但這一切都無濟(jì)于事。

1957年的詩歌創(chuàng)作及其所招致的批評以及隨后而來的政治風(fēng)暴，使得穆旦不得不停止了自己所鐘愛的詩歌創(chuàng)作，而再次的破封提筆寫詩則是在1976年。這一年是穆旦一生詩歌創(chuàng)作的又一個高峰，也是他自1957年之后時隔近二十年的又一次提筆進(jìn)行詩歌的創(chuàng)作，而這一次創(chuàng)作代表了他晚期詩歌的成就，在不到一年的時間里，他創(chuàng)作出了《智慧之歌》《演出》《城市的街心》《詩》《理想》《聽說我老了》《冥想》《春》《夏》《秋》《冬》《友誼》《有別》《自己》《停電之后》等二十多首詩歌，在這些詩歌中，穆旦將50年代中期起所經(jīng)歷的挫折、動蕩與孤獨中的沉思融注其中，與早期的詩歌在情感表達(dá)及人生感悟上有了較大的不同。對照來看，1957年穆旦的詩歌中體現(xiàn)了一位當(dāng)代知識分子對現(xiàn)實社會運動有著極高的參與熱情，這也反映了穆旦對新生社會主義國家各項事業(yè)及其前景的極大期待與信心，這一方面表現(xiàn)在他這一時期所參與的一些具體的社會事務(wù)中，同時也真切地傳遞在他的詩歌創(chuàng)作中。但1957年的“反右”運動使得穆旦在詩歌的寫作上擱筆近二十年，再提起筆時，已到生命的盡頭，而且在這一時期，我們從詩作中可以看到，穆旦將曾經(jīng)投向廣闊的天地與生活的目光全部收了回來，轉(zhuǎn)向了一種內(nèi)在的自我精神獨白，于深沉而舒緩的節(jié)律中傾訴著自己對生命時光的體悟。

詩歌《冬》寫于1976年12月，這是穆旦晚期詩歌中的壓軸之作，同時也是他晚年詩歌中的代表作。此時的穆旦歷經(jīng)劫難，同時還承受著病痛的折磨，詩歌正是在這種滿懷滄桑的感慨中去展現(xiàn)生命的頑強律動。穆旦以一位智者的心靈，感悟著這嚴(yán)冬的人生內(nèi)涵。穆旦在詩歌里展現(xiàn)的是一種從容不迫的淡然與飽經(jīng)滄桑的智者的人生感嘆，這種感嘆超越了對社會現(xiàn)實的直接評說，也超越了對人生挫折的急切傾訴，是將所有的遭際轉(zhuǎn)化為一種人生凝視的對象，由此獲得了作為主體的“我”對過往歷史以及所有苦痛的超越。1976年的穆旦以詩歌來抒發(fā)自己的生命感悟，這其中50年代中期以來的命運沉浮成為他思索世事人生的一個十分重要的支點，同時這種遭遇也為他詮釋生命的內(nèi)涵提供了豐富而獨特的人生經(jīng)驗。

二

可以看到，1957年和1976年是詩人穆旦于新中國成立后從事詩歌創(chuàng)作的兩個重要的年份，但是在這兩個時間節(jié)點中間的近二十年的時間里，詩人穆旦停止了詩歌的寫作，這與他于“反右”運動中被打成歷史反革命的遭遇有著直接的聯(lián)系。但并不是說這二十年的時光被徹底荒蕪，恰恰相反，這二十年卻是穆旦事業(yè)上收獲最大的一個時期，他一生中最重要的翻譯作品正是在這一時期完成的?！胺从摇边\動剝奪了穆旦作為一名高校教師應(yīng)有的平和生活，戴著歷史反革命的帽子而“靠邊站”的際遇，反倒使穆旦此時的生活雖窘困，卻多了幾分相對的安寧，被剝奪了政治運動權(quán)利的穆旦換來了充裕的可以潛心于翻譯事業(yè)的靜謐時光，詩人身影隱退，翻譯家價值的凸顯，這二十年可說是穆旦從美國回國后于個人所追求的事業(yè)上成就最高、收獲最大的二十年，也是穆旦一生文學(xué)事業(yè)的一個制高點，反觀當(dāng)時的處境與環(huán)境，不能不令人感慨。細(xì)查來，不僅是穆旦，還有許多當(dāng)年在這一時期遭受政治風(fēng)波沖擊而被冷遇的作家卻在創(chuàng)作上攀上了一個新的維度，如曾卓、牛漢、郭小川，等等，這一現(xiàn)象，恐怕也有值得深究的地方。

穆旦原名查良錚，對于讀者而言這兩個名字有著不同的意義和內(nèi)涵，從其50年代以來的一系列文學(xué)創(chuàng)作活動軌跡可以看出，當(dāng)使用前一個名字時，出現(xiàn)在人們面前的是一個詩人的形象，而使用后一個名字時，則是一個翻譯家的身份。翻譯是穆旦除詩歌創(chuàng)作外另一項十分鐘愛的事業(yè)，當(dāng)然這其實也可以說是對同一份事業(yè)的堅守與追求，因為他的翻譯也主要是圍繞著詩歌來進(jìn)行，除50年代初期翻譯了蘇聯(lián)理論家季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》（1955年由平明出版社出版）以及《別林斯基論文學(xué)》（1958年由上海新文藝出版社出版）外，穆旦主要致力于對國外優(yōu)秀詩歌的翻譯，主要包括有拜倫、普希金、雪萊、濟(jì)慈、布萊克、丘特切夫等詩人的詩作，而其中相當(dāng)一部分詩歌的翻譯，是穆旦在遭受政治運動沖擊的逆境下完成的，如《唐璜》《普希金抒情詩選集（上、下）》《拜倫詩選》《普希金敘事詩選》《英國現(xiàn)代詩選》《丘特切夫詩選》《拜倫、雪萊、濟(jì)慈詩選》等，而這些譯作均是在穆旦去世后才得以陸續(xù)出版?？梢哉f翻譯是穆旦回國后事業(yè)追求的傾心傾力所在，這甚至是他當(dāng)初急切地從美國回國的重要動力，在作為翻譯家的身份出現(xiàn)時，穆旦常常用的是另一個名字：查良錚。

1958年穆旦被判為歷史反革命，從此一個詩人穆旦從詩壇沉寂，但翻譯家身份的查良錚卻開始走向了翻譯事業(yè)的巔峰。1962年穆旦被解除了管制，但也只能在學(xué)校的圖書館做一般的職員，而這樣的狀態(tài)也沒能維持多久，1966年“文革”爆發(fā)后，被視為牛鬼蛇神的穆旦受到紅衛(wèi)兵的批斗，全家被逐出家門，開始了又一段變本加厲的受難史。但正是在這樣艱苦難耐的時期，穆旦卻在翻譯領(lǐng)域取得了難以想象的成果。中國當(dāng)代文學(xué)史在談及新中國成立后穆旦的狀態(tài)時，主要是從詩歌創(chuàng)作的角度來進(jìn)行描述，常給人一種穆旦在政治運動的沖擊下徹底沉寂的錯覺，但當(dāng)我們聚焦于其翻譯事業(yè)時，發(fā)現(xiàn)的卻是一個收獲豐碩的穆旦。據(jù)穆旦子女的回憶，1962年，穆旦解除管制后就開始啟動他最大的翻譯工作，即對《唐璜》的翻譯，歷經(jīng)三年，到1965年，穆旦完成這部巨著的譯稿。1966年“文革”爆發(fā)，穆旦家被抄，這部書的譯稿卻意外地沒有被焚毀?！拔母铩背跗?，穆旦被下放到農(nóng)村勞改，1971年由勞改農(nóng)場回到南開大學(xué)圖書館后，穆旦便又開始了對譯稿的修改，到1973年，全部修訂完畢。前后歷時十二年的時間。此后書稿一直壓在出版社的案頭，到1980年才得以由人民文學(xué)出版社出版，此時距穆旦去世已有三年時間。除《唐璜》這部巨著外，穆旦這一時期還有許多其他的譯作。1985年，穆旦家人收到出版社的一個領(lǐng)取稿酬的通知，才知穆旦于1963年將譯稿《丘特切夫詩選》寄給出版社，由于種種原因，時隔二十多年最終由外國文學(xué)出版社出版，而此譯稿的完成，正是當(dāng)年穆旦解除管制的第二年。

對于自己在這種艱難的困境中于翻譯領(lǐng)域所取得的成績，穆旦是頗為滿意的。1975年1月的一個夜晚，穆旦在外出時不小心摔傷，造成股骨脛骨骨折。但就在病床上，他依然進(jìn)行著翻譯工作。據(jù)穆旦兒子查英明和女兒查瑗平回憶，1977年2月25日，已入院準(zhǔn)備接受腿部手術(shù)的穆旦在醫(yī)院附近的公共汽車站等車時遇到一位朋友，穆旦對這位朋友十分自豪地談及了自己這幾年翻譯的成果。與朋友交談后的第二天，穆旦即離開了人世，而譯作《歐根·奧涅金》的修訂是在他去世前的兩天才全部完成。從中一方面可以看到，穆旦即使在身體狀況十分糟糕的情況下，依然完成了大量的作品翻譯；另一方面也可看出，翻譯在穆旦心目中的重要性，他是以生命為代價來完成著他的譯作。

1962年，就在穆旦剛剛結(jié)束管制的時候，《鄭州大學(xué)學(xué)報》第一期上刊出了署名丁一英的《關(guān)于查譯〈普希金抒情詩〉、翟譯萊蒙托夫的〈貝拉〉和魯迅譯果戈理的〈死魂靈〉》，文章批評穆旦的譯作不忠于原作，有許多地方是錯誤的。穆旦隨即寫下了《談譯詩問題——并答丁一英先生》，此文發(fā)表于《鄭州大學(xué)學(xué)報（人文科）》1963年第一期，在文中，穆旦對丁一英對自己的指責(zé)進(jìn)行了十分詳細(xì)的反駁并闡釋自己的翻譯原則與理念。穆旦能于那樣的一種政治環(huán)境與人生處境中發(fā)表自己的學(xué)術(shù)觀點與他人展開探討，實屬難得。這也形成了一個奇怪的現(xiàn)象，那就是詩人的穆旦和翻譯家的查良錚似乎被人們劃分成了兩個人，而穆旦也在此時更著意于作為翻譯家的查良錚。眾所周知，50年代以來的政治運動使相當(dāng)多的作家受到?jīng)_擊，很多在現(xiàn)代文壇上已頗有建樹的作家在這樣的沖擊下無法再在創(chuàng)作上有任何的收獲，但穆旦似乎有所不同。當(dāng)然這更來源于他的信念，在無法藏身更奢談安寧的動蕩年代，身陷困境的穆旦卻一直在自己立場有所作為的翻譯領(lǐng)域做著竭盡可能的奮力耕耘，甚至可以說達(dá)到了自己翻譯事業(yè)的頂峰。這種事業(yè)成就與個人人生處境的不對稱，也許正是穆旦作為一個當(dāng)代歷經(jīng)政治風(fēng)云的知識分子值得關(guān)注的所在。

以1957年作為切入點來解讀穆旦及其創(chuàng)作活動，是因為這一年對于穆旦來說是他人生的轉(zhuǎn)折點。過往的經(jīng)歷終使他在“反右”運動的大潮中難逃一劫，以歷史反革命的身份開始了另一種對世事人生的經(jīng)歷和體悟。許多在“反右”與“文革”的政治風(fēng)暴中遭受打擊的知識分子沒能走出歷史的劫難，生命就此終結(jié)，也沒有留下任何有關(guān)這種劫難經(jīng)歷的體悟與思考。當(dāng)然也有許多飽經(jīng)風(fēng)雨之后的幸存者，他們很多人成為20世紀(jì)80年代中國文壇上現(xiàn)實主義思潮復(fù)歸的中堅力量，他們雖然寫下了很多重新審視滄桑歷史的文字，但這些書寫中沉淀著很多“過來人”回首往事時的情感因素。穆旦后期的詩作卻是詩人身處激蕩的歷史漩渦中而留下的沉思與感悟。其時，穆旦頭上還頂著歷史反革命的帽子，在身與心雙重受難的困境中，穆旦以沉靜的口吻表達(dá)著一位智者對生命的沉思，也書寫出了個體對時代風(fēng)云的疏離、對抗與審視，唯其如此，才顯得更為難能可貴，這也使得穆旦后期的詩歌具有獨到的思想價值，它成為一代知識分子于逆境中堅守自我人格與精神追求最為真切的見證。