《呼嘯山莊》與《現(xiàn)實(shí)一種》“復(fù)仇母題”比較研究

摘 要：《呼嘯山莊》和《現(xiàn)實(shí)一種》這兩部復(fù)仇母題小說在復(fù)仇動(dòng)機(jī)上都是因?yàn)槭ゾ裰е?，而且都采用不顧一切的毀滅性的?fù)仇方式。筆者通過這兩部復(fù)仇母題小說的比較研究，探討文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)背景及思想指向，研究兩位作家對(duì)人性的理解與期待。

關(guān)鍵詞：《呼嘯山莊》 《現(xiàn)實(shí)一種》 復(fù)仇 人性

《呼嘯山莊》奠定了艾米莉·勃朗特在英國文學(xué)史以及世界文學(xué)史上的地位，也是英國文學(xué)史上一部廣受爭議的作品，被譽(yù)為“最奇特的小說”?！冬F(xiàn)實(shí)一種》是先鋒代表作家余華的作品，以“零度的情感”去敘述一個(gè)悲哀、疼痛的復(fù)仇故事。這兩部復(fù)仇母題小說在復(fù)仇動(dòng)機(jī)上都是因?yàn)槭ゾ裰е?，而且都采用不顧一切的毀滅性的?fù)仇方式。筆者試圖通過這兩部復(fù)仇母題小說的比較研究，探討文學(xué)書寫背后的價(jià)值和意義，研究兩位作家對(duì)人性的理解與期待。

一、復(fù)仇動(dòng)機(jī)：失去精神支柱

《呼嘯山莊》和《現(xiàn)實(shí)一種》講述的都是驚心動(dòng)魄的復(fù)仇故事，講的都是復(fù)仇者因?yàn)槭プ詈蟮木裰еa(chǎn)生復(fù)仇心理。希刺克厲夫處于一個(gè)備受人虐待和歧視的環(huán)境中，唯有凱瑟琳是他的精神寄托。當(dāng)希刺克厲夫的精神支柱隨著凱瑟琳的去世而倒下時(shí)，他的復(fù)仇之火就熊熊燃起了。在《現(xiàn)實(shí)一種》中皮皮和堂弟是這個(gè)家庭的希望，是這個(gè)冷漠無情的家庭里能夠延續(xù)血脈的后代。但是孩子的意外去世導(dǎo)致了兄弟之間的復(fù)仇，而山峰妻子的復(fù)仇同樣也是因?yàn)槭ド椒暹@一精神支柱。

希刺克厲夫是老恩蕭從利物浦街頭揀回來的吉普賽小野鬼，他剛來到呼嘯山莊的時(shí)候因受到老恩蕭的寵愛而在家里惹起了惡感，辛德雷甚至還把他當(dāng)成一個(gè)篡奪他父親情感和掠奪屬于他特權(quán)的人。在老恩蕭去世之后，辛德雷把希刺克厲夫趕到傭人中間，剝奪他從副牧師那兒受教誨的機(jī)會(huì)，強(qiáng)迫他跟其他小伙子一樣辛苦地干活。凱瑟琳的陪伴讓希刺克厲夫忍受了所有的不公，甚至對(duì)自己的處境感到很滿意。希刺克厲夫和凱瑟琳的愛是刻骨銘心的，是超越生死的。凱瑟琳從畫眉山莊回來后決定嫁給林惇是因?yàn)榕匀税严４炭藚柗蛸H得很低，他們要是在一起只能乞討，而只有她嫁給林惇才能幫助希刺克厲夫高升，并且把他安置在辛德雷無權(quán)過問的地位。在凱瑟琳去世的時(shí)候，希刺克厲夫激動(dòng)地喊道：“沒有你的生命，我不能活下去！沒有你的靈魂，我不能活下去??！”{1}在凱瑟琳死去的多年時(shí)間里，希刺克厲夫一直希望著能與凱瑟琳的靈魂相見。由此可見，凱瑟琳的存在與陪伴使希刺克厲夫能夠忍受所有的虐待和歧視，而失去凱瑟琳是希刺克厲夫產(chǎn)生復(fù)仇心理的關(guān)鍵。

《現(xiàn)實(shí)一種》以冷靜的旁觀者態(tài)度和零度的情感講述了一個(gè)家族里近親之間的復(fù)仇故事。這個(gè)復(fù)仇故事被研究者們分為四個(gè)序列：第一個(gè)序列是皮皮失手摔死了堂弟；第二個(gè)序列是山峰踢死了皮皮；第三個(gè)序列是山崗把山峰折磨死了；第四個(gè)序列是山峰的妻子冒充是山崗的妻子請(qǐng)求法院把山崗的尸體獻(xiàn)給國家，其實(shí)就是讓醫(yī)生們瓜分山崗的尸體。在文章的最后還寫到，山崗的睪丸被移植到一個(gè)發(fā)生車禍的小伙子身上，不久小伙子的妻子生下個(gè)壯實(shí)的兒子。山峰的老婆萬萬沒有想到因?yàn)樗某扇綅徍罄^有人了。這一諷刺性的結(jié)尾不僅說明這篇小說不僅僅是寫簡單的血親復(fù)仇，而且還關(guān)系到中國傳統(tǒng)習(xí)俗中的傳宗接代問題?！吧椒迮c山崗的相繼失子（絕后），實(shí)際上是被當(dāng)作某種象征性的閹割來看待的，與其說這是愛子之心，還不如說是閹割情結(jié)。”{2}皮皮和堂弟是這個(gè)家庭的后代，他們的相繼去世致使這個(gè)家庭無法延續(xù)香火。他們是家庭的未來和希望，是山崗和山峰的精神支柱。山峰妻子的復(fù)仇是因?yàn)樗械膬蓚€(gè)重要支柱都失去了，如果說兒子是她的希望與寄托，那么山峰則是她在這個(gè)家庭里的依靠。所以山峰、山崗及山峰妻子的復(fù)仇是因?yàn)榫裰е牡顾?/p>

二、復(fù)仇方式：毀滅性的復(fù)仇

《呼嘯山莊》和《現(xiàn)實(shí)一種》中的復(fù)仇者采用的都是不顧一切的毀滅性的復(fù)仇方式。希刺克厲夫的復(fù)仇重在對(duì)復(fù)仇對(duì)象林惇精神上的折磨和摧毀；山峰、山崗的復(fù)仇重在肉體上的直接摧毀，帶有血債血還的特點(diǎn)，特別是山峰妻子的復(fù)仇，讓醫(yī)生對(duì)山崗尸體的直接瓜分致使山崗肉體的徹底毀滅。

在《呼嘯山莊》中，希刺克厲夫的復(fù)仇時(shí)間跨度長達(dá)十幾年，牽扯到兩代人的恩怨。希刺克厲夫帶著復(fù)仇之心從外地歸來，得知伊莎貝拉擁有林惇家財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)之后，他不顧凱瑟琳的勸阻和反對(duì)，帶著林惇小姐回到呼嘯山莊，開始把復(fù)仇的矛頭指向了林惇家。在凱瑟琳去世之后，他將復(fù)仇的對(duì)象指向了林惇家的下一代人身上，把林惇唯一的精神寄托小凱瑟琳作為復(fù)仇的重點(diǎn)對(duì)象，這也是在林惇精神上的致命一擊。他極力撮合自己的兒子和小凱瑟琳結(jié)合，甚至在林惇病危的緊要關(guān)頭，強(qiáng)勢逼迫他們結(jié)婚，以達(dá)到報(bào)復(fù)林惇、獲得林惇家財(cái)產(chǎn)的目的。他甚至還希望林惇活得比他長久，這樣他就得親自目睹小凱瑟琳的悲慘遭遇。

在《現(xiàn)實(shí)一種》中，肉體的毀滅作為一種簡單粗暴的復(fù)仇方式被余華以冷靜的敘事方式呈現(xiàn)在讀者面前。山峰的兒子因?yàn)槠てさ氖炙に懒?，山崗以五千塊錢作為賠償，山峰沒有答應(yīng)，而是要求皮皮把他堂弟遺留在地上的鮮血舔干凈，在這一過程中山峰一腳踢死了皮皮。所發(fā)生的這一切，山崗都看在眼里，但都很平靜，沒有任何的過激反應(yīng)。然而就在葬完兩個(gè)小孩子之后，山崗開始了他的報(bào)復(fù)行動(dòng)，他把發(fā)著高燒意識(shí)模糊的山峰綁在樹下，在他的腳底和太陽穴涂滿煮爛的肉骨頭，之后讓小狗去舔，致使山峰活活地笑死。相比于山峰、山崗直接以命償命的復(fù)仇方式，山峰妻子的復(fù)仇方式尤為令人膽寒。她冒充山崗的妻子，請(qǐng)求法院把山崗的尸體獻(xiàn)給國家，以至于山崗的尸體直接被醫(yī)生們瓜分完畢。

三、小說創(chuàng)作的社會(huì)背景及思想指向

《呼嘯山莊》寫于第一次工業(yè)革命高潮時(shí)期的19世紀(jì)英國，這一時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)追求金錢以擴(kuò)大工業(yè)投資，工人階級(jí)追求金錢以養(yǎng)家活口，金錢至上成為當(dāng)下的價(jià)值追求。與熱鬧的社會(huì)變革相比，勃朗特一家的生活則較為平靜。1820年勃朗特一家搬到了約克郡西部的霍渥斯，住進(jìn)了被瑪格麗特·萊恩稱之為“文明所能到達(dá)到的最邊遠(yuǎn)的前哨站”的牧師公館。盡管生活與世隔絕，但是艾米莉?qū)@個(gè)社會(huì)具有敏感的認(rèn)知，特別是在對(duì)人性的思索上具有自己深刻的認(rèn)識(shí)。在希刺克厲夫身上，我們看到了這個(gè)冷酷殘暴的人對(duì)統(tǒng)治者的反抗，也看到了復(fù)仇意識(shí)控制之下的人性回歸。希刺克厲夫最終放棄所得的一切，放棄所有的仇恨，追隨凱瑟琳而去……“當(dāng)他看到年輕一代正重復(fù)他和凱瑟琳的經(jīng)歷，荒野中每日都有他深愛的凱瑟琳的哀嚎，對(duì)凱瑟琳強(qiáng)烈的愛，最后他的人性也得到復(fù)蘇，心腸開始變軟，靈魂也被魔鬼勾走了，去尋找他的凱瑟琳。從我們自身開始，從我們?nèi)诵砸庾R(shí)開始，許多哲學(xué)家如休謨等，便對(duì)人性有所研究，人性的偉大是不容摧殘的，對(duì)人性應(yīng)充滿一種熱愛精神，也體現(xiàn)了人之初，性本善，希刺克厲夫人性的復(fù)蘇，也許是他最好的歸宿?！眥3}與其說希刺克厲夫的遭遇是艾米莉?qū)@個(gè)正在發(fā)生巨變的社會(huì)黑暗面的深刻揭露，不如說是希刺克厲夫人性的最后回歸是艾米莉?qū)@個(gè)社會(huì)的殷切期望。

《現(xiàn)實(shí)一種》是余華在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的對(duì)社會(huì)進(jìn)行深刻無情揭露的一篇中篇小說。80年代的中國正處在改革開放的大潮之中，經(jīng)濟(jì)逐漸對(duì)外開放，思想擺脫了政治上的束縛，商業(yè)競爭在歷史舞臺(tái)上紛紛上演，人與人之間的關(guān)系在這個(gè)只追求速度和利益的時(shí)代變得越來越冷漠。余華就是站在歷史的高度，立足于冷漠的商業(yè)化時(shí)代背景下，從親人之間的冷淡關(guān)系這一角度出發(fā)，無情揭露了社會(huì)進(jìn)步背后人心的異化和人性的缺失。在小說中，母親只關(guān)注自己的身體狀況，對(duì)孫子的去世和家庭的變故無動(dòng)于衷；山峰表現(xiàn)出來的更多的是對(duì)自己妻子獸性的發(fā)泄而非喪子之痛；山崗看到兄弟在垂死掙扎并沒有感到痛心疾首而是感到從未有過的快樂；山峰的妻子成功糊弄醫(yī)生瓜分山崗的身體之后，“她在街上走著的時(shí)候，腦子里已經(jīng)開始想象著醫(yī)生們?nèi)绾喂戏稚綅?，因此她的嘴角始終掛著微笑”{4}。這些復(fù)仇者在整個(gè)復(fù)仇的過程中表現(xiàn)出來的大都是瘋狂的發(fā)泄和傷害他人之后得到的快感，對(duì)敵人都是毫不留情甚至是病態(tài)的憎恨。

綜上所述，《呼嘯山莊》與《現(xiàn)實(shí)一種》對(duì)社會(huì)的批判力度和對(duì)人性的挖掘力度都是一樣的。希刺克厲夫的復(fù)仇是一種情愛的復(fù)仇模式，他以殘暴冷酷的方式對(duì)待曾經(jīng)虐待、歧視自己的人，對(duì)自己的情敵更是不會(huì)手下留情。相比于希刺克厲夫長達(dá)十幾年的復(fù)仇，山峰、山崗與山峰妻子的復(fù)仇則較為簡單直接，也較為冷酷。與山峰、山崗直接以命償命的復(fù)仇方式相比，山峰妻子的復(fù)仇方式尤為令人膽寒。余華沒有逃避血肉模糊的場面書寫，反而以這種殘忍的描寫方式來烘托敘述者冷酷至極的態(tài)度，以這種沒有任何感情溫度的復(fù)仇來表現(xiàn)人性的嚴(yán)重缺失。這兩部小說都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，都是通過殘暴冷酷復(fù)仇描寫來反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人性的缺失，都是通過對(duì)復(fù)仇者的不同手段和結(jié)局來表達(dá)對(duì)人性的呼喚。

{1} 艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，譯林出版社2010年版，第139頁。

{2} 藏策：《“血”之諷喻——解讀余華的小說〈現(xiàn)實(shí)一種〉》，《淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第4期。

{3} 楊立軍：《淺析〈呼嘯山莊〉中希刺克厲夫的人性本質(zhì)及其藝術(shù)價(jià)值》，《吉林工程技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期。

{4} 余華：《現(xiàn)實(shí)一種》，作家出版社2014年版，第48頁。