方志敏最后的七個(gè)月

今年是紅軍長征勝利80周年。紀(jì)念勝利，我們不應(yīng)該忘記那些留在蘇區(qū)未能長征或雖已踏上征途，卻未能走到陜北的先烈。這其中最讓我難忘的是中共早期領(lǐng)袖瞿秋白和方志敏。紅軍長征勝利80周年，也是他們犧牲81周年。長征的隊(duì)伍一走，他們即死于敵人的屠刀下。他們是同年生，同年死，又是在同樣的背景下死去，死時(shí)都只有36歲。

在80周年這個(gè)特殊的日子里，我有緣采訪了方志敏當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方。江西的上饒、弋陽、橫峰，又重讀了《方志敏全集》，特別是他獄中的文稿。感觸最深的是他在生命的最后時(shí)刻怎樣對(duì)待生與死。

方志敏是一個(gè)有思想、有能力的領(lǐng)袖。他獨(dú)自創(chuàng)立了一支紅軍，一塊有50個(gè)縣、100萬人口的贛東北根據(jù)地。被中央稱為模范根據(jù)地，并授予他紅旗勛章一枚。根據(jù)地內(nèi)經(jīng)濟(jì)繁榮，教育免費(fèi)，“隔日有肉吃”，還發(fā)行了股票。但是，由于當(dāng)時(shí)中央方針的錯(cuò)誤，第五次反“圍剿”失敗，紅軍惡運(yùn)降臨。中央紅軍西去前，他受命率孤軍北上，猛虎離山，全軍覆亡已成定勢(shì)。

兵敗后，他本來是可以不死的。1935年1月15日，他已與參謀長粟裕帶800人沖出重圍。但他說，作為領(lǐng)導(dǎo)人，我不能丟下后面的部隊(duì)，便又返回接應(yīng)。部隊(duì)被敵打散后他又有一次生機(jī)，“本來我是可以到白區(qū)暫避一下，但念著已有一部分部隊(duì)回到贛東北，中央給我們的任務(wù)又刻不容緩地要執(zhí)行，所以決心冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)回贛東北，一方面接受中央的批評(píng)和處分，開會(huì)總結(jié)皖南行動(dòng)，作出結(jié)論，同時(shí)整頓隊(duì)伍，準(zhǔn)備再出?！边@樣，他終于被捕。他知必死，為免與敵噦嗉，隨索一紙，寫下：“革命必能取得最后勝利，我愿犧牲一切，貢獻(xiàn)于蘇維埃和革命?！北阍俨欢嘌?。敵押他到上饒、南昌等地示眾，他帶鐐銬，昂首立于臺(tái)上，凜然不可撼。當(dāng)時(shí)一美國記者報(bào)道：“（在場的人）個(gè)個(gè)沉默不語，連蔣介石總部的軍官也如此。這種沉默表示了對(duì)昂首挺立于高臺(tái)之上的毫無畏懼神色之人的尊敬和同情?！?/p>

方志敏自1月29日被捕，到8月6日就義，在獄中共七個(gè)月。開始，他只求速死。但敵想以高官厚祿誘降他，就將他移至優(yōu)待牢房。于是他便改變主意，盡量拖延時(shí)間，做兩件事。一是爭取越獄；二是以筆代槍，寫文章。越獄需要外應(yīng)，而極左路線不但毀了紅軍，也毀了地下黨。一時(shí)與外面接不上頭。他長嘆：難道南昌城里連一個(gè)地下黨也沒有嗎？眼見，每天都有一批批的戰(zhàn)友被拉出去槍斃，他由孤軍更又變成了孤身。他只好一人背水作戰(zhàn)，去做獄吏和高級(jí)囚犯中國民黨人的工作，居然小有成功。雖不能越獄，但這些人幫他傳送出了珍貴的手稿。他在獄中寫了《可愛的中國》《獄中記實(shí)》等12篇文章、著述，共13萬6000字。我們可以算一下，他1月29日（長征中，這天正召開遵義會(huì)議）被捕，先是被來回轉(zhuǎn)移示眾，3月中旬才相對(duì)安定下來，到8月6日（長征中，一、四方面軍已經(jīng)會(huì)師，這天正召開沙窩會(huì)議）就義，大約130天。這期間仍要不斷應(yīng)付敵人的提審，要做團(tuán)結(jié)動(dòng)員難友的工作，做爭取獄吏的工作。他無任何資料，又要防敵突然搜查（有幾篇還化為小說，他化名祥松）。他帶著腳鐐手銬，又有十多年的痔瘡，流血化膿，不能平坐。每天平均要完成一千多字。這是何等的意志力。這種精神和人格上的貢獻(xiàn)已遠(yuǎn)超出他具體領(lǐng)導(dǎo)的軍事斗爭，是紅軍精神、長征財(cái)富的另一個(gè)重要組成部分。

這些手稿到他死后五年才輾轉(zhuǎn)送到黨在重慶的機(jī)關(guān)。葉劍英含淚讀罷即賦詩道：“血染東南半壁江，忍將奇跡作奇功。文山去后南朝月，又照秦淮一葉楓?！蔽纳绞俏奶煜榈奶?hào)，葉帥將方比之文天祥，甚為恰當(dāng)。

現(xiàn)在我們重讀他的獄中文稿，提到最多的是“死”，隨時(shí)準(zhǔn)備死，怎樣死，死前再抓緊為革命做點(diǎn)什么。當(dāng)然，和死相對(duì)應(yīng)的還有“生”。為誰而活，怎樣活。這是搶分奪秒，在敵人的屠刀下書寫的一部生死書，一篇人生解讀錄。

讀獄中稿，我們首先看到的是他坦然面對(duì)死亡。同室中還有獨(dú)臂將軍劉疇西等三個(gè)紅軍高級(jí)干部，他們吃飯、下棋、談天、寫文章。“死是無疑的了，我們?yōu)楦锩笧楦锩?。砰的一槍，或啪的一刀。我們常是這樣說笑著?！彼麄儨?zhǔn)備好了臨刑前呼的口號(hào)，每天牢門一響，就準(zhǔn)備敵人上來打開腳鐐，拉去槍斃。但是，他們沒有想到敵之更殘，居然懶得開腳鐐，推出槍斃后連鐐同埋。多年后，人們就是憑著腳鐐上的號(hào)記，才確認(rèn)了烈士的身份。

讀獄中稿，我們明白了他在死亡面前，為什么這樣從容。原來他是在為民族贖難，明知是死，也要飛蛾撲火，以身殉國。文稿中有一大部分是分析當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的矛盾，揭示民族的苦難?！暗钁粝虻刂髯馓?，一般都四六分，地主坐得六成。土地日益集中在少數(shù)地主手里。佃戶生活受饑挨凍，甚至不能生存。每到年關(guān)，被逼租逼債，賣妻鬻子，吊頸投水一類的悲慘事不斷發(fā)生?！彼宰约撼錾拇遄訛槔骸肮灿?0余戶，其中欠債欠租，朝夕不能自給的就有70余戶。比較富的只有兩戶?！彼沂且粋€(gè)中農(nóng)，還要租種地主的地才能維持生活。男孩子只能勉強(qiáng)讀個(gè)私塾。他少年時(shí)印象最深的是父母為他讀書舉債的愁容?！爸袊r(nóng)村的衰敗、黑暗、污穢，到了驚人的地步?！彼赞r(nóng)民造反是必然的，到年關(guān)時(shí)，常主動(dòng)催促地下黨舉行暴動(dòng)。讀著這些文字，我們很容易聯(lián)想到林覺民在《與妻書》里說的“遍地腥云，滿街狼犬”，國難當(dāng)頭，唯有一死。這是共產(chǎn)黨以至它之前的一切革命黨共同的抱負(fù)。

讀獄中稿，我們還看到了他身處黨內(nèi)斗爭夾縫中的痛苦。他在獄中痛定思痛，細(xì)理根據(jù)地建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這次所以大敗，一方面是上面右傾，不敢放手?jǐn)U大紅軍、擴(kuò)大根據(jù)地，不敢放手做白區(qū)工作、敵軍工作?！板e(cuò)失了許多有利發(fā)展機(jī)會(huì)?！绷硪环矫鎰t是極左，殘酷斗爭?！懊C反的錯(cuò)誤造成群眾間的恐慌與干部的消極不安?！薄包h內(nèi)主要負(fù)責(zé)同志，個(gè)人獨(dú)裁欲和領(lǐng)袖欲太重，不容易接受意見?！彼膽?zhàn)友、紅十軍代政委吳先民在肅反中被錯(cuò)殺。他因提意見反而受到處分。（1945年“七大”，中央已為吳平反。）現(xiàn)在，黑暗的監(jiān)獄反而成了他冷靜思考問題的地方?！斑@次因?yàn)槲覀冋晤I(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤和軍事指揮的無能（客觀的困難是有的，但都可以克服的）致紅十軍遭受懷玉山的失敗，我亦之被俘，囚禁于法西斯蒂的軍法處，歷時(shí)已五個(gè)來月了。何時(shí)槍斃，明天或者后天，上午或者下午，全不知道，也不必去管。在沒有槍斃以前，我應(yīng)將贛東北蘇維埃的建設(shè)，寫一整篇出來。我在這炎暑天氣下，汗流如雨，一面構(gòu)思在寫，一面卻要防備敵人進(jìn)房來。我下了決心，要在一個(gè)月內(nèi)，寫好這篇文字。”他在臨死前兩個(gè)月寫成了15000字的《贛東北蘇維埃創(chuàng)立的歷史》，為黨史研究留下了珍貴的資料。

讀獄中稿最讓人落淚的地方，是他自知生之無望，但對(duì)事業(yè)仍不改初心。他的《在獄致全體同志書》自嘆再也不能為黨工作，沉痛自責(zé)?！埃ㄗ詈笠粦?zhàn)）沒有下決心硬沖過去，……這就決定了我們的死命。”“我們雖在獄中，總是祈禱著你們的勝利和成功！”在《可愛的中國》一書的結(jié)尾，他甚至用詩一般的語言來寫自己的身后事，充滿了浪漫、憧憬，而無一絲的悲哀：“假如我不能生存，死了，我流血的地方，或者我瘞（vi，埋）骨的地方，或許會(huì)長出一朵可愛的花來。這朵花你們就看作我的精神寄托吧！在微風(fēng)的吹拂中，如果那朵花是上下點(diǎn)頭，那就可視為我對(duì)于為中國民族解放奮斗的愛國志士們，在致以熱忱的敬禮：如果那朵花是左右搖擺，那就可視為我在提勁唱著革命之歌，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們前進(jìn)啦！”

凡革命都是拼命，都是因活不下去才鋌而走險(xiǎn)的。陳勝、吳廣之謂：“今亡亦死，舉大計(jì)亦死?！倍锩\(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，這些知識(shí)精英們大多不是因個(gè)人之苦，而是為階級(jí)獻(xiàn)身。林覺民所謂：“當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。”馬克思則提煉為，無產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放自己。所以革命時(shí)期，共產(chǎn)黨員的死是很正常的。毛澤東說：“要奮斗就會(huì)有犧牲”，他一家就為革命獻(xiàn)出了6個(gè)親人。賀龍一家犧牲了100多人，加上遠(yuǎn)親家族達(dá)上千人。聶榮臻回憶，紅軍打仗，打的是黨團(tuán)員，打的是干部。一仗下來，黨團(tuán)員傷亡四分之一，甚至二分之一。一面紅旗萬滴血，我們今天紀(jì)念某某勝利，最不該忘記的是那些沒有等到勝利這一天的烈士們。

說到烈士，我們常概念化為“拋頭顱、灑熱血”，符號(hào)化為碉堡前的董存瑞、鍘刀下的劉胡蘭。其實(shí)，還有那些敢為信仰而死的第一代領(lǐng)袖們，他們都是些有血有肉，有情有義，有才有貌的英雄。他們既不缺智商，也不缺情商，任選一行，都能有大成。只是為了革命，為了民族解放他們甘愿犧牲。我們看40萬字的《方志敏全集》，詩、文、小說、劇本、公文、信札，文采飛揚(yáng)。方小時(shí)即聰慧，父母才咬牙借貸讓他多讀了幾年書。他16歲時(shí)就發(fā)豪言：“心有三愛，奇書、駿馬、佳山水；園栽四物，青松、翠竹、潔梅蘭?！彼麘嵱谏虾Ｗ饨绻珗@的牌子“華人與狗不得入內(nèi)”，一創(chuàng)立根據(jù)地就為農(nóng)民修了一個(gè)公園。內(nèi)有游泳池，每年還舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。在公園內(nèi)他親植一株梭柁樹（傳說，這就是月亮里吳剛永遠(yuǎn)砍不倒的桂花樹），現(xiàn)已有兩抱之粗。樹旁有一六角亭。閑時(shí)，方就在亭子里看書。他才華橫溢，儀表堂堂，常有女性暗戀之，無以表達(dá)，就偷偷往其身后放一雙親手做的布鞋。據(jù)說，看一上午書走后，工作人員能收好幾雙鞋。這聽起來有點(diǎn)像傳奇故事，但縣里的人說確有其事，他們還能講出許多類似的故事。

那天擦黑時(shí)，我們?nèi)タ刺K區(qū)政府舊址，一老人聽說是采訪方志敏事跡，主動(dòng)上來搭話，又返身回家捧了幾個(gè)紅薯一定要塞到我們懷里。我們婉言謝絕，直到走出七八步后，他在后面說了一句：“我們家有三個(gè)烈士。”我們都為之一怔，頓腳回首，一時(shí)不知該說什么。心事浩茫，繁星在天，這大山深處不知藏著多少紅色情結(jié)。陪同的人說，現(xiàn)在還有一位活著的在方身邊工作過的老人。已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，我們摸黑找到楓林村的一座寺廟，見到了97歲的周桂蘭。這是一座不大不小的佛寺，沉沉的夜色中，空寂蒼涼。老人已出家50年，平時(shí)有一個(gè)徒弟陪伴，今恰有事外出，就她一人獨(dú)守孤廟。我們就在佛殿前的臺(tái)階上擺了幾個(gè)小凳，聽她談80年前的往事。她印象最深的是方的和藹可親，發(fā)動(dòng)?jì)D女剪發(fā)、放開裹腳、掃盲識(shí)字。還有他對(duì)肅反的不滿和無奈，常獨(dú)自感嘆。我說：“你現(xiàn)在怎么還記得這些事？”她說：“好人啊！我現(xiàn)在還供著他的靈位呢，每天還給他念經(jīng)上香?！边@一句話把我們六七個(gè)人都驚呆了，不敢相信自己的耳朵。我抬頭掃一眼堂上的佛祖和沉沉的夜色，大家都不說話，空氣凝固了幾秒鐘。座中有女士輕輕地問：“在哪里？能看一下嗎？”“在三樓上?！庇谑俏覀兎鲋@個(gè)近百歲的老人，打著手電，顫顫巍巍地爬上三層樓。這是一個(gè)專給人做佛事超度亡靈的小佛堂，墻上供著超度人的名單。但在三排名單之上單用稍大一點(diǎn)的字寫著一個(gè)名字：方志敏。她每天念經(jīng)超度，已50年。她說：“好人啊，死得太慘！我一閉眼，就見他帶著腳鐐，渾身是血的樣子?！痹瓉?，她認(rèn)為方死于非命，魂游他鄉(xiāng)，一直在為他招魂。80年了，也許在喧鬧的都市里，在匆忙的官場上，人們?cè)缫训艘粋€(gè)叫方志敏的人。但是在贛東北的青山綠水間，在老區(qū)人民的心里，甚至在這座鄉(xiāng)間古寺里，還有人沒有忘記他。天黑得更沉了，我們都沒有說話，默默地趕回住地。

方志敏確實(shí)是大志未展，大業(yè)未成，死不暝目。他的英魂還一直在身后留下的文稿中游走，壯志未遂，憾悔難平。

讀方志敏的文稿，讓人聯(lián)想起許多獄中文章。這是在特殊年代、特定背景下的作品，是時(shí)代、人格、事業(yè)、生命相撞擊的火花。它已遠(yuǎn)超出黨派、意識(shí)形態(tài)而成為人格的宣言。中國史上最有名的獄中文章是文天祥的《正氣歌》。共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中，有瞿秋白獄中《多余的話》，胸懷坦蕩，明月清風(fēng)；有張聞天“文革”羈押于肇慶期間的《肇慶文稿》，明經(jīng)析理，憂國憂民：有彭德懷在“文革”關(guān)押中，形成的《我的自述》，堂堂正正，擲地有聲（張、彭都是經(jīng)過長征的）。這些文字，不但內(nèi)容高潔，就是成稿過程之艱難曲折，也足夠?yàn)橐徊總髌?。其時(shí)他們都是以命相押，以死相抵，只愿留下事實(shí)，留下思想，“留取丹心照汗青”的。這意義遠(yuǎn)超于我們紀(jì)念某一個(gè)具體的事件。因?yàn)橐粋€(gè)人總會(huì)死去，一些事總會(huì)過去。就是當(dāng)年對(duì)立的國共兩黨，也已經(jīng)幾分幾合。而現(xiàn)在我們讀史，看到的只是各種不同的靈魂，只有人格和精神不死。

人類永在進(jìn)行尋找文明的新長征，這些文稿是征途上一盞永不熄滅的燈。