最近都沒(méi)怎么抽雪茄,因?yàn)槲以诮箲],春雨醫(yī)生的創(chuàng)始人張銳的離世對(duì)我觸動(dòng)很大。確實(shí),焦慮和壓力是創(chuàng)業(yè)的常態(tài),打住焦慮和壓力當(dāng)然也就是創(chuàng)業(yè)者的基本義務(wù)。資本市場(chǎng)一起一落,任何一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人的焦慮和壓力都會(huì)倍增,然后就會(huì)撕裂很多人。前兩年創(chuàng)業(yè)之風(fēng)盛行,這個(gè)國(guó)家對(duì)創(chuàng)業(yè)如大煉鋼鐵般狂熱,可轉(zhuǎn)眼間秋風(fēng)起掃落葉,創(chuàng)業(yè)卻又成了飯后笑話,創(chuàng)業(yè)者被污名后窮途末路,投資人卻光顧著自己先穿上秋褲迎接寒冬……
我是從三年前創(chuàng)業(yè)之始時(shí)開(kāi)始愛(ài)上抽雪茄的,因?yàn)檠┣芽梢宰屛要?dú)處,一呼一吸對(duì)減壓尤其好。但另一方面,抽雪茄的過(guò)程應(yīng)該是愉悅的,否則雪茄的意義就不在了,你點(diǎn)燃一支雪茄,慢慢品味她,讓煙氣在口腔里回轉(zhuǎn),讓各種味道在口腔進(jìn)發(fā),讓香味在你周圍蘊(yùn)散,而后等到雪茄剩下1/4或1/5的時(shí)候放下,讓她在煙缸中體面熄滅。
抽雪茄之前,人的心態(tài)應(yīng)該是平和的,戒驕戒躁,手中點(diǎn)燃的雪茄輕輕地送到嘴邊,雙唇輕輕擎住雪茄,深深地吸進(jìn)一口雪茄的煙霧,含在口腔中,既不要進(jìn)肺——胸腔承受不了雪茄的強(qiáng)烈味道,也不要進(jìn)入鼻腔——進(jìn)入鼻腔的煙霧會(huì)造成大腦缺氧,出現(xiàn)醉煙的現(xiàn)象。煙霧在口腔中停留3-5秒緩緩呼出,用口腔來(lái)品嘗雪茄原始和天然煙草的獨(dú)特味道。而一切都不應(yīng)該是急的。所以抽雪茄講究對(duì)的地方、對(duì)的人、對(duì)的雪茄,這背后的意思是雪茄不是孤獨(dú)的存在,她需要環(huán)境的配合、氛圍的襯托還有心情的加持。而恰恰最近的心境,讓我很難擁有這么體面的抽雪茄時(shí)光。
我曾經(jīng)很迷戀玩持灰的游戲,就是看著雪茄煙灰越來(lái)越長(zhǎng)卻不倒,然后拍出很美的“一柱擎天”的照片,這尤其需要足夠的耐心和慢條斯理的抽法。另一方面,持灰長(zhǎng)度確實(shí)是衡量一根雪茄品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)之一。持灰的長(zhǎng)度能表現(xiàn)煙葉卷制的緊實(shí)度和所采用的煙葉長(zhǎng)短,原則上是煙葉越完整越好,但卻不是雪茄越緊越好,好的雪茄應(yīng)該緊實(shí)度適中。有時(shí)候雪茄壓制的很緊會(huì)導(dǎo)致持灰很長(zhǎng),比如,機(jī)制的非手工雪茄,顯然它們不在好雪茄的隊(duì)列里。
據(jù)說(shuō),雪茄之所以叫雪茄,來(lái)自于徐志摩的翻譯,1924年他在上海一家私人會(huì)所里邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)枺ㄌ└隊(duì)栆彩茄┣褠?ài)好者),兩人共抽。泰戈?duì)枂?wèn):Do you have a name of cigar in Chinese?徐志摩答:Cigar之燃灰白如雪,Cigar之煙草卷如茄,就叫“雪茄”吧。所以,很多時(shí)候我們都熱衷抽出白如雪的煙灰,但其實(shí)影響煙灰的條件不止一條,最主要的是煙葉所生長(zhǎng)的土壤環(huán)境中的礦物質(zhì)和化學(xué)元素,礦物質(zhì)越多煙灰越白。還有就是濕度,濕度越高,顏色反而越深。即便條件都滿足了,雪茄煙灰也不是純白色,而是深深淺淺的灰白色,就像我們可以一夜間愁白了的頭發(fā)。
我曾經(jīng)有個(gè)愿望,希望在北京開(kāi)一家雪茄吧,因?yàn)榈鄱贾髤s真的沒(méi)有一家像樣的雪茄吧,而我現(xiàn)在特別希望開(kāi)在宇宙的中心、中國(guó)的硅谷——中關(guān)村。對(duì),就是在這個(gè)EA比投資人多,投資人比創(chuàng)業(yè)者多,孵化器比路邊攤還多,但卻沒(méi)有一個(gè)像樣的吃飯的、喝茶的、健身的、煲煙之所的中關(guān)村。
在我眼里,創(chuàng)業(yè)者與雪茄有著高度的契合。在歷史上,是第一次登上美洲大陸的冒險(xiǎn)家無(wú)可救藥地愛(ài)上了這些神奇的葉子,他們像土著那樣把它直接卷起來(lái)后點(diǎn)燃、切碎以后放到特制容器里點(diǎn)燃,或者干脆磨碎以后直接用鼻子吸。煙草帶給了他們無(wú)窮的快樂(lè),也順理成章地隨著他們返回歐洲。另一方面,海明威、丘吉爾、格瓦拉、卡斯特羅、肯尼迪……這些雪茄客中的標(biāo)桿哪一個(gè)不是大冒險(xiǎn)家?而每一次創(chuàng)業(yè)和每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者,面對(duì)的不都是一次巨大的冒險(xiǎn)或者說(shuō)是賭博,因?yàn)閯?chuàng)業(yè)成功很難,比成功更難的是,知道自己的成功是偶然的。
我在想,我們這群創(chuàng)業(yè)者在抑郁時(shí)、絕望中,卻無(wú)處傾訴、無(wú)人傾聽(tīng),那又該魂落何處?如果有一個(gè)地方讓我們坐坐,點(diǎn)燃一支雪茄,一支雪茄的燃燒時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)到兩個(gè)小時(shí),不管對(duì)面坐的是誰(shuí),你甚至不必開(kāi)口說(shuō)話,雪茄可以讓我們?cè)诎察o時(shí)也不再是一座孤島,吞云吐霧時(shí)自己向自己告解,到時(shí)候,我歡迎你們來(lái),與我面對(duì)面一言不發(fā)地坐著煲煙。當(dāng)然,你也可以選擇去跟著王興禪師念念佛經(jīng)或者跟著馬云道長(zhǎng)打打太極,也都是好的。