十八歲出門吃飯

回頭想一想，我還真是十八歲出的門。

一路走了這么久，到過的很多地方，遇到的許多人和事情，慢慢都遠了淡了，在記憶里漸漸模糊。但是身體告訴我，還是記得的，身上每一斤每一兩的脂肪，都替我記著。

1

十八歲那年出門，其實是很狼狽的，因為父母堅決不同意我出去，我只好在一個清晨偷偷溜出門。

上路的時候沒人送，步行五公里去的鎮(zhèn)上車站。一路上越走越餓，心里卻很得意，覺得頗有點孤身仗劍走天涯的意味，其實身上除了點兒零錢，我連件換洗衣服都沒帶。

第一站到縣城，從小一塊兒長大的堂哥小利正在縣城讀高三。他翻出身上所有的存款，大張的全塞給了我。然后他用剩下的零錢，帶我在縣城狂吃了一天。先是補了早餐，胡辣湯加小籠包，覺得沒飽，又繞到縣城北關那家一年到頭排隊的燒餅鋪，排了半個小時的隊，買了六個燒餅下了肚。

中午我們?nèi)サ男〕越?，點了兩大盤豆芽肉絲炒面，外加一人一罐可樂。在人聲鼎沸的大排檔，頭頂是太陽穿過遮陽棚照到油膩膩的桌上，身邊是忙得團團轉的店老板和伙計。我們倆先挑炒面里的綠豆芽吃干凈，然后卷起T恤的短袖到肩膀，從瓶子里挖出兩大勺辣椒醬，拌上之后一口炒面一口可樂，邊吃邊吹牛，他分析他的實力能上幾本線，我展望我從明天開始的前程。我們用屬于十八歲的幼稚憧憬當菜，吃得滿頭大汗。

小利數(shù)了數(shù)剩下的錢，晚上叫了兩個要好的同學，一桌四人，要了一箱啤酒?？雌饋硎墙o我餞行，可是喝著喝著，他們倒是比我嗨，杯杯見底。我們把虎皮青椒、臭豆腐干炒韭菜、辣炒田螺點了三遍，最后我暈暈乎乎，看著他們抱頭痛哭起來。

那天晚上，四個人橫著擠在小利出租屋里的床上，每個人都絮絮叨叨想發(fā)言，可是沒有一個口齒清楚的。

后來，他們?nèi)齻€都吐了，我沒。

2

我要去的地方叫廣西玉林，一個關系不錯的同學在他叔叔的廠里上班，聽說我在家待著，拍著胸脯要我投奔他。去玉林要倒兩次火車，全程三十幾個小時。最省錢的辦法，是從衡陽轉車，不過要在火車站等十八個小時。

在那十八個小時里，我把從小利那兒拿的一本《三個火槍手》翻了兩遍，還給馬上就要上高考戰(zhàn)場的他寫了一封悠長的打氣信，吃了兩份涼粉、三份素豆腐、一份荷葉包飯。這些特色小吃雖然火車站味很濃，但我覺得美味無比，我好像看到新世界正在我面前緩緩展開紅地毯。

我想過一萬種可能，卻沒想過同學在搞傳銷。我先跟父母翻臉，再曲折三天完成的壯舉，不過是可能成為他的一條下線。

同學從火車站接了我，直接就去了負責給新人洗腦的課堂，我再三示意還餓著肚子呢，他才急火火地拉著我去街邊吃了一碗狗肉米粉。事到如今，我實話實說，那真的算是美味，可自那之后我再沒吃過狗肉，因為不能想，一想，有點惡心。

十八歲了，一腳踩進社會，我發(fā)現(xiàn)想象力遠遠不夠用。

吃飯是最低溫飽，打電話要監(jiān)聽，上廁所有人在門口守著，寫信要同學過目才能寄出去，就連睡覺都有人躺在旁邊跟你分享心路歷程。往日那個坐在前后桌的同學，如今陌生得像是路邊拉客的黑車司機，冷漠，狡黠，算計。

我不知道自己該做什么，但我知道自己不該做什么，所以不讓走就耗著，從夏天耗到秋天，體重從一百二十斤到了一百斤，同學才徹底失去耐心和希望，答應放我走，前提是把這幾個月的房租、水電、生活費AA了。

離開玉林的前一天，我在街頭轉了一整天，直到又累又餓走不動路。挑了一家看上去干凈順眼的小吃店，店主推薦的套餐幾分鐘就端上來了，主食是一個比我臉還大的粽子，剪斷線、撕開粽葉、扒開糯米，里面竟然包的是排骨，另外配了一份燙青菜和一碗免費的冬瓜湯。那種飽腹又滿腔清淡的滿足感，直到好多年后，每每肚子餓了，第一反應還是那個長方形排骨粽。

臨走時店主一臉淡然的微笑，輕聲說，慢走啊，歡迎再來！

我也笑了，再來？

3

我也沒料到，離開這個坑，我也沒有迎來上坡，在之后很長一段時間里，一直在為吃飯而到處游蕩。我在河北任丘街邊用防雨布搭成的小攤上吃驢肉火燒和驢雜湯，花光了身上最后的錢。我臨時落腳一個小饅頭廠，晚上做饅頭白天上街賣，在下著大雪的除夕中午圍著煤球爐，豬肉白菜火鍋吃出一身汗，為的是下午上街賣饅頭不會凍僵。

這只是能吃飽，想攢路費去想去的上海，得想別的辦法。于是從大年初二開始，我在洗浴中心當迎賓。

我知道，現(xiàn)實管這叫混口飯吃，為了騙自己還能往前走，我管這叫走南闖北。

攢夠去上海的路費時，我已經(jīng)快二十歲了，跟十八歲比，我多了一個行李，可行李里不過幾件衣服，幾本盜版的王朔小說。

上海的臉色也不太好看，在出租屋里終于等到工作的那天，吃的東西只剩下了半把掛面。于是把發(fā)了霉的四分之一那截掰掉，偷偷摘了房東的盆栽西紅柿煮了一大碗面。不知為什么，現(xiàn)在回想那酸爽，竟然還會咽口水。

好在靠著工作，慢慢可以在加班的晚上啃一只鴨腿，外加一份酸湯水餃，還能和新認識的同事去喝點小酒，跟心儀但不敢表白的女生去城隍廟排隊等灌湯包。

因為好奇，二十一歲時我去了福州，吃到很多聽都沒聽說過的海鮮——海瓜子，一吃就停不下來，莫名愉悅；竹筒里擠擠挨挨的蟶子，看一眼就會流口水；乳白中透著藍的淡菜湯清新解膩；螃蟹和粉絲一起，竟然也有讓人想把舌頭吞掉的味道；魚丸種類多得挑花眼，卻怎么也吃不膩。別說這些了，光是最簡單的一道海蠣豆腐湯，直到現(xiàn)在還會經(jīng)常出現(xiàn)在我夢里。

嗯，就是在福州，我和我的小肚腩人生初見，此后跟它斗智斗勇好多年。在福州的第四年，有一天忽然覺得，體重已經(jīng)成為我前往下一站的累贅，我不能給自己拖后腿，得減肥，得繼續(xù)走。

于是，下一站，到了北京。

4

誰能想到呢，在北京一晃竟然十年了，終于老到坦然把自己吃成一個胖子。

北京真的有太多好吃的，更何況我有備而來，我已經(jīng)培養(yǎng)出了一張南北不挑剔的嘴，一個粗細全收的胃，酸甜苦辣都愛，鮮香臭咸都收。

特別是當一個城市給了你喜歡的氛圍，向往的工作，允許你合理出格，鼓勵你實踐想象，還能容納一份戀情，實在讓人有足夠的理由胃口大開。所以我鉆過許多胡同，去嘗什么叫正宗的老北京味；參與過24小時都有人排隊的麻辣燙瘋狂，看著攝像機一直對著趴在寶馬車后蓋的年輕情侶拍，直到他們連湯汁都一口一口喝完；為了賭贏朋友，橫穿大半個北京去見識有黃瓜條的水煮魚。

可是如果你問我印象最深的美食，我只能說，是吃得最多的工作餐。

當你在同一間屋里吃過無數(shù)頓午飯，展露過一段生命里那么多的笑顏，在那里得到過超出預料的驚喜，也意外發(fā)現(xiàn)自己都沒意識到的潛力；在那里接到第一個專欄的邀約，摸過自己第一本書的封面；在那里躲在衛(wèi)生間用眼淚緩解過壓力，后來還度過自己的三十而立，這些身在其間不以為意，可是等到有一天時過境遷，一道一道都是年輪。

所以啊，雙下巴去了又來來了又去，跟跑步機和奧森跑道越來越親，可即使面如滿月口似盆，面對越來越囂張的脂肪，我也一直不太下得去狠手，因為它們知道我一路走來的所有秘密，我還真有點不敢，也舍不得消滅它們。

（牛二生薦自《中國青年》）

責編：小側