早晨到牛肉面店吃面,老板娘約三四歲的兒子在店堂里跑來(lái)跑去,還嚷嚷著:“媽媽,我要上‘該’去玩?!蔽覀冞@個(gè)城市的方言,一直是把“街”念成“該”的。卻不料跟我一口鄉(xiāng)音的老板娘卻斥責(zé)她兒子:“跟你說(shuō)多少次了,不要說(shuō)‘上該’,而要說(shuō)‘上街’,你總是記不住?!焙苊黠@,老板娘認(rèn)為兒子說(shuō)家鄉(xiāng)方言是老土的,不美的,很難為情的。
而我的態(tài)度跟老板娘恰恰相反,我認(rèn)為方言就像一個(gè)隱秘的章,蓋在你的生命里,那里面隱藏著生命的種種密碼,而它的美、力量和慰藉,在關(guān)鍵時(shí)刻,總能顯現(xiàn)得出來(lái)。
我年輕時(shí)從廈門坐火車到合肥,車到蕪湖的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)坐錯(cuò)了車。于是我就在蕪湖下車,準(zhǔn)備到了大輪碼頭買低價(jià)票回鄉(xiāng),可身上的錢買張五等散席票還缺兩塊錢,而且我還得吃喝。咋辦呢?于是我就在售票處窗口邊等著,等什么呢?等說(shuō)家鄉(xiāng)話的人。沒一會(huì)就等到了,是兩個(gè)倒騰水果的家鄉(xiāng)哥們。我把自己的情況一說(shuō),他們不僅給我買了張四等艙的票,還請(qǐng)我美美地吃了一頓。
另有一次我出差到南方一城市,火車早上五點(diǎn)多到,我請(qǐng)家鄉(xiāng)哥們阿超來(lái)接我。他開著輛破現(xiàn)代來(lái)了,在一個(gè)路口等紅綠燈的時(shí)候,一年輕漂亮女子開著輛紅色的敞篷奔馳車停在我們車邊。阿超看了一眼說(shuō):“我累死累活打拼了這么些年,也只開得起現(xiàn)代,這女的一看就是小三?!眳s不料那女的用家鄉(xiāng)話破口大罵:“你說(shuō)哪個(gè)?誰(shuí)是小三了?小三有這么早起來(lái)上班的啊。”到了下一路口,那女的又?jǐn)f上來(lái),這回卻笑著說(shuō):“老鄉(xiāng),又不是真罵你,好親切喲,沒想到大清早的遇上老鄉(xiāng)了,你們以為我聽不懂吧?”就這一句話,連我都想追求那位可愛的女老鄉(xiāng)了。
也許十幾年后,那牛肉面店女老板的兒子到異地上了大學(xué),用一口純正的普通話給他娘打電話時(shí),我不知道她的心里是什么滋味。因?yàn)槲夷莻€(gè)在大學(xué)念書的兒子每次用普通話跟我說(shuō)話時(shí)我都不舒服,總得他想起跟我說(shuō)家鄉(xiāng)話,那時(shí)候我才感到是跟自己的兒子在說(shuō)話。
(趙大旺薦自《中國(guó)新聞周刊》)
責(zé)編:小側(cè)