親愛的糧食

淺藍

玉米

母親一次次彎腰將金色的玉米滿滿捧起，舉高，又傾斜手掌，讓它們一粒追著一粒從指尖“簌簌”滑落，像金色的小瀑布，水花四濺，發(fā)出玉石般細碎的脆響，落進糧缸深處。

她望望父親，無限向往地說，如果家里有一滿缸玉米，哪怕不吃呢，只是每天讓我摸一摸，也心滿意足了。

父親沉默不語。二十世紀(jì)七十年代末，整個農(nóng)村還晃動著饑饉的影子，我們家放在暗處的每一口缸和每一只瓦罐都肚腹空空。更大的壓力還來自房子。分家時老院子給了兩個叔叔，抓鬮的父親攤開紙條，上面是一塊新批的宅基地和幾頂青磚。

一貧如洗的父親帶著一筆債務(wù)和一身愁病開始了我們艱難的建房歲月。母親捧出她陪嫁的首飾讓父親賤賣換錢，外婆將收藏的體己錢和一袋玉米送給他們。東借一些，西挪一點。他又是很好的泥水匠，年輕，有用不完的力氣，上班之余，親自動手，燒磚做瓦，采石拉沙，熟化石灰，制作門窗，和泥垛墻，和母親像紫燕銜泥一樣筑著他們的小巢。

母親永葆一種小女孩的天真，平日里，笑聲朗朗，如春花開放。雖然身體荏弱卻樸實能吃苦，滿足于相愛相守，并不抱怨父親的貧窮，也不嫌棄他的病痛，只是對有衣有食的生活充滿渴望。這渴望很低，她從不敢夢想有一缸小麥，而只是玉米就夠了。

這一缸想象中的玉米，不光能使她解除無米之炊的尷尬，還能慰藉心靈，就像一缸金子藏在家里，哪怕喝著稀粥，就著酸菜，心里亦是暖意，有底氣的。

她微笑著玩灑玉米粒的游戲。末了，才拍拍掌上的灰，拿口袋挖糧食去磨坊。

我們這個大家族，在祖父那一輩已經(jīng)敗落。兒女多，祖父又是大戶的破落子弟，不善營生，窮得數(shù)九寒天父親和二叔睡在光床板合蓋一床破棉被。

父親頭腦靈活有行動力，但中年之前，為當(dāng)時的環(huán)境所限制，一直困窮不得志，那雖是當(dāng)時社會的普遍現(xiàn)象，但窮困中建房，無疑雪上加霜，成為他們一生最大的考驗和磨難，成為終生最困頓的記憶與奮斗史。

多年之后，父親在回憶往事時，還一直記得母親的話，那個下午的細節(jié)。那一刻，他再次暗暗下了決心，一定要努力，讓母親過上衣食飽暖的無憂生活。

玉米仿若北方那些豐壯勤勞的好女子，是姿態(tài)俊逸骨骼美麗的植物，如果不是作為莊稼廣泛種植，令人視之不甚惜，可以當(dāng)觀賞植物的。又好性情，不擇水土，植株高大，耐旱易養(yǎng)，產(chǎn)量豐盛，是北方農(nóng)村主要的糧食作物。

每年六月麥?zhǔn)罩?，迅速貼著麥茬犁地點播種子，一兩場雨后，大片大片綠油油舒展搖動的小苗就漸漸添補了麥?zhǔn)蘸筇镆暗目諘纭＾r(nóng)人從麥?zhǔn)盏钠谥袆倓偦謴?fù)過來，就又開始彎下腰去，面朝大地，忙著鋤草、間苗、施肥等工作。夏季豐沛的陽光雨露滋潤下，玉米是貪長的孩子，當(dāng)你從地這頭鋤到那頭，它就能翠生生地躥高一大拃，回身再看時，先前鋤過頭遍的地頭兒，新的一批野草又亂哄哄長起來了。

父親在縣城當(dāng)臨時工，傍晚時分，會披著淡淡夕陽，騎上他的舊“永久”牌自行車，一路上坡下坡地彎腰往家里蹬。我們姐弟放了學(xué)，早就在村口翹首迎候，遠遠地看到他從路盡頭出現(xiàn)，就飛奔著爭搶過去，撲向車子，弟弟捏車鈴，我牽父親的衣袖。父親每次也都會有禮物分發(fā)，幾塊糖，一把花生，還有在單位沒舍得吃留著的兩個白饅頭。然后將我放在行李架上，弟弟踩在腳蹬上，他推著我們一路笑著回到家。我們寫作業(yè)，他到廚房里吃了母親蒸的玉米饅頭，就又翻身騎車到田里去。自溜地頭兒，母親已為他捎去了一把鋤頭，他喝了水罐里的水，袖子一抹，就開始和母親一前一后鋤起草來。月上樹梢時，再肩并肩說說笑笑推著車子回家。

白天更多的農(nóng)活父親愛莫能助，都要體質(zhì)荏弱的母親一肩來扛。每次中午放學(xué)，看著她拖著沉重的身體回來，農(nóng)具一放，總先要在涼床上倒頭睡上二三十分鐘，才能掙扎著支撐起酸疼綿軟的身體為我們做飯。她一貫在生活中嬌慣孩子，就是這樣，也沒舍得讓我早早學(xué)干家務(wù)。只有一次，因為我學(xué)習(xí)退步，她生氣了，星期天的上午，讓我跟她一起去地里給玉米施肥，體驗勞動的辛苦。天氣悶熱，毒日頭曬得我兩眼發(fā)黑，頭頂和后頸灼熱，寂靜中耳朵嗡嗡鳴響，玉米地里密不透風(fēng)，汗水不斷涌出，薄薄的玉米葉子割得胳膊上都是細口子，經(jīng)汗水一浸，火辣辣地疼，我有氣無力地挽著裝化肥的籃子跟在她后面，懶洋洋地往她鋤的坑里灑，度秒如年，簡直痛苦不堪。

勞動回來后，我叫苦不迭，以后便仍是母親自己一人去田里勞作。大地之上翠綠似海的玉米田里，初時還有母親彎腰移動的身影，后來，不斷拔節(jié)瘋狂生長的玉米就高高地躥過了她的頭頂，她瘦小的身影深深淹沒在了青紗帳里。那年秋天多雨，玉米生了很多蟲子，她一遍遍地背著噴霧氣去打藥，回到家里，被汗水濡濕的棉衫貼在背上，背上有時還會掛著三四條紅的青的肉蟲子，把我嚇得尖叫發(fā)麻。

母親并不叫苦，她興奮地說著自己種的玉米如何植株高大，內(nèi)心充滿對秋天的向往。那時候大概已經(jīng)土地包產(chǎn)到戶了，玉米獲得了豐收，粗大青綠的玉米棒子堆滿了院子，村莊里到處是車轱轆聲，牛聲，人聲，空氣里彌漫著玉米殼玉米稈清新的氣息，家家鍋里都咕嘟嘟冒著煮玉米棒子的甜香。大人們掰玉米的時候，也不忘給孩子們挑一捆甜玉米稈帶回來。秋夜的星光下，蟲聲交響一片，我們感染了豐收的歡樂的氣氛，吃甘蔗一樣剝掉玉米稈的青皮，咬著玉米稈，咀嚼吮吸里面的甜水，一邊興奮地追鬧。

我們剝下玉米棒子外層老厚的青衣，將內(nèi)里薄紗的兩層掀起來和別的玉米棒子幾個一組擰結(jié)在一起，堆掛在木架上、樹杈上風(fēng)干保存。剩下一堆金黃赤裸的玉米棒子，直接攤地上的篾席上翻曬。那個時節(jié)豐腴奢侈，每個庭院，每個村莊，整個北方大地都堆滿了玉米的黃金。

此后的整個冬天，村人都是在一邊閑聊一邊剝玉米棒子上的籽粒中度過的。白天在太陽照著的墻根下剝。先用鐵錐子在一個玉米上豎著沖掉兩排籽粒，余下的部分因為那條溝變得像牙齒一樣松動易脫，然后借助手指、掌心，或另一個棒芯摩擦的力量，剝得凈光，只剩一個淡紅的布滿淺坑的玉米芯，像空空的牙床。這是老人、孩子和婦女的活兒，大家一邊忙活一邊拉家常，東家長西家短，說說笑笑，嘴不閑手不停。在手掌不斷的用力撫弄下，金色的玉米粒像小雨淅淅瀝瀝蹦濺著從掌心落進竹籃子里，籃中的黃金越來越多，太陽下閃閃爍爍。不時有蘆花雞們跑過來，撿拾跳脫在地上的玉米粒吃，啄玉米芯上掛著的碎粒，有膽大的公雞想把頭往籃子里探，被轟趕，撲著翅膀飛跑掉了。

晚上在煤油燈忽閃忽閃的火苗下剝玉米。打著哈欠一直干到半夜，剝剩的芯子積成了堆。但凡上頭有干癟些的籽粒被我們露掉，都會受到母親批評，再被誡以一粥一飯，當(dāng)思來之不易的道理。說是“三年自然災(zāi)害”時候，吃大食堂，外婆家隔壁的小姑娘，餓得直哭，無法入睡，家人就是摸黑去生產(chǎn)隊的飼料室，翻舊玉米稈子，尋出里面長瞎的沒掰掉的棒子，摳下那些干癟的籽粒，回家給小姑娘炒了吃，安撫她幼嫩的饑腸。

那些日子，村人的手指、手心都被磨得粗拉拉的，完了還要一袋袋地將玉米粒背出去，攤在平房頂上在秋風(fēng)中翻曬至干透。那年母親又買了一口新的大缸來裝她的玉米。半夜里睡不著起來，讓父親掌著油燈，她再去掀開缸蓋摸摸心愛的糧食，一遍遍將那硬實、飽滿、干燥的籽粒握在掌心又輕輕放下，暗夜的燈下，倆人消瘦的臉上都浮動著金色的笑紋。

當(dāng)時房子業(yè)已建成。在一座平緩的山坡上，一溜三間，是父親自己設(shè)計的樣式，以青石為基，用青磚砌成穹頂，是仿窯洞的建筑，很堅固的樣子。屋門上楹窗的木格子圖案，院門門楣青磚上的花紋與刻字，都是出自父親之手。院里植著十幾棵桐樹，墻邊母親種著大叢大叢的花，每天蘆花雞們在花根下閑散地刨著蟲子，豬在太陽下曬著肚皮哼哼嘰嘰，螞蟻在門檻下跑來跑去。我們姐弟放學(xué)后高聲喚著母親推開院門，能看見她正在廚房里搟著又細又長的面條，開水鍋的蒸汽像藍煙淡淡飄起。

所有她曾向往的幸福，都一一實現(xiàn)。

小米

唐代傳奇《枕中記》說，盧生不得志，在邯鄲偶遇道士，晝寢，于夢中經(jīng)歷了漫長的一生，建功立業(yè)，出將入相，享盡榮華富貴，也嘗遍辛苦涼薄。一覺醒來，睡前煮的那鍋黃粱飯猶未熟。遂驚悟人生如夢，迅忽易逝的虛幻本質(zhì)。

此黃粱即小米。色澤金黃，細小如芥，未去殼之前叫谷子，屬禾本科植物。古稱稷、粟，亦稱粱。一年生草本，稈粗壯、分蘗少，狹長披針形葉片，具有細毛；每穗結(jié)實數(shù)百至上千粒，黃河中上游為主要栽培區(qū)。

洛陽人愛喝湯，小米稀飯是早晚主要食物。灶上水鍋咕嘟咕嘟冒泡時，淘兩把小米放進去，火調(diào)到最小，慢慢熬煮。講究的亦加入綠豆，紅棗，百合，蓮子之屬，熬好后，米粒沉底，湯汁清亮稀薄，濃香撲鼻，入口細膩滑潤，甘甜爽口。再配以兩碟素菜，燒餅，饅頭，包子，油條之類硬食若干。吃時，夾一筷子菜咬一口饃，再呼嚕啜一大口湯，鼻尖沁汗，通體舒泰，久食臉色滋潤，身輕體健。

小米富含維生素，又健胃消食，壯陽滋陰，安神補血，乃多病體弱之人的上佳食品。女人坐月子，小米粥是必不可少的，前十天還要濃濃地調(diào)以紅糖。先前奶制品缺乏，孩子生下來沒奶，全靠小米湯油來養(yǎng)大，堪稱“植物奶娘”。解放全中國靠的是小米加步槍，小米填飽革命戰(zhàn)士的轆轆饑腸，化為沖鋒陷陣時不屈的力量。

小能安家，大能安邦，難怪“江山社稷”四個字里就有它，后稷乃谷神名，小米的存在是神對萬物的恩寵和有情。

小米養(yǎng)人，常人所知，米糠活人的故事里，則隱藏著一個年代的哀傷。

鄰家婆婆今年九十歲，故鄉(xiāng)在河北，二十世紀(jì)前半葉的少女時代遭遇旱災(zāi)蝗災(zāi)，國家救助不力，百姓室如懸磬，餓殍遍地，斷糧幾日后，她每天拿纏線錠子爬著出去扎樹葉煮了吃。有次好不容易上了山，突降猛雨，山水暴漲，她和姐姐躲避不及一路磕碰掛拉著亂石棘刺滾下深溝，遍體鱗傷。

眼看就活不下去了，也是命不該絕。某天她祖母正閑坐在大門外青石板上，遠處慢慢過來了位年輕女子，兩腿發(fā)顫，少氣無力地說，自己快要餓死了，想讓老人給她找個人家，只要有口吃的就行。祖母牽線將她賣到一位財主家，酬勞是兩斗米糠。就是那平常年景里喂豬喂雞的米糠，救活了她們一家人的命。

米糠就是谷子被碾出小米后剩下的谷殼，輕飄飄粗拉拉的，很難下咽?！俺钥费什恕爆F(xiàn)在仍是老人們形容苦日子的常用詞。我對它的印象，則是小時候冬天寒冷手易皴裂，晚飯后洗涮完畢，大家坐在暖和的灶火屋拉家常，我和二姑坐于灶臺旁，煮米糠水，撩著搓洗手心手背，湯水由溫洗到燙，再由燙洗到水放溫，兩只手就又光又滑，嬌嫩如緞。彼時未出嫁的二姑還要起身悄悄走到窯洞深處一個熏得黑乎乎的擱板下，取下一只褐色高瓶子，擰開蓋，從里面倒出些什么液體擦在手上，我吵著也要，她只是神秘地悄然笑著，并不給我用。現(xiàn)在想來，可能是甘油之類。

我的故鄉(xiāng)豫北，元宵節(jié)晚上有喝“打鍋茶”的習(xí)俗，主料就是小米粉。元宵這種食品是南方的點心，無論糯米粉還是桂花餡，過去是我們北方清貧的小村子所沒有的，鄉(xiāng)親就用自己土地上的物產(chǎn)來慶祝自己的節(jié)日。

正月十五午飯后，家家戶戶就開始忙著升起炊煙炒面，主婦們挖幾瓢小米碾成的粉米面倒入鐵鍋，在爐灶上用鏟子反復(fù)翻炒，至其變得金黃，散發(fā)出小米的縷縷熟香后倒出。傍晚時分，先燒一大鍋熱水，把炒面兌水拌成面糊倒進鍋內(nèi)，攪成稀稠均勻的面湯，再依次放進泡好的粉條、海帶絲、油炸素丸子、扁垛，花生米、黃豆、杏仁、嫩菠菜、姜末、蔥花和鹽，邊加邊不停攪拌，滿屋水汽彌漫，旺火之上，“突突”冒泡的鍋里飄出陣陣香味，舀一勺嘗嘗，醇厚濃郁、咸香味美。

此時月兒剛剛爬上樹梢，一家人在溫馨的燈下，人手一只大碗，團團圍坐，喝得額頭冒汗，滿心暢快，兩三碗后，放下筷子再去寒夜里放鞭炮或舉燈夜游，就渾身是勁，滿臉是笑了。

這種飯食，老祖宗又美其名曰“茶糊涂”“醒腦湯”，傳說每年臘月二十三，灶王爺一上天，下界的百姓沒人管就開始放縱自己大吃大喝起來，直到正月十五喝了此湯，方驀然醒悟，此后，就又開始克勤克儉地過日子啦。

舉燈夜游這回事，少不得也要講講，因為也是小米唱主角兒。

故鄉(xiāng)過去有一些淳樸的民俗，蒸燈盞就是其中之一。每逢元宵節(jié)至，提前一天母親就扎上圍裙開始忙碌。她搬出那個光亮陳舊的深褐色瓷盆，挖幾瓢細而甜香的黃小米面，和上溫水，在盆內(nèi)攪拌成團，用力反復(fù)地揉，直到面團變得光潔筋道，觸手不粘為止。

故鄉(xiāng)屬丘陵地貌，缺山少水，四季靠天吃飯，田薄民貧，祖祖輩輩的生活智慧也就充分體現(xiàn)在對那幾樣糊口糧食的花樣翻新上。正月十五，別的地方扎花燈放焰火，我們也要蒸出面燈來供養(yǎng)月亮，表達對節(jié)日的欣喜與祝福。

母親麻利地捅開煤火燒水，接著揉捏面團，首先做“滿家燈”。她將面餅搟薄做成一大一小兩個淺盤，然后疊在一起作為底座，又團一個杯狀的燈盞置于中間，頂上用指尖捏出凹陷的小窩，以備將來澆那兩茶匙的棉花籽油。接下來，取兩小團面搓成細長條狀，捏出龍頭，用小剪刀剪出龍鱗與龍尾，讓它們盤繞于燈盞下。只待上鍋蒸熟后，趁熱趁軟拿小黑豆給龍嵌上眼睛，同時，把截至兩寸長，一頭裹了白棉花的細谷桿插進燈盞做燈芯，家有幾口人，就插幾支。如此這般，一個簡單生動，寄寓著合家團圓與幸福的面燈盞就做成了。

接著，她會再蒸一盞“雞窩燈”。這次只做一層底盤，捏只肥碩的母雞臥于其上，背上馱個杯狀燈盞，身邊擺上三四只小雞雛和數(shù)個玻璃彈珠大小的雞蛋。除“滿家燈”外，其余的燈盞都是一根燈芯。

這兩樣做成后，剩下的便是簡單地捏出幾個杯狀燈盞。她會刻意將燈盞做得高而直，據(jù)說這樣將來娶進家的兒媳婦，會身材長得高而秀。

除了燈盞之外，還有兩個花樣兒，一是胖胖的“谷垛”，用剪刀剪出象征性的谷穗，另一個是“麥堆”，粗粗的三捆麥子攔腰被束后，品字形疊放一起，寄寓五谷豐登的希望。

一切就緒，蒸鍋早就汩汩有聲，蒸氣升騰了，將燈們一盞盞請至籠篦上，命我坐于小凳上扇火，大鐵鍋中的水里照例浸著塊舊的瓷碗底兒，以此判斷鍋內(nèi)水煮沸的程度以及是否還有水。只要有水翻滾著，它就會或緊或慢“咯當(dāng)、咯當(dāng)”響個不停。在這歲月靜好的輕響與煤煙氣中，燈盞被時間與烈焰一起蒸熟。米面香陣陣入鼻時，揭開厚重的籠蓋，一次次吹開氤氳迷眼的團團水汽，母親得意地微笑著為她的燈盞們做好最后一道加工。

十五晚上，待圓月爬上樹梢頭，給每盞燈用小勺加上棉籽油，再一一點亮，“滿家燈”、谷垛和麥堆供在當(dāng)院小桌上拜月，“雞窩燈”放在雞窩上祈福，再取一盞置于豬欄，一盞放于牛棚，一盞盛在白瓷碗內(nèi)浮在水缸里，然后吹熄煤油燈，大家在一片吉祥搖曳的淡黃光暈中，大口喝完咸香的“打鍋茶”。

碗沒放下，就有鄰居的小伙伴舉著燈在門外呼喚了，于是，孩子們亟不可待地起身，一手擎起母親準(zhǔn)備的小燈盞，另一只手擋風(fēng)護著光焰，跨出門檻，慢慢進入明明暗暗的月光中，在滿墻的樹影下，大家湊在一起比誰的燈好看誰的亮，然后，穿梭于村子中呼朋喚友，小心翼翼地結(jié)伴緩行。夜色中，人影淺淡，笑語響亮，只見燈盞星星般游移，時而散開，時而匯集。

莊稼來自大化，歸于自然。短短一稔的生途中，經(jīng)歷了葉翠花開，籽熟植枯的全過程，仿若人的一生，卻比人安詳，靜定，不掙扎，不抱怨，無私無畏，全部奉獻。

每年谷子成熟時，幾十畝連在一起的金色的谷子地，橫成排，斜成線，纖細的谷稈舉著沉甸甸的谷穗齊齊彎下來，遇風(fēng)點頭，如波浪涌動，從地這頭刷地傳到地那頭，驚起偷嘴的麻雀成片飛起盤旋，又落下。

手提彎月鐮刀的農(nóng)人，趁著天邊月輪未落，地上露水尚濃將谷子割下拉回了家。碾出小米養(yǎng)育兒女，谷稈是馬、騾、驢的好飼料，被親切地稱為稈草。

稈草一兩米長，葉子枯了亦不落，失去水分，干燥纖薄地貼在細莖上，觸手溫暖軟和，又干干凈凈一股陽光味道。過冬時農(nóng)人用它綁草簾子擋風(fēng)，也將它厚厚鋪墊在床上，睡去簌簌作響，十分保暖。每當(dāng)村里有孕婦臨產(chǎn)，也將她們的床揭光，身下光床板上只鋪了稈草，女人在上面疼痛哀號，流出的血水馬上會滲進稈草堆里，孩子生在草窩里，謂之“落草”。人老了，臨死或死后，將肉體移到草鋪上，是必有的一個儀式，紀(jì)念當(dāng)年落草時母親的痛苦。一般活多大年紀(jì)，身下象征性鋪多少根稈草，生和死就圓滿地重合了。

年老的父母最愛喝小米湯。有時，也用小米做香噴噴的稠米飯，就著炒倭瓜菜吃。末了感嘆，過去要有這吃就好了。年輕時窮怕了的人，饑餓之痛是時時能涌上心頭的。

那年晚上削谷穗，油燈下光線黯淡，母親摟一捆谷，被夾在里面的鋒利的鐮刀一下子割傷了手指，血滴滴答答染紅了谷穗。當(dāng)時父親在外地，我們都睡熟了，黑暗中 ，凜冽尖銳的疼痛成了手指和內(nèi)心永遠的傷痕。

春種一粒粟，秋收萬顆子。親愛的糧食營養(yǎng)了整個民族，也和整個民族的傷痕，都連得很緊。

小麥

驕陽似火，焚風(fēng)熾人。曠野上，田陌縱橫，麥浪滾滾，一場麥?zhǔn)占竟?jié)發(fā)動的搶糧戰(zhàn)役打得轟轟烈烈。銷煙散后，戰(zhàn)勝方拿走糧食，落敗者丟下尸體。

兵馬未動，糧草先行。一旦糧草被燒，軍心渙散，潰如流水。一旦城池被圍，糧不盡，城難破。說“均田地”的人勝了，說“深挖洞，廣積糧”的人勝了。那支傲慢腐敗，克扣軍糧的部隊，被驅(qū)逐到了太平洋的寂寞島上?，F(xiàn)在還由老一輩人口口相傳著舊事。

解放前，百姓除了納稅，最怕的還是征丁。輪到誰家，就要出青壯男子去當(dāng)兵。當(dāng)兵未必可怕，可怕的是挨餓。其時國軍內(nèi)部腐敗日趨嚴(yán)重，長官層層克扣軍用物資，輪到底層的士兵，尤其是新兵，常常被欺辱，三餐不繼，餓得半死。百姓知道實情，不忍子弟受罪，便產(chǎn)生了“賣丁”與“買丁”的交易，害怕當(dāng)兵的人家出錢，雇那些貧苦無依的青年去頂替。被雇者到部隊后則想方設(shè)法逃走，竟也有專以此為業(yè)，多次被雇又多次成功逃掉的。

逃兵多，被抓回后，除了酷打，還有的就地挖坑活埋，以示懲戒。老太太們心軟，瞧見這種事情，往往顧不上害怕，扭著粽子樣的小腳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢聚攏過去，含著眼淚磕頭求情，湊出銀錢替逃兵買命。有時長官心情好，就允了。有時決不寬恕，將那五花大綁之人，飛腳踢進深坑，黃土鏟鏟扔下。等埋過了心口，人憋得紫脹翻眼，用腳踩踩土，扔下走了。散開的人忙又?jǐn)n過去，手忙腳亂去挖，多半已死，個別也有救活的。

那個秋天，舅媽娘家村子里進駐的連隊，有個兵是十四五歲的孩子。正長個子，吃不飽飯，餓得熬不住就總想著逃走。被抓回來打過兩次，又跑了。這一回，長官狠了心腸。大約受了古代凌遲之刑的啟發(fā)，將他捆在村頭的皂角樹上，命令手下的士兵排隊上前，每人戳他一刺刀，還不許戳死。全村的百姓，嚇得關(guān)了大門躲在家中，隔著門縫，捂著耳朵，還能聽見那每一刀下去，孩子爆出的凄厲嘯叫。

看來死后是有冤魂的。舅媽說。此后晚上，天一黑，就聽到哀號的鬼叫聲在半空響起，一聲在村東，又一聲驀地就竄了村西，接連持續(xù)好幾個晚上。村子里的人都嚇得毛骨悚然，連狗都不敢叫一聲。他們偷偷焚香化紙為其超度，仍然是聽到秋天吹過，掉幾片葉子，也會打個冷顫，心驚半天。

一個貌似強大的軍隊，在對待糧食的問題上的力窮技拙與漫不經(jīng)心，使成敗早已判定。

老五命硬，生下來沒了娘，皺巴著小臉渾身通紅地握緊小拳頭在破棉絮卷兒里哭喊，竟沁出了淚滴。那年月，沒有奶粉可吃，便是有，窮鄉(xiāng)僻壤的也吃不起。他的祖母就將小麥面粉放籠兜上蒸熟了，做成稀面糊喂養(yǎng)他，竟然將這條小命救了下來，長大后還成了一村之長。

小麥粉俗稱白面，是百姓最好的食材，它做出的食物，頓頓，天天，年年吃，也不會讓人膩歪，而別的食材吃多了，用我們的家鄉(xiāng)話說，能吃傷人，讓人從此想想都倒胃口。年過花甲的父親很滿意當(dāng)下的生活。他對改革開放后能吃得飽，頓頓有大米白面，十分滿足。能讓他吃得飽的就是好政府。聽到任何微詞，他都會憤憤地說，那是餓得輕，讓他們?nèi)ミ^過那吃不飽飯的生活試試。

他說，從前，春末夏初麥子青黃不接的時候，百姓最易挨餓。地主家有余糧，照樣一天三頓吃細麥面。一天，老地主有事要出趟門，臨行前交待老婆，如果李四今天來家里，撈面條可以管飽讓他吃，卻不要讓他喝面湯。晌午時分，李四果然低著頭，癟著肚子，一臉菜色地晃進了門。他是要跟老地主談賣地的事，家里幾天揭不開鍋了。這回他硬了心腸，老地主壓的價再低，他忍痛割肉也要將那十畝好地賣了。地主婆很熱情地將他讓進堂屋里，問吃過飯了沒有，剛煮熟的面條，要不要盛一碗來吃？李四餓得前心貼后背，然而人窮志不短，怕露出窮酸相給人笑話，勉強笑笑，說剛吃過了，就是有點渴，你把那煮面的面湯盛一碗給我喝就行了。

地主婆心善，心想地主也太沒道理了，人家喝碗稀面湯當(dāng)茶水，有什么不可以的。就讓仆人盛一大碗送來。李四道了謝，抱住碗，咕咚咕咚喝下去，抹抹嘴巴，還要喝，連喝三碗之后，歇一歇，忽然起身拔腿就走，也不提賣地的事兒了。

傍晚老地主回來，聽說李四來過了，又聽說喝過面湯走了，“唉呀”長嘆一聲，氣得一屁股坐在椅子上。

李四急急回到家里，在妻兒們有氣無力的眼光中，提張鐮刀，一路小跑到田里去。其時小麥剛剛秀穗，短短的麥芒之下，麥殼里麥粒柔嫩得尚未成形。他摟住割下一片青麥捆起來，拿回家讓妻子將麥穗在碾子上擰爛，放大鍋里用滾水煮了，讓家人盡飽喝，還果真能頂饑解餓。日頭一天比一天曬得毒，田里的麥子也一天一個樣兒地飛快成熟。就這樣靠喝青水子麥湯，他們終于熬過了最艱難的日子，迎來了麥子焦黃，顆粒歸倉。十畝良田到底保住了沒有賣，提早割下吃掉的麥子，在他整個的麥田里，也只就一個大坑。

老家方圓百里的地方，有一種獨特的吃青麥方法，叫擰“捻轉(zhuǎn)”。

每當(dāng)麥?zhǔn)罩?，麥粒已飽滿鼓脹，但仍然軟嫩泛青之時，趁天剛亮，帶著露水割回來，捆成一把一把的，將麥穗那頭放進爐火里燒燎，半熟時，趁熱將麥頭在簸箕里用手掌揉搓，搓出里面碧綠的籽粒，吹凈秕糠，倒進鍋里添水煮熟，瀝干水分后，放進石磨眼里擰，隨著磨棍的推動，磨扇邊緣，就會斷續(xù)掉下一條條兩三寸長，色澤淡綠，細繩樣子的捻轉(zhuǎn)。在碗里澆上麻油蒜汁，吃起來咸香筋軟，帶著濃郁的麥香，十分鮮美，真是給肉也不換?，F(xiàn)做現(xiàn)吃最好，放到第二天，就發(fā)酸變色，難以下咽了。磨盤旁邊站著的人，常常隨手捏了就吃。民國時候，山西鬧饑荒，我家大爺出門回來，帶了一個小妾。那女子十五六歲，瘦得像一枝梅，看到家里擰捻轉(zhuǎn)，站在磨盤邊大口大口吃得直打嗝。妯娌們怕她餓透的肚腸，再吃撐死了，忙讓大爺將她勸走。這女子天性純樸自然，一身孩兒氣未脫，看到套著驢拉磨，一蹦就騎到了驢身上，惹得大家發(fā)笑。夏天晝長蔭濃，大門外曬麥看場的她繡鞋一脫，在大棗樹下枕著就睡了。我的祖爺爺柱著文明棍出來，看到后，“哼”一聲，背著手扭頭就走。倒也沒舍得訓(xùn)斥她。

“捻轉(zhuǎn)”這種食品的出現(xiàn)，想來就是當(dāng)年青黃不接之時，百姓生存智慧的表現(xiàn)。

在農(nóng)村從前貧窮的時候，麥子面是很金貴的食物，平時吃玉米、紅薯等粗糧，偶爾能吃一次白饃就很幸福了。白面一般留著逢年過節(jié)、紅白喜事、燒磚建房時用，給家里的老人孩子貼補著吃。有的家窮，瓦罐空虛，來客了才從鄰居家借一碗半碗的來做飯，也是常事。白面的吃法很多，常見的有搟面條、烙餅和攪面湯。疙瘩湯是我們洛陽的特色食物。就是將白面在碗里兌了少量水，攪成細面絲，水開時揭開鍋蓋，一邊吹著濃白的水汽，一點點撥在滾頭上，熬啊熬，就成一碗泛著麥香味的微甜的湯了。也可以根據(jù)胃口，加入紅棗，或者將雞蛋打碎，起鍋時瀝進湯里，見熱就凝固成云狀飄浮在熱湯上面，成為蛋花湯。不稀不稠盛一碗，就著饅頭、土豆絲、黃瓜片或一碟咸菜，呼嚕呼嚕地喝，入喉嫩滑，入胃溫舒，解饑消渴，十分快意。著名豫劇戲曲家馬金鳳，到八十歲了，還嗓音甜潤，唱起穆桂英掛帥，不減當(dāng)年。她自己說是得益于喝了一輩子的雞蛋絲兒疙瘩湯。

小時候，我身體瘦弱，又厭食，除了雞蛋，唯一感興趣是咸白面湯。母親將很少一點白面粉，兌水煮成稀糊，放一點蔥花，幾粒鹽，成了我早晚的主食。中午時候，她會和面給我搟細面條吃，“咣咣當(dāng)當(dāng)”一頓子搟切，滾水中下鍋一窩絲，加了蔥花與鹽，盛在碗中，如白玉飄花翠，清香撲鼻，嫩滑爽口。我呼嚕呼嚕地冒著汗喝，她則發(fā)愁我的前程。農(nóng)村說，吃飯看做活兒。怎么瞧我長大后也不像是那種肩能挑手能提的農(nóng)家女子，手小胳膊細，倘若靠種地為生，如此單薄文弱，要挨打受氣的。

小麥?zhǔn)悄秃茉蕉那f稼，每當(dāng)冬天，四野凋敝，唯一郁郁青青覆蓋大地的，就是麥田了。六月麥?zhǔn)鞎r，大地金黃，像鋪滿了黃金，那是小麥用它的生命熱力，渲染出來的希望的顏色。長期以來，在中原地區(qū)，能否吃上麥子面，成了生活水平高低的標(biāo)志?，F(xiàn)在社會安定，國家富強，每家頓頓都能吃細糧，這是老一輩人夢想中的天堂生活，沒有受過苦的人體會不到的。

責(zé)任編輯 楊麗秀