遠親

田瑛

梅嶺無疑因梅而名，時光流經(jīng)這里，漸漸沉淀為一座關(guān)的歷史了。如果追溯時光的源頭，那便是越人首領(lǐng)梅絹率眾南遷，梅氏家族的出走，并非一次簡單的逃難，而是肩負上天的使命，去遙遠的南方另辟家園。他們先是乘船從江南出發(fā)，直至水路盡頭再棄船登岸，然后歷盡艱辛到達嶺南。他們帶來了犁鏵和種子，從此這片亙古蠻荒之地有了耕種，種子一旦撒下，就等于撒下了遍地人煙。作為這里最早的主人，以梅姓命名為梅嶺是天經(jīng)地義的事情，至于后來廣植梅樹，也再自然不過，只有梅樹成林的地方，才能夠名副其實堪稱為梅嶺。

因為地處關(guān)隘，梅嶺注定是要成為一道關(guān)口的。秦始皇向北用兵向南通商之策，成就了梅關(guān)。這一步棋奠定了歷史的走向，被后來歷朝的當(dāng)政者沿用。其間，值得大書一筆的是唐朝賢相張九齡，是他組織人力，打開了長江和珠江兩大水系之間的屏障，將險峻的山路變?yōu)橥ㄡ?。迄今，人們朝圣般慕名而來，就是來祭奠這條功稟千秋的梅關(guān)古道的。我們可以想象當(dāng)年經(jīng)此南下的人流，除了商旅，更多的是躲避戰(zhàn)亂的遷徙者和逃荒者，他們不約而同在梅關(guān)落腳，于是，一個接納眾生的珠璣巷相伴而生了。久而久之，珠璣巷成了姓氏百家共同的故鄉(xiāng)。

若干年后，一個偶然或許必然的機會，作為田氏家族的后裔，我來到珠璣古巷，佇立在南遷姓氏名錄牌坊前久久沉思。中華百家姓氏各自來龍去脈赫然在目，其中就有田氏家族一欄，上面清楚地寫著：田姓，貧驕堂，出自河北滿城。我的心情不免沉重起來。如果我沒有理解錯的話，我的祖上出身寒門，比起其他族人，來路遠又勢單力薄，走完同樣的逃荒之路肯定更加艱難，能夠到達這里立足已屬不易。好一陣，我將目光投向遠方，試圖搜尋逶迤在遠方天空下的梅關(guān)古道和絡(luò)繹不絕趕路的人群。田氏的先人就應(yīng)該混雜其間，我仿佛看見了他們疲憊的身影，同時想起了家族的傳說。僅僅是傳說，沒有任何文字記載，上輩人把他們的記憶通過口口相傳直到如今。它好像缺頭少尾很不完整，我只記住它的核心部分，那是一個關(guān)于九節(jié)牛角的故事。

七百多年前，年關(guān)將至，田家因觸犯官府，險遭滅門。為逃避官兵追殺，田家人情急之下提前兩天匆匆過年，并將一只水牛角鋸成九節(jié)，田氏九弟兄依大小順序各持一節(jié)，繼而于腥風(fēng)血雨中慌忙啟程各奔東西。從此，牛角再也沒有合攏過，兄弟一旦失散永遠無從相認。臘月二十八，這個日子對于田家人具有劃時代的意義，是結(jié)束也是開始，它徹底改變了家族的命運。后來，之所以田家人把這一天作為大年，正是緣起這次變故。歷史上的那個年三十，喜慶只屬于別的人家，唯獨田家人在逃亡的路上。他們拖兒帶女蹣跚而行，沿途全靠人家的施舍或者寄人籬下，才勉強度過那個險惡的年關(guān)。

我所在的一族是兄弟中的老四，四祖爺帶領(lǐng)全家幸得逃進了湘西北的深山老林，以后人丁興旺，漸漸形成氣候，也曾一度嘯聚山林，匪人輩出。再后來改朝換代，其中一個后人應(yīng)征入伍吃上了皇糧，這就是我。國家以這種方式算是完成了對田家的招安。有一部名叫《烏龍山剿匪記》的電視劇，據(jù)說就是取材我的老家，皆因那個匪首姓田，人們就非要認定我出身土匪世家，真讓我跳進黃河也洗不清了。我并非以匪為恥，過去的湘西，真正的男兒若是沒有從匪的經(jīng)歷，是不能夠稱其為男人的。田家的歷史也許就是一部占山為王的歷史。但是與純粹的匪幫不同，田家人從來沒有干過殺人越貨的勾當(dāng)?！傲x”字可以說是田家唯一的祖訓(xùn)。祖訓(xùn)的出處分明和祖上的那次逃亡有關(guān)，因為得到過義道人家的收留或搭救，所以才看重義，一個義字當(dāng)頭的家族嚴格說來算不上匪，但只要你置身無人不匪的匪區(qū)，任何人都難脫干系。

家族傳說似乎并沒有到此結(jié)束，我的珠璣巷之行使它平添變數(shù)，要么是分汊多年的兩條河流重新匯聚，要么就是節(jié)外生枝。這個來自遙遠北方的家門是九弟兄中的一脈嗎？若是，又如何解釋我家族史上的那次尋親？記得小時候，父輩們作了精心策劃，他們好像準(zhǔn)備了一萬年，傾盡全寨的財力做盤纏，各人穿一雙草鞋，又背上幾十雙草鞋和一應(yīng)行裝，天剛亮就結(jié)伴出發(fā)，走向了無止境的遠方。那情景無異出征，激昂而悲壯。竹制背簍是那個年代通用的載物工具，相當(dāng)于現(xiàn)在的背囊。我們都知道，其中的一只背簍里一定裝著那節(jié)祖?zhèn)飨聛淼呐＝?。牛角平時由寨上年紀(jì)最大的長者保管著，每到臘月二十八開年飯的時刻，才拿出來輪流祭拜。牛角被族人視若神器，后人有責(zé)任讓它復(fù)原，所以才組織了這次空前的尋親之旅。三個多月后，兄弟們都怏怏地回來了，失望寫在每個人的臉上。原來，他們按圖索驥找了很多地方，足跡遍及幾個省，問人無數(shù)，也沒有打聽到另外八節(jié)牛角的下落。倒是有好心人幫助他們作了分析，那些失散的兄弟有的也許最終未能夠躲過被追殺的厄運，有的早已經(jīng)隱姓埋名或者改作了他姓。算是我們這一脈有幸，一粒飛籽落地生根，獨苗也成林。

我是懷著敬畏之心走進珠璣古巷的。歷經(jīng)千年風(fēng)雨，古巷依然保留著它的原貌，卻已經(jīng)褪去昔日的繁華。當(dāng)初設(shè)立梅關(guān)，意味著嶺南門戶的開放，無數(shù)流離失所的家庭一旦踏上梅關(guān)古道，就等于有了歸宿，只要你是中華大家庭的一員，路的盡頭自然安排了你的位置，珠璣巷正以家園的名義敞開著胸懷，迎接你的到來。到了珠璣巷，我才知道中國姓氏遠不止百家，僅這里準(zhǔn)確記載的就有171家。在巷子深處，我找到了屬于田家的門牌，與別姓的深宅大院比起來，它狹小得簡直和舊時的長工屋沒有區(qū)別。我期待主人的出現(xiàn)，他最好是一個與我年齡相仿的男子，這樣我們就會有一個兄弟式的擁抱。不料卻是一個中年女子。我自報家門并且說明來意，以為會受到親人般的禮遇，無論怎么說我也是一脈遠方的同宗，起碼的請坐應(yīng)該有吧。事實上我想錯了，在女主人看來，我不外乎也只是個普通游客，她對什么九節(jié)牛角根本不感興趣，只關(guān)心我在神龕前的表現(xiàn)。那兒擺放著一個眾人皆知的功德箱。功德箱的出現(xiàn)不是偶然的，它與古巷的姓氏等量齊觀，使每一個平常人家都具有了廟堂性質(zhì)。珠璣巷作為人類生存的棲息地已不復(fù)存在，取而代之的是商業(yè)旅游。歷史的腳步到此已成必然，來自天南地北的人們，一覽古巷的昔日容顏才是他們真正目的。而我則是個例外，祖上的遭遇給了家族太深的創(chuàng)傷，烙印像胎記一樣遺傳給了后人。這些年來，我無論走到哪里，都時刻不忘尋根訪祖，這一次也不例外，但最終證明是徒勞的。

不久以后，我回了一趟老家。至寨口，正巧碰到兩個隔房兄弟在大打出手。他們的地界相鄰，不過是寸土之爭，就跟挖了祖墳一樣不共戴天。我的出現(xiàn)，好比包青天現(xiàn)場斷案來了，都要我替他們各自主持公道。那一刻，我除了心寒，真的無話可說。我想這次回鄉(xiāng)就是來斷案的，要徹底了斷一樁無頭大案。多年來氏族成員之間形同水火，甚至親兄弟結(jié)仇也不乏其人。山寨的名字叫干朝，地方不大，名聲卻不小，打官司有名，在縣里都掛了號的。通往縣城的山路上，人們經(jīng)常會碰到吿狀的干朝人，縣法院的人很是熟悉他們的面孔，只要是穿著草鞋，腰間扎以草繩，一身衣衫襤褸的人一出現(xiàn)，就知道難纏的官司來了。所謂難纏，并不是什么大不了的人命官司，而是一些根本不值得立案取證的芝麻綠豆糾紛，有時甚至僅僅為了爭一口氣，就彼此無休止地告來告去。他們相互惡蛇抵杠般說著狠話。有錢的說：我舍兩頭牛跟你打這場官司。兒子多的便說：我舍個兒陪你。這樣的狠話除了加深仇恨別無益處。對付干朝人，法院自有一套辦法，將案子束之高閣，最后自然就不了了之了。讓我不能理喻的是，一個長期不和的家族，卻在尋訪遠親的事情上表現(xiàn)出了驚人的熱情和齊心。在我看來，這樣的遠門即使能夠找到，不外乎又是多了一個冤家而已。

我有備而來。梅關(guān)之行給了我啟示，我想做一回特殊的說客或判官的時機到了。老屋場上，聚集了全體族人。我把他們請來，是要履行一道家族史上從未有過的神圣儀式，一頭肥豬和若干雞鴨成了這場儀式的祭品。十幾張飯桌上，擺滿了大大小小的土缽?fù)?，它們看似簡陋至極，今天卻要扮演重要角色貫穿儀式始終。在我的吩咐下，每只碗里分別都倒?jié)M了當(dāng)?shù)蒯勚频耐辆?，接著聽見一聲吆喝，一個同門兄弟從天而降，他當(dāng)眾一口咬斷了一只雄雞的脖子，一路奔跑將雞血滴灑在酒碗里。這一過程仿佛在瞬間完成。待人們回過神來，才明白是要吃血酒。是的，吃血酒。這是我個人向整個家族發(fā)起的突然襲擊，到現(xiàn)在還沒有走漏風(fēng)聲，就說明我已經(jīng)贏得了這場戰(zhàn)爭。我說，先吃酒，于是端起了酒碗。正值太陽落土?xí)r分，圓滾滾的夕陽映在碗里，捧起它如同捧起一盆炭火。除了婦孺，每個男子的面前都有同樣一盆炭火，這炭火燃燒起來，是足以讓一個家族熱血沸騰的。我頭一仰把酒干了，碗底朝天了。我想此時不會有人敢拆我的臺，這一點我心里有數(shù)。我和任何人都無過節(jié)，而且都待他們不薄，只有我的到來，大家才能坐在一起。如我所愿，眾人都學(xué)我樣子干了碗，各自嘴角上還掛著血珠，眼睜睜望著我，等待我趕緊說出他們急于想曉得的大事來。山灣里一下子安靜了，靜得只剩下我的聲音。我說我到了南方一個叫梅關(guān)的地方，那里有一姓田家人，就是田家祖上九弟兄中的一脈。幾十代人過去了，幾十家人親和得就像一家人。我們這一族和他們根本不能比，想起干朝，我都沒有臉見他們。我們只有相處得和人家一樣和睦，才有資格去那里認親。今天吃血酒，就是要大家對天發(fā)誓，以后所有的恩怨一筆勾銷。我知道自己扯了一個天大的謊，但是我更知道我的家族太需要這樣一個謊言，它是醫(yī)治家族頑疾的良藥。

歸期到了，太陽從老地方出來，我迎著它走去，身后是送行的族人。幾乎全寨人都出動了，這是從來沒有過的事情。什么話都不要多說，他們的眼神告訴我，我是可以放心回去的。

我一路在想，我真的可以放心了嗎？

責(zé)任編輯 伊麗霞