書(shū)法寫(xiě)的是什么？

劉樹(shù)勇

陳明是我的朋友、同事。我們彼此認(rèn)識(shí)有33年了，看他寫(xiě)字也33年了。看他一路寫(xiě)過(guò)來(lái)，勤奮、用心，自不必說(shuō)。看他寫(xiě)字，快樂(lè)、享受，也不必細(xì)說(shuō)。我只好奇一點(diǎn)，寫(xiě)了這么長(zhǎng)時(shí)間——其實(shí)聽(tīng)他說(shuō)起來(lái)，他開(kāi)始寫(xiě)字，比我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間更早。一個(gè)人，在大學(xué)里執(zhí)掌一方世間事務(wù)，無(wú)論巨細(xì)，一一料理，還對(duì)寫(xiě)字有這樣深長(zhǎng)的激情，為什么？他在這幾十年書(shū)寫(xiě)的過(guò)程里見(jiàn)到了什么？或者說(shuō)，他在寫(xiě)些什么？

跟學(xué)畫(huà)畫(huà)的相比，熱衷學(xué)書(shū)法的人好像更多。跟這些年國(guó)家倡導(dǎo)的“國(guó)學(xué)熱”有關(guān)？跟大家吃喝不愁之后的精神訴求有關(guān)？跟寫(xiě)字比畫(huà)畫(huà)門(mén)檻低一些有關(guān)？其中到底有些什么原因，我不大清楚，不好亂說(shuō)。身邊的朋友，相熟的人，見(jiàn)面了，經(jīng)常就說(shuō)自己正在練習(xí)寫(xiě)毛筆字，還問(wèn)我應(yīng)該注意些什么，從哪個(gè)帖入手比較好一些。我字寫(xiě)得差，更是不敢亂說(shuō)，只好顧左右而言他，搪塞過(guò)去了事。

但這個(gè)問(wèn)題放在從事書(shū)法創(chuàng)作和研究的群體里來(lái)看，還真是一個(gè)事兒，搪塞不得。1990年，我的同事王強(qiáng)，字也寫(xiě)得好，師從啟功先生，約我一起合作，寫(xiě)了一本《中國(guó)書(shū)法導(dǎo)論》。逼著我針對(duì)這個(gè)事兒想了一年多，也看了不少古代書(shū)論和當(dāng)代人寫(xiě)的研究性文字。我就此想到了兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是，書(shū)法是什么？第二個(gè)是，當(dāng)使用毛筆進(jìn)行實(shí)用書(shū)寫(xiě)的時(shí)代結(jié)束之后，今天仍然有那么多的人在練習(xí)寫(xiě)毛筆字，在進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作。他們?yōu)槭裁炊鴷?shū)寫(xiě)？他們寫(xiě)的到底是什么？

前一個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)不大清楚，按下不表。單說(shuō)這后一個(gè)問(wèn)題，我倒是有一些想法，不妨借陳明舉行書(shū)法作品展覽的機(jī)會(huì)說(shuō)上一說(shuō)。

書(shū)寫(xiě)的動(dòng)機(jī)在于自我表達(dá)。這個(gè)說(shuō)法最是流行，我們也最為熟悉。古代書(shū)論中的主流觀點(diǎn)也是這么說(shuō)的。今天的書(shū)法家做個(gè)展覽，做書(shū)法批評(píng)的專(zhuān)家學(xué)者也經(jīng)常從這個(gè)角度入手來(lái)作一番闡釋。我個(gè)人做的研究也告訴我，這個(gè)說(shuō)法很有些道理。書(shū)法雖然不像繪畫(huà)那樣有個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的物“相”作為描繪的對(duì)象，但它還是有個(gè)對(duì)象以為限制，那就是文字本身。再狂野的書(shū)寫(xiě)，這個(gè)文字基本的“相”還是不能喪失。詞語(yǔ)、短句、詩(shī)文的書(shū)寫(xiě)尤其如此，因?yàn)橐纬缮舷挛牧x的關(guān)聯(lián)性，字形書(shū)寫(xiě)的可識(shí)讀性就成為了一種必然。即使市井上有一種極端的單字書(shū)寫(xiě)，字形、字義的可識(shí)辨性還是存在的。徜若徹底地消滅了字形，不解字義，純是一團(tuán)濃淡墨像，書(shū)法作為書(shū)法的基本規(guī)定性便蕩然無(wú)存了。再說(shuō)這就是書(shū)法作品，有點(diǎn)兒欺負(fù)人了。

所以說(shuō)，書(shū)法跟繪畫(huà)一樣，仍然是戴著鐐銬在跳舞。那么，書(shū)法家在這種限制當(dāng)中如何尋求自我表達(dá)的自由呢？跟其它藝術(shù)也沒(méi)有兩樣，那就是尋求個(gè)人化的，對(duì)漢字書(shū)寫(xiě)的新的可能性。整個(gè)一部書(shū)法史，無(wú)非就是一部不斷探究漢字書(shū)寫(xiě)可能性的歷史。這種探究從個(gè)體化的生命體驗(yàn)出發(fā)，然后經(jīng)由作品進(jìn)入公共視野。那些得到廣泛認(rèn)可的書(shū)寫(xiě)痕跡、趣味與方法最終會(huì)沉淀下來(lái)，形成書(shū)法新的書(shū)寫(xiě)秩序，進(jìn)入漢字書(shū)寫(xiě)的視覺(jué)語(yǔ)言系統(tǒng)，也就是我們所說(shuō)的書(shū)法之“法”。每一個(gè)歷史上的書(shū)法大家，無(wú)非就是那些為這個(gè)漢字書(shū)寫(xiě)的視覺(jué)語(yǔ)言系統(tǒng)做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的人。作為一個(gè)書(shū)法家，此生能夠臻于此境，即可得大自由、大快樂(lè)。

但并不是說(shuō)，每一個(gè)書(shū)法家都在那里天天地自我表達(dá)。漢字的書(shū)寫(xiě)還有另外一種境界，那就是在自己的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，體驗(yàn)、顯現(xiàn)和完善這個(gè)書(shū)法之“法”。無(wú)論是一個(gè)初學(xué)書(shū)法的人，還是一個(gè)聲名大振的書(shū)法家，當(dāng)他在自己的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中體驗(yàn)到那種微妙而且完美的法度時(shí)，當(dāng)他在自己的作品當(dāng)中偶爾顯現(xiàn)出這一法度的某一局部時(shí)，他的快樂(lè)是難以言表的。他已經(jīng)接近了書(shū)法的奧義，窺見(jiàn)了漢字書(shū)寫(xiě)的法門(mén)。他不是在書(shū)寫(xiě)自己，他是在顯現(xiàn)一種比自己更為重要的漢字書(shū)寫(xiě)的完美秩序。他不會(huì)像那些注重個(gè)人表達(dá)的書(shū)法家那樣以自我為中心，一味地在自己的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中蹂躪那些書(shū)寫(xiě)的秩序法度，而不是仔細(xì)體會(huì)和探究這些法度，尋求這些法度更為完美的視覺(jué)顯現(xiàn)，不斷豐富和完善漢字書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言系統(tǒng)。

我想，我們所說(shuō)的作為藝道的書(shū)法，書(shū)寫(xiě)的內(nèi)涵無(wú)非就是這樣兩端。前者重個(gè)體的直覺(jué)表達(dá)與體驗(yàn)，后者重對(duì)于在己之外的書(shū)寫(xiě)秩序的理性顯示。前者更注重對(duì)于漢字書(shū)寫(xiě)秩序的脫離與超越，后者更注重對(duì)于漢字書(shū)寫(xiě)秩序的構(gòu)建與拓展。前者被我們說(shuō)得多了，但后一種境界古人今人似乎鮮有涉及。這顯然是兩種不同的境界，但更是兩個(gè)不同的方向。在這兩個(gè)方向的盡頭，都有一個(gè)完美的所在，它會(huì)吸引著任何一位對(duì)于書(shū)法有著清晰的理解和激情的人一路前行，負(fù)有使命，充滿艱辛和快樂(lè)。

個(gè)人簡(jiǎn)介：

陳明，江蘇連云港市人?，F(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)黨委副書(shū)記、研究員。自幼愛(ài)好書(shū)法，初從柳公權(quán)入手，繼而廣泛觀摩、研習(xí)歷代名家法帖。主要宗法王羲之、王獻(xiàn)之、米芾、文徵明諸大家，眼摹手追，對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法精義漸解。同時(shí)，虛心拜訪求教于當(dāng)代名家，潛心研習(xí)書(shū)法藝術(shù)，并幾十年如一日躬行實(shí)踐。又得京都文化藝術(shù)氛圍涵化熏陶，汲取營(yíng)養(yǎng)，書(shū)藝水平不斷精進(jìn)。他的書(shū)法功底深厚，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，點(diǎn)畫(huà)流暢，清新雅致，受到海內(nèi)外眾多著名書(shū)法家及評(píng)論家的贊譽(yù)，并有許多作品被海內(nèi)外友人及藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。