歲杪

何大草

去看一個(gè)知青

金東風(fēng)八歲，頭一回坐火車(chē)，去了峨眉。

是鄰居大姐姐邀請(qǐng)他同行的。她去探望在峨眉山下當(dāng)知青的老同學(xué)。

大姐姐是育紅小學(xué)的代課老師，教英語(yǔ)。金東風(fēng)覺(jué)得，她要不教英語(yǔ)就怪了。她個(gè)子高，皮膚白，眼窩微凹，眼珠略灰，似乎很美……又似乎很丑。譬如眼珠吧，就有點(diǎn)像盲人。他一直想問(wèn)她，灰眼珠看出去，是不是都有點(diǎn)灰霧蒙蒙的呢？但是他不敢。

他有點(diǎn)怕她。兩家人同住貢米巷27號(hào)市委家屬院，而且門(mén)對(duì)門(mén)，中間隔了一塊小園子，兩棵桑樹(shù)、核桃樹(shù)。金東風(fēng)的哥哥金小良，是大姐姐的小跟班，形同姐弟。他時(shí)常歪在床頭讀些亂七八糟的書(shū)，讀了就跑去跟大姐姐討論，不時(shí)發(fā)出哈哈笑聲。大姐姐的父親是統(tǒng)戰(zhàn)部靠邊站的干部；母親則在南大教馬列哲學(xué)，還做了大批判組副組長(zhǎng)。她家書(shū)多，前幾年撕掉、燒掉大半，剩下的還堆滿了兩書(shū)櫥，其中有俄文版的《列寧選集》、高爾基《母親》、《柴可夫斯基通信集》。金東風(fēng)很景仰，也很好奇，問(wèn)哥哥：

“你跟大姐姐笑啥子呢？”

金小良心不在焉，隨口答：“你不懂?！痹賳?wèn)，理都懶得理了。

金東風(fēng)受慣了哥哥的鄙視，早就認(rèn)了。他眉眼還算清秀，但腦殼大，身子小，膽子也小，跟人說(shuō)話時(shí)常臉紅。大姐姐見(jiàn)了他，推出點(diǎn)笑意，招呼一聲：“東風(fēng)。”就像招呼小雞小狗，不招呼還好些。

大姐姐提出要帶他去峨眉，他起初不相信，覺(jué)得是逗他。憑啥請(qǐng)我??！但，大姐姐說(shuō)，我從沒(méi)逗過(guò)你，所以句句是實(shí)話。而且，你還小，好混票，到了那兒，是人家管吃住。我一毛錢(qián)不花，就請(qǐng)了個(gè)貼身的保鏢，是我賺了對(duì)不對(duì)？

金東風(fēng)再傻，也明白了，自己看起來(lái)還像個(gè)學(xué)齡前兒童。而自己唯一的用處，要再長(zhǎng)幾歲后，才忽然雪亮了。他腦殼大，卻轉(zhuǎn)得慢，按他哥哥的話說(shuō)，腦花容量大，但溝回皺褶少，略等于豬腦花。

金小良替弟弟向母親稟了。母親話不多問(wèn)，當(dāng)即點(diǎn)頭準(zhǔn)了。父親遠(yuǎn)在大涼山的五七干?；锸硤F(tuán)做團(tuán)長(zhǎng)，母親管家，還要操心鄉(xiāng)下的幾個(gè)窮弟弟吃穿，心煩、手慢，巴不得走開(kāi)一個(gè)算一個(gè)，清靜。

火車(chē)從北站出發(fā)，普客，慢慢吞吞，逢站必停。

大姐姐背了個(gè)軍用挎包、一個(gè)軍用水壺，金東風(fēng)要替她背，她不，進(jìn)站時(shí)還牽著他，當(dāng)他是個(gè)學(xué)齡前兒童。只買(mǎi)了一張票，兩人擠著坐，車(chē)廂又悶熱，十分不舒服。

她沒(méi)啥話跟他說(shuō)，從挎包里先摸了把剪刀出來(lái)剪指甲。剪刀很大，有點(diǎn)像裁縫專用的，但更沉，更鋒利，剪一下，咔嗒有力一響。剪完了，她又摸了本書(shū)自顧埋頭看。封皮是《毛澤東選集》，里邊紙張蠟黃，繁體、豎排，也不曉得是啥內(nèi)容。金東風(fēng)無(wú)趣，只能看窗外。七月的平原，莊稼、樹(shù)、屋頂上的草，都有著潮濕的旺盛，刺眼、單調(diào)，止不住瞌睡。但剛合眼，就被喇叭里刺耳的《大海航行靠舵手》驚醒了。中午吃了頓蓋澆飯，盛在一個(gè)鋁盒中，米粒堅(jiān)硬如鐵，金東風(fēng)吃得胃痛。

只有午后的查票，算是片刻的歡愉：大姐姐把他抱來(lái)坐在她腿上。列車(chē)員有點(diǎn)疑惑地問(wèn)了句：“你兒子？還是你弟弟？”大姐姐咬住他耳朵，說(shuō)聲：“哭。”他自己從沒(méi)這么敏捷過(guò)，哇哇大哭了起來(lái)！大姐姐嘆口氣，苦笑道：“他餓了?！?/p>

“餓了？剛剛吃了飯……真是個(gè)瓜娃子。”列車(chē)員嘰嘰咕咕地走了。

金東風(fēng)的大腦殼搭在大姐姐胸口。她身上有股好聞的香皂味、汗味，白襯衣也是好聞的，很新鮮、干凈的味道。但她胸口別的團(tuán)徽刮傷了他的臉，出了一滴血。他不怕痛，只想再賴一會(huì)兒。但她說(shuō)：“下去?！彼凸怨韵氯チ?。

兩點(diǎn)多，在夾江站下了火車(chē)，又轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)，顛簸到峨眉小縣城?？諝夂脽?，金東風(fēng)吐出舌頭，呼哧喘息。大姐姐不停拿手帕給他揩汗，給自己揩汗，再一絞，滴滴是水。剛下過(guò)一場(chǎng)雨，汽車(chē)站到處是一汪汪水洼。

那個(gè)當(dāng)知青的老同學(xué)老遠(yuǎn)就踩著水，拍著巴掌過(guò)來(lái)了，一臉都是笑。

他穿了件發(fā)黃的圓領(lǐng)衫，兩只褲腳一高一低，趿了雙解放鞋，比金東風(fēng)鄉(xiāng)下的舅舅還更像農(nóng)民。但，農(nóng)民沒(méi)他頭發(fā)長(zhǎng)，亂蓬蓬幾乎蓋住了眼睛，而臉只有二指寬，薄如一把刀。農(nóng)民的眼珠也沒(méi)他轉(zhuǎn)得這么快，滴溜溜，狡黠、錚亮。他指著金東風(fēng)：“咋多了個(gè)跟班？”

“我弟弟?！?/p>

“弟弟？我咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

大姐姐不解釋，只隨手把一個(gè)包遞給他。他眼里就收了笑，收了光，帶點(diǎn)夸張地嘆口氣。

縣城只有交叉兩條小街，臨街是老舊的木板鋪面。趕集的農(nóng)民差不多散光了，百貨公司門(mén)外的階沿上，還坐了擺籃子賣(mài)雞蛋的老漢，頭上纏了一圈圈白帕，臉上皺紋密如樹(shù)根，金東風(fēng)覺(jué)得他至少一百歲。

大姐姐問(wèn)：“大爺，好多錢(qián)一十？”

老漢說(shuō)：“孃孃，一元三，這么大。”

大姐姐頭一回被人叫孃孃，臉燒紅，把手伸進(jìn)提籃，拈著雞蛋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，再插下去，從谷糠中又摳出幾個(gè)蛋，明顯小多了。她笑起來(lái)。

“大爺欺我不懂嗦！這叫大？比鴿子蛋還小。一元?！?/p>

老漢也干笑了一下，讓了半步，一元二。大姐姐搖頭。老漢又讓了小半步，一元一角五。

她把老漢的雞蛋全買(mǎi)了，共二十七個(gè)，按三十個(gè)計(jì)算，付了三元四角五，連籃子一起拿了。

那知青說(shuō)：“呵，你投機(jī)倒把有一套嘛。買(mǎi)回去賺錢(qián)??？”

她不理他，取出一張舊報(bào)紙，反復(fù)折疊，用手指裁成小塊，把雞蛋一個(gè)個(gè)包起來(lái)，再遞給金東風(fēng)。

那知青說(shuō)餓了，我去買(mǎi)幾個(gè)鍋盔，到了家再大吃大喝吧。大姐姐擺擺手，帶他們進(jìn)了家面館，叫了三碗素椒雜醬面。又辣又燙，那知青呼嚕嚕，幾筷子都刨進(jìn)了嘴里，還用舌頭把湯汁都舔了。金東風(fēng)看著惡心，吃了半碗，吃不下了。“別浪費(fèi)！”知青把那半碗也吃了。大姐姐把自己的半碗推給他，他哼了一聲，也吃了，打了個(gè)山響的飽嗝，像牛叫。金東風(fēng)忍不住嘿嘿笑了。

“總是出洋相?！贝蠼憬阏f(shuō)。

那知青很委屈，摳著亂蓬蓬的頭發(fā)說(shuō)：“偏見(jiàn)?！泵鲆唤撬姆皱X(qián)一包的金河牌香煙，點(diǎn)燃一根，很愜意地吞吐著。

出城上路。先是公路，后是機(jī)耕道，再是田埂……天色黑下了來(lái)，金東風(fēng)走得腳軟，卻好像永遠(yuǎn)沒(méi)盡頭。大姐姐牽著他的手。農(nóng)戶的三合院外，喂牛的谷草繞著樹(shù)干，堆成一個(gè)個(gè)小塔。那知青去抽了一束，挽成火把。

火焰舔著濕熱的夜色，燃得壓抑。時(shí)而有群蚊撲火，啪啪亂響，一陣陣焦臭。

“我給你寫(xiě)了二三十封信，你咋不回？”知青問(wèn)。

“……”

“你怕是不是？”

“……”

“你媽是出名的造反派，你爸是老資格的革命派，你還有啥子怕的？我這個(gè)黑五類(lèi)都不怕，你怕啥！”

“住口！”金東風(fēng)的手感受到她的手在顫抖，還出了一層汗。

“我偏不！”

“我人都來(lái)了，還抵不過(guò)那二三十封信？”

知青沉默一小會(huì)兒，又嘰嘰咕咕道：“來(lái)了，等于沒(méi)有來(lái)。”

大姐姐撲哧笑了。

金東風(fēng)搞不懂他們?cè)谡f(shuō)啥。

知青點(diǎn)，孤零零佇立在村莊的盡頭。煤油燈只能照亮屋的一小團(tuán)：屋就像大得無(wú)邊際。金東風(fēng)漸漸看清了一張桌子，幾張床。還有一股發(fā)霉、發(fā)餿的味道。他踩到一只空盆，咣當(dāng)巨響，山搖地動(dòng)！

他怯怯指著那些床。

“他們呢？”

“回家了……不回來(lái)了。”

“你咋不回？”

“我？我扎根啊……根深葉茂，下回你來(lái)，就看見(jiàn)我成了一棵樹(shù)。”知青說(shuō)完，哈哈大笑。

金東風(fēng)覺(jué)得他瘋了，這有啥好笑的。

一只肥大的偷油婆爬過(guò)燈座。大姐姐一掌拍了個(gè)空！偷油婆飛起來(lái)，屋里搖曳著巨大的影子。他隨手一揮，偷油婆正落在他腳邊?！安人浪　贝蠼憬愦蠼??！安人?！”那知青也在叫。

金東風(fēng)提起腳，卻咋也不忍心踩下去。

偷油婆溜了。偷油婆即蟑螂，滑頭得很。

大姐姐嘆口氣，說(shuō)睡吧，困死了。她讓那知青睡門(mén)邊，她睡里邊，金東風(fēng)睡中間。黑暗中，他不曉得身上被搭了一塊啥東西，眼皮重如鐵閘。大姐姐囑咐他：“警醒些，睜著眼，看顧好姐姐，當(dāng)心賊娃子?！彼怨脏帕寺?，眼皮一耷，立刻就睡死了。

他醒來(lái)，屋里沒(méi)人，嚇了一跳，趕緊爬下床，摸著墻根走了圈，看見(jiàn)一束陽(yáng)光從窗洞穿到灶房里，氣塵蒙蒙，大姐姐正抄了瓢向大鍋里摻水。灶膛口吊了只黑壺，灶火的余焰把壺水慢慢地煨熱。

她仿佛背后長(zhǎng)了雙眼睛。“傻看我干啥？去喊他吃飯了。”

那知青坐在門(mén)外一塊廢了的磨盤(pán)上抽煙。幾步外，就是一塊一塊稻田，抽了穗、灌了漿，沉甸甸斜耷著。稻田上飄浮著霧氣，霧氣再上邊，是黛青的山影，峭拔、嵯峨。

“那就是峨眉山?！?/p>

金東風(fēng)仰望半晌，老氣橫秋地吐出一句：“哦……峨眉山。”

知青笑笑，把煙頭掐滅了，放進(jìn)一個(gè)很小的鐵皮盒。

大姐姐找到了一小點(diǎn)米，一小點(diǎn)面粉，門(mén)背后還一大堆沾滿泥巴的洋芋。她煮了一鍋稀飯，把面粉捏成疙瘩，下在稀飯里，還在稀飯中煮了三個(gè)雞蛋。她還帶來(lái)了兩只玻璃瓶，一瓶里有豆腐乳，一瓶里有胡豆瓣海椒。三個(gè)人吃得一身汗。那知青嘴里吧嗒吧嗒，吃完照例一個(gè)飽嗝，轟轟響。大姐姐一拍桌子！他臉漲得通紅，脖子上青筋暴突，嘀咕道：“本來(lái)還有第二個(gè)飽嗝，被你活生生憋回去了。”

金東風(fēng)偷偷笑，覺(jué)得他太慘了。

然而，早飯一過(guò)，啥都變了。那知青讓大姐姐坐在磨盤(pán)上，剛坐上，他又說(shuō)不對(duì)，下來(lái)，靠著。她剛靠著，他說(shuō)，斜點(diǎn)。她一斜，他又說(shuō)，不是這種斜法。她試著斜了幾次，他大嚷：“你斜不來(lái)嗦？你腦殼里頭有沒(méi)有腦花??！”

金東風(fēng)嚇得發(fā)抖，不敢看，忍不住還是瞟了兩眼，大姐姐臉紅了，卻乖乖地順從那知青擺布。好不容易姿勢(shì)對(duì)了，他又要求她把頭發(fā)結(jié)成辮子，還要盤(pán)在額頭上。她也耐心地做了。但他不滿意，親手替她盤(pán)，還不干不凈道：“你要當(dāng)模特，早被開(kāi)除了。”

大姐姐終于回了一句嘴：“我本來(lái)就不是模特嘛?！?/p>

他大怒：“住口！”她再不敢頂嘴。

隨后，他退了七八步，又再上去一兩步，用一根鉛筆在一本油膩膩的本子上畫(huà)她。

她按他的要求，臉上保持著一種難以捉摸的微笑。

金東風(fēng)背過(guò)身去，在稻田邊摘了一束稻穗，放到牙齒上一粒粒咬破，稻漿灌到舌尖上，清甜得讓他哆嗦。

畫(huà)完了。那知青點(diǎn)燃早飯前攢下的半截?zé)煟獾揭贿吥爻橹?/p>

鉛筆的筆觸非常潦草，粗率，但五官卻極為精致，準(zhǔn)確地捕捉到了大姐姐凹眼窩中，那一對(duì)灰色眼珠莫可名狀的神情。

她把本子遞給金東風(fēng)，還破例征求了下他的意見(jiàn)：“好看吧？”

金東風(fēng)說(shuō)不出話來(lái)。

大姐姐小聲罵了句：“瓜娃子?！鄙焓忠没貋?lái)。

但金東風(fēng)不給，他仔細(xì)把本子全翻了一遍。里邊都是速寫(xiě)和素描，用筆很雜，鉛筆、炭筆、鋼筆、圓珠筆，還有蠟筆，大概是抓到啥就畫(huà)啥，內(nèi)容更雜了，放牛娃，撿狗屎的老頭，鋤地的社員，痛哭號(hào)啕的喪婦，挨批斗的地主、富農(nóng)……還有一只手，就一只孤零零的左手，纖細(xì)、優(yōu)雅，卻疲憊、無(wú)力，仿佛剛經(jīng)歷過(guò)無(wú)謂的痛苦掙扎，只剩下頹喪和絕望。這只手，讓金東風(fēng)心坎一凜。

“誰(shuí)的手??？”他問(wèn)。

“他的?！贝蠼憬阏f(shuō)。

“那，他畫(huà)得好不好？”

“天才，絕對(duì)的。”

“他是個(gè)畫(huà)家嗎？”

“他想成為畫(huà)家。”

“他能嗎？”

“他不能。命中注定，他只能扎根農(nóng)村一輩子。”

“為啥?。俊?/p>

“他爸爸是……‘反革命。”

那三個(gè)字，大姐姐是壓低聲音說(shuō)出的，但依然像雷聲從峨眉山頂滾下來(lái)。金東風(fēng)瞟了眼那知青，他被煙嗆住了，劇烈地咳起來(lái)，咳個(gè)不停，還慢慢蹲下了身子……他是‘反革命的兒子，至少算半個(gè)壞人吧？可他的背影，卻像個(gè)佝僂的鄉(xiāng)下老漢啊。

大姐姐走過(guò)去，在他背上輕輕地拍打。

“我沒(méi)把你畫(huà)丑吧？”

“還可以。”

“還可以是啥意思？”

“就是……還可以?！?/p>

“那我換個(gè)問(wèn)法：喜歡不喜歡？”

“嗯，還可以?！?/p>

“我還是有點(diǎn)本事吧？”

“你，也就這一點(diǎn)本事吧?！?/p>

他哈哈地笑了，轉(zhuǎn)過(guò)身子，臉上在笑，眼睛紅紅的。他的紅眼睛，瞪著大姐姐的灰眼睛。

“你要天天給我煮飯，我就天天給你畫(huà)像。”

大姐姐把本子還給他，站起來(lái)。“我要走了。”

“咋這么快要走？”他差點(diǎn)驚叫。

她看了下金東風(fēng)?！八悬c(diǎn)發(fā)燒，我擔(dān)心在鄉(xiāng)下會(huì)出問(wèn)題。”

“那……我送你們到車(chē)站，我們?cè)诳h城大吃大喝一頓再分手?！?/p>

她搖頭?！澳阌惨?，我就再也不來(lái)看你了?！?/p>

大姐姐給他留下了雞蛋、豆腐乳、胡豆瓣海椒、一塊毛巾、一條二角四分錢(qián)一包的飛雁牌香煙，又去灶膛里刨出烤焦的十幾顆洋芋，撿了一半包起來(lái)，就帶著金東風(fēng)上路了。

那知青站在稻田邊呆呆目送，說(shuō)不出話。她也沒(méi)有回頭看一眼。

他倆跨上一座小小的石拱橋，靠欄桿歇了會(huì)兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田埂上，插著紅旗，能看見(jiàn)農(nóng)民的草帽在稻田上起伏。兩個(gè)牧童倒騎水牛，嘻嘻哈哈地走了過(guò)去。大姐姐輕聲嘆口氣，說(shuō)：“就像一幅畫(huà)。”

金東風(fēng)很想說(shuō)，我想當(dāng)畫(huà)家。但話到嘴邊，卻變了?！啊锤锩巧蹲?？”

大姐姐嚴(yán)厲地盯了他一眼。“問(wèn)這個(gè)做啥？”

“不為啥。就想曉得?！?/p>

她猶豫了一下，斬釘截鐵道：“‘反革命就是‘反革命。”

他覺(jué)得她是嫌自己笨，說(shuō)了也白說(shuō)。就換了個(gè)問(wèn)法：“‘反革命就該扎根農(nóng)村一輩子？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那，農(nóng)民都是‘反革命？”

她愣了愣，隨后假笑了兩聲，拿指頭戳著他的大腦殼?！八季S混亂，毫無(wú)邏輯。難怪你哥哥說(shuō)你這里邊裝的是……”

“豬腦花?！?/p>

“你不高興了？好嘛，比豬腦花好點(diǎn)，豆腐渣?！?/p>

他拔腿就走。他自己也弄不清，咋一下子就火了。他是個(gè)溫順的小娃，從沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣的。他沖下小橋，轉(zhuǎn)過(guò)一塊水芋田，一口魚(yú)塘，幾棵歪身子的巨柳，看見(jiàn)幾間土墻草屋，門(mén)前擺著簸箕，晾著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的豇豆。他走過(guò)去，順手拈起一根豇豆甩了甩。突然，一聲沉悶的狗叫，他剛回頭，一條大黃狗已經(jīng)沖到了跟前。

狗頭撞在他胸口上，空水桶般一響，他雙腿一軟，應(yīng)聲就倒了。狗吐出舌頭，呼哧呼哧，在他臉上舔。大姐姐在一邊喊：“爬起來(lái)，跑啊！”他放聲大哭，卻一點(diǎn)也動(dòng)不了。

然而，狗掉過(guò)了頭去：它沖大姐姐打量了片刻，張開(kāi)大嘴，像一顆發(fā)射的炮彈，猛撲了過(guò)去！

大姐姐沒(méi)后退。她一剪刀插進(jìn)了狗嘴巴。

狗噴出一口鮮血，栽下去，嗚嗚哀叫著。大姐姐繞著它轉(zhuǎn)了一圈，蹲下，把剪刀抽了回來(lái)。剪刀、她的手，都糊滿了血。白襯衣上也有血花點(diǎn)。

金東風(fēng)站起來(lái)，還沒(méi)有回過(guò)神。大姐姐依舊把大剪刀提在手上，很冷靜地四周看了看，牽著他走了。

走到機(jī)耕道上，聽(tīng)到轟轟的馬達(dá)聲，金東風(fēng)曉得，是拖拉機(jī)來(lái)了，而且還曉得，它的牌子叫作永向前，綽號(hào)蓬蓬車(chē)。城市里，汽車(chē)和自行車(chē)的車(chē)流中，常夾雜著蓬蓬車(chē)、牛車(chē)、馬車(chē)的身影，運(yùn)載著磚頭、木料、一袋袋的大米，十分悠然。小男生放學(xué)時(shí)，常吊在蓬蓬車(chē)后板上代步，倒不是為省腳力，而是炫耀。他哥哥金小良就常吊蓬蓬車(chē)，也鼓勵(lì)弟弟至少吊一回，可他膽小，鼓起勇氣追上去幾步，已到車(chē)屁股后邊了，可腿一軟，還是算了。

大姐姐把金東風(fēng)拖到機(jī)耕道中間，拿著帶血的大剪刀，招呼蓬蓬車(chē)停下。

駕駛員是個(gè)干巴中年農(nóng)民，看見(jiàn)血，臉都白了。“是知青？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！袄覀?nèi)ラL(zhǎng)途汽車(chē)站?！?/p>

車(chē)斗里裝著一只只鼓囊囊的麻布袋子，大姐姐和金東風(fēng)爬上去坐著。

“袋子里啥東西？”

“洋芋?！?/p>

“窮雞巴鬼地方，不吃洋芋要死人??！”她呸了一口。金東風(fēng)驚訝地看著她。“看啥呢！”她喝道。

“我沒(méi)看啥子啊……”駕駛員顫聲說(shuō)。

大姐姐假笑兩聲，伸手拍拍他的后背?！安粊y看就好。亂看、亂叫，后悔就晚了?！?/p>

金東風(fēng)覺(jué)得她很恐怖。她擰開(kāi)軍用水壺，喝了一大口水，吐出一口長(zhǎng)氣，問(wèn)他是不是餓了。他不吭聲。她又從挎包里摸出烤洋芋。洋芋皮都焦了，又黑又硬，她仔細(xì)剝了一個(gè)，遞給他。他不接，她用手肘狠勁撞了下他：“吃了?！?/p>

他把洋芋接過(guò)來(lái)。洋芋上還沾著狗血，咋也吃不下。

她罵道：“餓死活該?！弊灶欁詣兞搜笥?，將皮扔到車(chē)外，把洋芋送進(jìn)嘴里，有力地嚼著，還發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音，瞅也不瞅他一眼。蓬蓬車(chē)劇烈顛簸著，七月的太陽(yáng)曬在皮膚上，生痛；風(fēng)吹在臉上，也是痛的。

峨眉山腳，無(wú)邊無(wú)際的稻田，騰起磅礴的濕熱之氣……還有稻米初熟的清香。

金東風(fēng)看著她傲慢地大嚼洋芋，腦子里浮現(xiàn)出那知青給她畫(huà)像時(shí)，她挨罵、受擺布、百依百順的樣子，心里有種惡意的解恨，不覺(jué)嘿嘿笑了起來(lái)。

“傻笑啥子，你？”

“我不說(shuō)?！?/p>

大姐姐揪住他的耳朵?！澳愦竽X殼里想啥啊你？”

“我想當(dāng)畫(huà)家?！?/p>

金冬瓜

蟬子在核桃樹(shù)上聒噪了一中午。金東風(fēng)和哥哥在紅漆剝落的地板上午睡，醒來(lái)脖子下一圈汗，他哥早沒(méi)了影子。只有蟬子還在叫，連個(gè)盹也不打。他從門(mén)背后拿了他哥的竹竿，窗臺(tái)上取了泡在碗里的面筋，學(xué)他哥用拇指和食指反復(fù)揉和拉，就成了一小團(tuán)有彈性的面膠。他把面膠粘在竹梢，就搖搖擺擺，踱到院壩里粘蟬子。

核桃樹(shù)很老了，樹(shù)干開(kāi)了裂，葉子倒很肥大，還掛滿了青核桃，太陽(yáng)在樹(shù)葉縫隙里一跳一跳。

蟬子藏得很深。金東風(fēng)的竹竿亂掃，除了粘到幾片葉，一無(wú)所獲。

身后幾聲大笑。趕緊回頭。他腦殼大，反應(yīng)慢，回頭時(shí)，必是連著身子一齊轉(zhuǎn)。面前站著大姐姐和他哥。他哥手上拿了幾本剛借來(lái)的書(shū)。大姐姐的臉都笑紅了，還撮嘴朝他做了個(gè)呸。

他哥指著他下身罵：“長(zhǎng)不大的瓜娃子！開(kāi)學(xué)就該讀三年級(jí)了?！?/p>

他這才發(fā)現(xiàn)，自己光著腳板，還光著屁股。

新學(xué)期報(bào)到，向陽(yáng)小學(xué)開(kāi)辦興趣小組，學(xué)生可以自行選擇加入。金東風(fēng)想都不想，填報(bào)了學(xué)畫(huà)。

這所金家兄弟先后就讀的小學(xué)，坐落在少城的長(zhǎng)庚胡同里。少城原名滿城，是清代滿蒙八旗駐兵之地。這座南方古都中，滿城可謂城中之城，城內(nèi)只獨(dú)獨(dú)一條長(zhǎng)街，像長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)脊，兩邊排列著魚(yú)刺般密密的胡同，柵子胡同、五桂胡同、德仁胡同……胡同這個(gè)名稱，還是當(dāng)初隨八旗大軍南下的，讓這爿溫軟、潮濕之地，有了點(diǎn)凜凜的胡風(fēng)。

大城和少城之間，當(dāng)初筑有一圈略為低矮的城墻。民國(guó)后，少城的城墻被拆除了，保留了幾條和城墻有關(guān)的街名。金東風(fēng)每天上學(xué)必經(jīng)的東城根街，即是其中之一。

跨過(guò)東城根街，就進(jìn)了少城。

少城的房屋，大多是清朝的，說(shuō)很古老，也不算，再早就沒(méi)有了，但凡是土木結(jié)構(gòu)的，全被明末的張獻(xiàn)忠燒成了灰燼，就連明藩王府也被燒成了空殼……那是1644年的事，張獻(xiàn)忠大敗于清軍，棄城時(shí)恨恨地放了這把火，比燒阿房宮還羞憤，足足燒了三個(gè)月。清初重建這座城，則花了七年零三個(gè)月。

金東風(fēng)進(jìn)了少城，一路都是青磚黑門(mén)的小院落。院挨院，墻連墻，墻面斑駁了，門(mén)面也剝落了，門(mén)上的銅鋪首也不全了，但間或還一個(gè)、半個(gè)地殘留著，門(mén)被推得嘎吱作響時(shí)，鋪首銜環(huán)還會(huì)發(fā)出聲音，揪心的當(dāng)當(dāng)。院門(mén)口，總有一棵老皂莢、老泡桐或老槐樹(shù)顫巍巍站著，樹(shù)上釘了毛主席語(yǔ)錄牌，樹(shù)下永遠(yuǎn)坐幾個(gè)老太婆做針線。

金東風(fēng)有個(gè)同學(xué)的大伯父，就是在長(zhǎng)庚胡同口的一棵老樹(shù)上吊死的。“反革命”，抗拒批斗，畏罪自殺。金東風(fēng)走過(guò)那棵樹(shù)，偶爾會(huì)想想，那么高的樹(shù)，他是怎么爬上去的?。?/p>

向陽(yáng)小學(xué)只有巴掌大，是兩個(gè)院落打通而建的，1966年之后，貢米巷27號(hào)的娃娃，都就近念小學(xué)，大多擠在這兒。說(shuō)擠，也不擠，全校就二百來(lái)學(xué)生，半個(gè)籃球場(chǎng)，一張乒乓桌，一臺(tái)腳踏風(fēng)琴，一個(gè)美術(shù)老師。他姓孫，從前做過(guò)高炮部隊(duì)宣傳兵，學(xué)生背后叫他孫大炮，心氣高，脾氣沖，他說(shuō)：“興趣小組也要有門(mén)檻，凡報(bào)學(xué)畫(huà)的，統(tǒng)統(tǒng)篩一遍。”

他把填報(bào)學(xué)畫(huà)的學(xué)生召進(jìn)美術(shù)室，把搪瓷大茶缸往講桌上一蹾！“照著畫(huà)，畫(huà)得越像越好。”茶缸已磕破多處了，但兩行紅字仍鮮明奪目：“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵？”那還是他多年前收到的慰問(wèn)品。

金東風(fēng)呆呆的，下不了筆。兩三分鐘，他忽然想尿尿。專心做一件事卻又手足無(wú)措時(shí)，他總尿急。但他不敢舉手。美術(shù)老師惡眼瞪著下邊，同時(shí)在講臺(tái)上踱步，像個(gè)大將軍，也像個(gè)劊子手。他只得把兩條腿交叉壓著，輕輕顫抖，忍。

教室突然起了點(diǎn)騷動(dòng)，孫大炮滿臉堆笑，跳下臺(tái)子，伸出雙手，向門(mén)口小跑。學(xué)生們齊刷刷回頭看：校長(zhǎng)、教務(wù)主任、工宣隊(duì)頭頭，正簇?fù)碇粋€(gè)人往里邊走。

那人年齡不算很老，但頭發(fā)已謝頂，身體發(fā)了胖，卻又被肅穆的中山裝箍牢了，每顆扣子就連風(fēng)紀(jì)扣都嚴(yán)絲合縫，透出一種強(qiáng)烈的緊張感。但他很自知，也很不喜歡緊張，就用慈祥沖淡它：臉上始終帶著慈祥的笑。

“龍老！”孫大炮脆聲叫著，像個(gè)娃娃。

龍老是“文化大革命”前就已成名的大畫(huà)家，做過(guò)南方美院的院長(zhǎng)，后來(lái)被揪斗，打倒，跪在一張飯桌上挨批時(shí)，炊事員用搟面杖一掃，大喊：“反動(dòng)權(quán)威滾！”他就滾落下去，昏死了。他母親信佛，從小教他以德服怨。他念過(guò)教會(huì)學(xué)校，基督說(shuō)，打你左臉，給他右臉。而他自己的信仰是紅色的。所以，他撿回一條命，就給自己帶了一只紅袖套，投身到大批判的運(yùn)動(dòng)中。他畫(huà)了大量漫畫(huà)，密集在墻報(bào)、校報(bào)、黨報(bào)上發(fā)表，雖是改行，卻頗有創(chuàng)新和建樹(shù)，其中一幅上了《人民日?qǐng)?bào)》。

孫大炮能進(jìn)向陽(yáng)小學(xué)教美術(shù)，全憑拐彎抹角走了龍老的路子，拜托他打了聲招呼。

今天龍老來(lái)視察，卻自謙是走訪、學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)畫(huà)大批判漫畫(huà)的人才。

他走到金東風(fēng)身后站了會(huì)兒，并把手放在他頭上拍了拍。

金東風(fēng)從龍老的手上，感受到關(guān)懷和鼓舞，竟忘記了尿尿。一分鐘，也許一分鐘不到，他把搪瓷缸畫(huà)在了紙上。這是他平生頭一回畫(huà)畫(huà)。

孫大炮送走龍老回來(lái)，金東風(fēng)的畫(huà)已經(jīng)放在他桌上了。他仔細(xì)看了看，臉上浮起奇怪的微笑。金東風(fēng)看見(jiàn)老師笑，松口氣，也笑了。

突然，孫大炮一拍桌子！“你畫(huà)缸子？你畫(huà)的是個(gè)！”

教室一片嘩然。一個(gè)戴帽子班（初一）的男生上前看了，笑道：“不是，是冬瓜?！?/p>

眾人大笑聲中，孫大炮指著金東風(fēng)，打著電影里的鬼子腔：“你的，開(kāi)路開(kāi)路的?！?/p>

金東風(fēng)被美術(shù)小組掃了出去，還落了個(gè)綽號(hào)：金冬瓜。

班上的小才子給他編了段順口溜：

屋頂上的冬瓜，

兩邊滾兒；

金冬瓜的學(xué)畫(huà)，

沒(méi)有門(mén)兒。

見(jiàn)了他就念，一直念到他捂住耳朵、兩只眼掉淚。

他哥金小良已經(jīng)從向陽(yáng)小學(xué)畢業(yè)，升到24中念初二去了。沒(méi)有任何人可以幫到他。

晚飯時(shí)，金小良問(wèn)起金東風(fēng)興趣小組確定了沒(méi)有。

金東風(fēng)剛說(shuō)幾句就噎住了，嗚嗚地哭起來(lái)。

母親心煩，取了洗臉帕塞給他?！皦蛄?、夠了，就是馬尿水也該流完了，好大一個(gè)事?！?/p>

金東風(fēng)哭得更兇了，上氣不接下氣的。

母親把筷子一拍，大怒道：“怕是我死了你也不得這么傷心嘛！”

金小良想說(shuō)句笑話調(diào)劑下，可說(shuō)不出，只好老實(shí)埋頭刨飯。

過(guò)了好幾天，金東風(fēng)還是蔫不唧的，大腦殼一甩一甩，就像肩膀快扛不起它了。

金小良就跟他擺孫大炮的龍門(mén)陣，說(shuō)，你以為就你慘？他更慘。向陽(yáng)小學(xué)進(jìn)門(mén)的影壁上，女校長(zhǎng)吩咐他用油漆畫(huà)了一片向日葵，托起一個(gè)毛主席頭像。但他畫(huà)藝有限，不是畫(huà)得太胖，就是畫(huà)得太瘦，笑容還有點(diǎn)像哭，女校長(zhǎng)心虛，就責(zé)令把頭像用紅漆涂了，改成一輪紅太陽(yáng)。他深感受辱，雖不敢抗命，但惱羞成怒，就把全校一圈低矮教室的墻上，都畫(huà)滿了紅太陽(yáng)，就連固定半個(gè)籃球架的皂莢樹(shù)上也畫(huà)了。天上太陽(yáng)出來(lái)，校園十二顆太陽(yáng)輝映，紅得讓人眼窩子痛。女校長(zhǎng)苦笑，就連工宣隊(duì)頭頭也只有皮笑肉不笑。你說(shuō)，好笑不？

金東風(fēng)聽(tīng)了，嘿嘿傻笑兩聲，大腦殼一耷，又蔫了。

大姐姐的父親做過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，老家陜北，傳說(shuō)是抗日英雄王二小的原型。但因?yàn)闅v史問(wèn)題和對(duì)抗紅衛(wèi)兵，被扔進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了好幾年。再因?yàn)樽C據(jù)模糊，又放了回來(lái)，工資照發(fā)，但沒(méi)了頭銜，賦閑。閑而不閑，他專注于給女兒做飯，也自得樂(lè)趣。見(jiàn)到金東風(fēng)萎靡不振，就問(wèn)他是不是沒(méi)吃飽。他說(shuō)不是。又問(wèn)是不是吃撐了。他說(shuō)也不是。

老伯伯頗費(fèi)心思，想起老家的一個(gè)偏方來(lái)，就買(mǎi)了胡豆，還尋了一平碗沙子，洗了、油過(guò)，和了胡豆一起，炒得焦干，卻又酥脆，每天抓一把給金東風(fēng)吃。老伯伯說(shuō)，你要沒(méi)吃飽，干胡豆可以抵饑餓。你要吃撐了，干胡豆還可以打飲食?！按蝻嬍场笔撬渍Z(yǔ)，意思是助消化。

金東風(fēng)喜歡上了干胡豆，吃得口順，一嚼，滿嘴香。只有一樣不好，好放屁。

國(guó)慶節(jié)快到了，頗有幾件事是值得一記的。

受一本小說(shuō)《向陽(yáng)院的故事》的影響，各地都陸續(xù)成立了向陽(yáng)大院、革命大院、幸福大院。貢米巷27號(hào)也成立了社會(huì)主義大院，計(jì)劃在國(guó)慶日舉行文藝表演。籌備小組長(zhǎng)是走過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老奶奶，她交給金小良一個(gè)任務(wù)，創(chuàng)作小話劇。還說(shuō)，全家屬院的娃娃，就數(shù)他看的課外書(shū)多，不為社會(huì)主義出點(diǎn)力，書(shū)就白看了，人也白專了。

金小良有五分無(wú)奈，也有五分喜悅，覺(jué)得自己還是有用的。他說(shuō)給母親聽(tīng)，母親說(shuō)：“你要嫌吃飽了沒(méi)事干，那你就干嘛?！?/p>

金小良的父親公私兼顧，為了給干校采購(gòu)兩口大鐵鍋，也順便回家探親了。他身為伙食團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，還養(yǎng)了十幾頭黑毛豬，人吃的、豬吃的，都喂得肚子溜圓?；亓思遥瑥N房自然是他包了。三頓飯外，他就趿了拖鞋，在院里繼續(xù)砌去年探親沒(méi)完工的花臺(tái)。砌累了，倒在核桃樹(shù)下的馬架上，抽煙，喝三級(jí)茉莉花茶。兩個(gè)兒子的學(xué)業(yè)，一概不問(wèn)。

問(wèn)還是問(wèn)過(guò)一回的。晚飯時(shí)他抿了口白酒，問(wèn)大兒子：“你五年級(jí)了還是六年級(jí)了？那天人家問(wèn)我，我還答不上來(lái)呢?！?/p>

“初二。”

“哦……”他轉(zhuǎn)向小兒子。“你算術(shù)好還是語(yǔ)文好？”

金東風(fēng)悶著，不吭聲。母親說(shuō)：“都不好?！?/p>

“那啥子好？”父親似乎有了點(diǎn)失落，不甘心。

“啥子都不好?！蹦赣H嘆口氣，拿筷子敲敲碗邊邊。“不問(wèn)了，吃飯?！?/p>

父親笑了笑。金小良看得出，那是一種認(rèn)命的笑，漠然而冷。

金家四口團(tuán)聚，照例要出去玩一天，下一頓館子。地點(diǎn)呢，父親說(shuō)隨便，兩兄弟也說(shuō)隨便，母親不悅道：“隨便最難打整?！卑庵种改盍艘槐?，說(shuō)：“動(dòng)物園?！?/p>

金小良笑了。父親臉一沉：“笑啥子？”

他說(shuō)：“我要是金東風(fēng)，我也就去了，我要是金東風(fēng)的弟弟，我也去了。可我是他哥，我初二了，還要去動(dòng)物園逗猴子……我不去，我要寫(xiě)劇本?！?/p>

父親臉上的肉在輕微地抽搐。母親難得打了個(gè)圓場(chǎng)：“油嘴滑舌！不去別后悔?！?/p>

動(dòng)物園在西門(mén)近郊，隔了從前的護(hù)城河，與舊城墻遺址相望。護(hù)城河又叫濯錦江，盛唐時(shí)候，成行、成行的健婦站在江中濯錦，飛沫中光光的腿肚子，曾讓騎馬路過(guò)的李白魂不守舍，滾下鞍來(lái)。民國(guó)中，一個(gè)川軍的軍座在江邊筑了私家花園，還鑿了溝渠，引了浣花溪的水在園中繞行一周，亭臺(tái)樓閣沿溪而建，宴飲之夜，玉樹(shù)瓊枝，繁麗妖冶，不遜秦淮盛時(shí)。臨新中國(guó)成立，川軍起義，軍座把花園獻(xiàn)給了人民政府，與人民同樂(lè)。政府改花園為動(dòng)物園，昔年胭脂粉黛館，化作狼嚎虎嘯地，別是一番情味了。傳說(shuō)軍座的九姨太淡妝素服，悄悄回去看過(guò)一回，不啻游園驚夢(mèng)，回家病了三天，病愈開(kāi)悟，就去鐵相寺出了家，安安心心，為菩薩做尼姑，為眾生做奴婢。

金東風(fēng)每次去動(dòng)物園，最喜歡看鸚鵡。鸚鵡籠子前人也最多，一層裹一層，那架勢(shì)比外國(guó)人看熊貓還起勁。其實(shí)不是看鸚鵡，是逗鸚鵡：

“鸚哥兒、鸚哥兒，喊人民萬(wàn)歲！”

“喊人——民——萬(wàn)——?dú)q！”

人們逗著，笑著，還揮舞著手臂，仿佛毛主席就在跟前。

金東風(fēng)擠到籠子前，托著大腦殼，眼巴巴等待著鸚鵡。

但綠毛紅嘴的大鸚鵡站在一根鐵環(huán)上，悠然踱步，偶爾瞟一瞟籠外的人群，并不吭聲。

游客終于失去了耐心，罵罵咧咧地走了。走出十幾步，忽然聽(tīng)到身后鸚鵡叫了起來(lái)：

“人民——萬(wàn)歲——萬(wàn)歲——萬(wàn)萬(wàn)歲！”

所有人一齊掉轉(zhuǎn)身子，興奮地跑了回來(lái)。

然而，鸚鵡依然故我，驕傲地閉著嘴巴。

是一個(gè)大腦殼娃娃貼著籠子，歪了頸項(xiàng)，憋著嗓子在學(xué)鸚鵡叫：“萬(wàn)——萬(wàn)——?dú)q——”

人群一愣，繼而爆笑。一個(gè)老太婆揉著肚子說(shuō)：“笑死我了?！边€有幾個(gè)娃娃七嘴八舌，跟著叫：“萬(wàn)歲——萬(wàn)萬(wàn)歲——”

母親把金東風(fēng)拉過(guò)來(lái)，劈臉就是一耳光。

父親伸手擋住了。他仔細(xì)研究著小兒子。小兒子也用圓溜溜的眼睛研究他。四目相對(duì)，都很?chē)?yán)肅。終于，還是父親先笑了。他拿指頭在兒子額頭彈了彈，就像是買(mǎi)西瓜時(shí)試生熟。

兒子皺了皺眉頭，一副焦眉爛眼的苦相。

父親笑道：“人家鸚鵡學(xué)舌，我兒子舌學(xué)鸚鵡……養(yǎng)了個(gè)不折不扣的金冬瓜啊?！闭f(shuō)完，著實(shí)嘆了一口氣。

國(guó)慶之夜，金小良的話劇上演。說(shuō)上演，有點(diǎn)夸張，也就兩三分鐘的小節(jié)目，夾在曲藝團(tuán)、川劇團(tuán)、歌舞團(tuán)的表演中，也就一碟小菜而已?？諌沃凶鴿M了家屬，大院外的居民也端著小板凳來(lái)湊熱鬧，比看燈會(huì)還鬧熱。

冷卻了幾年的偌大鍋爐房，做了安置道具和演員化裝的后臺(tái)。紅磚高煙囪上插了紅旗，掛了標(biāo)語(yǔ)，在晚風(fēng)中飄揚(yáng)。

金小良的劇本，起初講的是孫悟空大戰(zhàn)鬼子兵。老奶奶讀笑了，笑完卻斷然否定了?！皩O悟空打抗戰(zhàn)？那還要咱們?nèi)嗣褡拥鼙蓡崮?！”他把家里的評(píng)法批儒小冊(cè)子翻了個(gè)遍，又謅了個(gè)新版的荊軻刺秦王。荊軻是沒(méi)落奴隸主階級(jí)的鷹犬，秦王是新興地主階級(jí)的代表。但兩人都自小喜歡玩蟋蟀兒，長(zhǎng)大以后，荊軻戒了，秦王卻還在偷偷地玩。荊軻一劍刺到秦王的袍子時(shí)，也刺破了藏在里邊的蟋蟀兒罐：

蟋蟀兒鳴唱了起來(lái)，宮中一片安靜，荊軻突然陷入片刻的茫然。這時(shí)候，秦王一劍就把他的頭砍了下來(lái)。

老奶奶讀了生氣，罵道：“太不嚴(yán)肅了！這是政治斗爭(zhēng)。我要跟你爸爸談一談?！苯鹦×紘槈牧耍饝?yīng)馬上再寫(xiě)個(gè)嚴(yán)肅的。

他抄襲了一本連環(huán)畫(huà)，講兩個(gè)壞蛋破壞“文化大革命”，像周扒皮一樣每晚不好好睡覺(jué)，到處去撕街道上的大批判墻報(bào)。后來(lái)，被紅小兵布下天羅地網(wǎng)，一舉抓獲了。唯一改動(dòng)的地方是，兩個(gè)壞蛋是從臺(tái)灣偷渡過(guò)來(lái)的，而且一個(gè)老、一個(gè)小，一個(gè)腿瘸、一個(gè)頭大，反正，又丑又傻。老奶奶樂(lè)了，不僅高度肯定，還拍著他的頭說(shuō)：

“你爸爸媽媽會(huì)為你驕傲的?！?/p>

紅小兵的頭頭，由老奶奶的小孫子扮演。他又拿了大白兔奶糖，去哄了幾個(gè)電工、木工的娃娃，做他的小戰(zhàn)士。老壞蛋，由金小良親自出演，小壞蛋則非金東風(fēng)莫屬。金東風(fēng)想抗議，但他嚴(yán)詞奉告：“政治斗爭(zhēng)，是不可以商量的?！?/p>

曲藝團(tuán)的清音演員駱月秋唱完《陽(yáng)光照進(jìn)皇城壩》之后，燈光一暗，金家兄弟就上場(chǎng)了。

金小良穿了父親的長(zhǎng)筒雨靴，拄了老奶奶的黑漆拐杖，一瘸一瘸，相當(dāng)入戲。金東風(fēng)跟在后邊，按他哥的指示，兩手捧瓜一樣捧著大腦殼，東張西望，鬼頭鬼腦。觀眾中有人站起來(lái)喊口號(hào)：

“打倒‘反動(dòng)派！”“擦亮我們的眼睛！”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘文化大革命萬(wàn)歲！”

金小良十分老練、鎮(zhèn)定。等口號(hào)聲停了，他扭下圓形的拐杖頭，略像一只古代的酒杯，暗示是個(gè)袖珍發(fā)報(bào)機(jī)。他把發(fā)報(bào)機(jī)遞給金東風(fēng)，再遞了個(gè)眼色，讓他躲一邊去給臺(tái)灣發(fā)情報(bào)。

金東風(fēng)踱到麥克風(fēng)前，一手捧著拐杖頭，一手用食指在上邊跳動(dòng)，嘴里模仿著發(fā)報(bào)機(jī)的聲音：“嘟、嘟嘟、嘟嘟嘟、嘟嘟嘟……”

突然，嘟嘟聲戛然而止。全場(chǎng)一片安靜。觀眾不曉得劇情，但曉得即將有大事要發(fā)生。就連金小良也蒙了。

一聲屁響！

又長(zhǎng)，又響亮。

觀眾笑得東倒西歪。金東風(fēng)放了屁，說(shuō)不出來(lái)的暢快，也咧著嘴嘻嘻地笑了。

金小良反應(yīng)快，飛起一腳踢倒了弟弟，大罵：“渾蛋！紅小兵還沒(méi)來(lái)抓你，你就屁滾尿流了！黨國(guó)的恥辱啊！”說(shuō)著，舉起拐杖又要打。

臺(tái)下的叔叔阿姨婆婆爺爺大喊：“打不得！打不得！”

這段小插曲，太搶?xiě)蛄?，下一個(gè)歌舞節(jié)目《火車(chē)向著韶山跑》開(kāi)始時(shí)，大家還在笑，爭(zhēng)論那個(gè)屁是預(yù)謀的，還是純屬意外呢。

過(guò)了好幾天，鄰居見(jiàn)到金小良的父母，還笑夸：“你們兩個(gè)兒子都好聰明哦?！?/p>

“一對(duì)活寶……大家看笑話了。”母親的眼淚都快流下來(lái)了。

做父親的，倒很淡定?！敖套訜o(wú)方，呵呵，教子無(wú)方?！?/p>

那天晚上，金家兄弟都注意到，大姐姐和老伯伯都沒(méi)有來(lái)看節(jié)目。

回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的窗戶還亮著燈。兄弟倆推了推門(mén)，門(mén)虛掩著，嘎吱吱地開(kāi)了。老伯伯坐在飯桌前抽煙，大姐姐的屋里有很低的抽泣聲。

“她男朋友死了?！?/p>

兩兄弟相互看看，不敢多話。

“食物中毒?！崩喜褵燁^摁熄了，又點(diǎn)燃了一根煙?！疤焯斐园l(fā)了芽的洋芋，咋不死。”

德仁胡同老八號(hào)

秋深了，父親早回了山里的干校。蟋蟀兒在墻根、屋角鳴叫。金東風(fēng)半夜醒來(lái)，只覺(jué)那鳴叫聲鋪天蓋地，充滿了傷心，不甘心。

同屋的金小良也醒了，光著腳去尋了杯涼水喝。聽(tīng)到弟弟翻身、咳嗽、嘆氣，就問(wèn)他：“你腦殼里頭想啥呢？還多愁善感的?！?/p>

“我想到那個(gè)知青了……好可憐?！?/p>

“可憐的人多得很……蟋蟀兒聲還讓一個(gè)人掉了腦殼呢?！?/p>

“吹……”金東風(fēng)咕噥著，又睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)大姐姐柔順地聽(tīng)從那知青的擺布，任由他給自己畫(huà)肖像。

大姐姐交給金小良一條剛織完的圍巾，一紙袋白糖，一紙袋花生，一紙袋炒胡豆，還有一瓶江津白酒。圍巾是芭茅色的，也用牛皮紙包著。還有一封信。她托他送到德仁胡同老八號(hào)，那是她已故男友的父母家。

金東風(fēng)也要跟著去。晚飯后，金小良騎了父親的自行車(chē)，金東風(fēng)抱著一堆東西，坐后座。那車(chē)是機(jī)關(guān)行政處給每個(gè)干部配置的，叫作公車(chē)，26圈，高大黑壯，用的人都懶得保養(yǎng)、也不擦洗，壞了就推到行政處的小車(chē)間修理。金小良瘦弱，騎在公車(chē)上，略有點(diǎn)吃力，腳踏板踩到底，腳尖還有點(diǎn)夠不著。不過(guò)，那樣子也挺風(fēng)光的，像游牧少年跨了高頭大馬。

德仁胡同也在少城內(nèi)。

金小良載著弟弟從貢米巷27號(hào)出來(lái)，右拐上了王府正街，駛過(guò)市委大門(mén)，一箭之外，就上了東城根街。這街是推倒少城東城墻后新建的，有點(diǎn)新氣象，植了兩排爆虼蚤樹(shù)，立著二層的紅磚居民樓。夜色降下來(lái)，路燈一團(tuán)團(tuán)亮了，有小娃娃在燈下用鞭子抽牛牛兒，即陀螺，啪啪聲有如槍響。還有人在撿撞燈而死的水爬蟲(chóng)，裝入搪瓷缸，拿回家喂雞。

“大姐姐咋不自己去送呢？”金東風(fēng)問(wèn)他哥。

“怕見(jiàn)了老人，難受，說(shuō)不出話?！?/p>

“還會(huì)流淚吧？”

“眼淚，有時(shí)候是最不值錢(qián)的?！?/p>

“你還想過(guò)拿眼淚賣(mài)錢(qián)??？”

“閉嘴。到了那兒少說(shuō)話。”

“……”

車(chē)把向右一偏，就進(jìn)德仁胡同了。這是條黑黢黢的小巷子，隔老遠(yuǎn)才有一盞屁亮屁亮的路燈，釘在木頭電桿上，昏黃的光，還沒(méi)落到地上就散了。死寂寂的，沒(méi)個(gè)人影，金東風(fēng)有點(diǎn)發(fā)毛。金小良突然一個(gè)急剎車(chē)。

“咋個(gè)了？”

“你看?！?/p>

金東風(fēng)縮著脖子，探頭探腦看了看，是一間公廁。“有啥看的？”

“看字?！苯鹦×家恢?。

公廁墻上，寫(xiě)著一排大字：

破壞公共衛(wèi)生亂屙屎尿死全家！

光線暗暗的，那行字卻歷歷可見(jiàn)，清晰得讓人駭然：東倒西歪，橫行霸道。像一個(gè)瘋子用破掃帚蘸了濃墨，胡亂掃上去的。

“這字咋樣？”

這字，怪。但金東風(fēng)怕挨罵，就不吭聲。

但金小良興致卻頗高。“你還記得龍大畫(huà)家嗎？就是站在你背后看你畫(huà)畫(huà)的龍?jiān)洪L(zhǎng)。有天他帶了一幫人來(lái)德仁胡同指導(dǎo)居民畫(huà)漫畫(huà)，走到這兒看到這排字，臉都嚇白了，掉頭就走了。你猜為啥子?！?/p>

金東風(fēng)眼珠子吃力地轉(zhuǎn)了一圈，恍然大悟，笑道：“他怕死全家?！?/p>

“死你個(gè)！”

他立刻閉嘴。

“因?yàn)?，龍?jiān)洪L(zhǎng)看出，這字寫(xiě)得實(shí)在太霸道了，他再練半輩子也不得行?！?/p>

“哦……他咋看得出來(lái)呢？”

“廢話，他是大畫(huà)家，他看不出來(lái)？都像你！寫(xiě)這些字的人，就是他老師?！?/p>

“他老師？他就住這條小巷巷兒？”

金小良朝公廁對(duì)面一指。院門(mén)口釘了塊牌子：“德仁胡同老八號(hào)”。

金東風(fēng)差點(diǎn)叫起來(lái)。他剛要問(wèn)，金小良踢了他一腳。他趕緊閉了嘴。

院壩是不規(guī)則的長(zhǎng)條形，從前是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，現(xiàn)在是五六戶雜居，都搭了一間半間作廚房，屋檐下還有三棵樹(shù)，一架葡萄藤，相當(dāng)擁擠，光線也很暗。家家的門(mén)倒是都半掩著，但泄出的燈光，也是屁亮屁亮的，反增添了模糊和迷惑。

金小良指了指左邊院角。那家在放收音機(jī)，正唱著京戲《海港》。四下冷清。金小良叫了聲：

“莊爺爺?！?/p>

收音機(jī)停了。一個(gè)老人在咳嗽。金東風(fēng)的心咚咚跳：“反革命”！他今晚跟過(guò)來(lái)，就是好奇，要看一眼這個(gè)老“反革命”。

老頭子坐在飯桌前抽煙。他頭頂禿了，臉窄得像一把刀，高顴骨，長(zhǎng)眉毛，耷著三角眼，很萎靡，跟那死去的知青看不出像父子。桌上用筲箕扣著吃剩的菜碗。矮凳上坐了個(gè)老婆婆，仰脖子望著墻上小兒子的照片在發(fā)呆。里屋有幾個(gè)大人、娃娃壓低嗓門(mén)在說(shuō)話。大約是他的大兒子、兒媳和孫孫。

兄弟倆把大姐姐托交的東西堆在飯桌上。老頭子瞟了一眼，單把信挑出來(lái)細(xì)讀了好久。其實(shí)也就寫(xiě)了不到半頁(yè)紙。信封是嶄新的，印著鮮紅的宋體字：中共市委統(tǒng)戰(zhàn)部。信紙也是公用箋，抬頭印著相同的字樣。他的嘴角，一直咬著快要燃盡的煙頭。終于讀完了，他把信仔細(xì)折疊好，放回信封，這才把煙頭摘下來(lái)掐滅，放在桌沿上。他說(shuō)：“難為王女士還記得我生日……回去替我好生感謝她，小朋友?！?/p>

金小良連連點(diǎn)頭。“莊爺爺放心?！?/p>

金東風(fēng)看見(jiàn)老頭子的左手放在桌上，指頭輕輕地敲，就暗想，“反革命”晚上是不是要給臺(tái)灣發(fā)報(bào)呢？

有一刻的冷場(chǎng)，兄弟倆剛想告辭，老頭子忽然用左手把江津白酒打開(kāi)了?！靶∨笥殉砸癸垱](méi)有呢？”“吃了吃了?！苯鹦×歼呎f(shuō)，邊看了看發(fā)呆的老婆婆。

“她腦殼壞了……”老頭子嘆口氣，喝了一大口酒。又喝了一大口酒。他把酒瓶向兄弟倆讓了讓。金小良忙擺手，金東風(fēng)連擺手也忘了。

“不喝酒？那喜歡做啥子？”

金小良指著金東風(fēng)：“他喜歡畫(huà)畫(huà)?！?/p>

金東風(fēng)差點(diǎn)要瘋了，受過(guò)的恥辱一下涌到腦門(mén)子。

老頭子哦了聲，把信封翻過(guò)來(lái)，從飯桌的陰影里抓出根毛筆，筆尖伸到嘴里舔了舔，遞給金東風(fēng)。“來(lái)，畫(huà)耍?！?/p>

金東風(fēng)渾身發(fā)抖，但忍著。金小良推了他一把：“畫(huà)嘛。你讓莊爺爺干等？”

金東風(fēng)心一橫，畫(huà)嘛。

老頭子把酒瓶蹾在桌上?！熬彤?huà)這個(gè)，隨便畫(huà)幾筆?！?/p>

金東風(fēng)握住筆，莫名地，心竟然平靜了。他瞟了眼酒瓶，埋頭自顧自畫(huà)起來(lái)。畫(huà)完了，也不多說(shuō)，站到一邊去。

金小良哈哈大笑，拍著弟弟的大腦殼?！熬破?？你喝醉了！”

畫(huà)出來(lái)的酒瓶，像一根歪瓜。

老頭子把酒瓶抓起來(lái)，又喝了口，連連嘆息：“不容易。對(duì)著酒瓶畫(huà)歪瓜，太不容易了?！彼钢饢|風(fēng)：“你喜歡畫(huà)畫(huà)？”

金東風(fēng)有點(diǎn)害怕。老頭子喝了酒，三角眼睜開(kāi)，眼白發(fā)紅，眼珠炯炯有神。他不敢不點(diǎn)頭，暗想，這老“反革命”好兇，他就像在審問(wèn)我。

老頭子用左手把筆握住，又舔了舔，飛快地畫(huà)了一朵花，插在酒瓶上。又飛快地寫(xiě)了幾行字：

一瓶白酒、一根歪瓜、外加一朵花，

吃飯、吃胡豆、吃茶，

老子樂(lè)哈哈。

寫(xiě)完把筆一丟，哈哈大笑。

金東風(fēng)注意到，老頭子用的都是左手，右手一直揣在褲兜里。

小小的信封背面，又是畫(huà)，又是字，卻一點(diǎn)不擁擠。字都東倒西歪，卻又十分有力，像一群攀緣中的猴子，手牽、腳蹬，相互提攜。金東風(fēng)再傻，也能看得出，這筆法跟公廁墻上的字跡，一模一樣。

金小良故意壓低嗓門(mén)道：“那位龍大畫(huà)家，是莊爺爺?shù)膶W(xué)生吧？”

“呸！”老頭子猛拍桌子。兩兄弟?chē)樍艘惶瓦B發(fā)呆的老婆婆也掉頭瞅了一眼。

“他算我的學(xué)生？呸！”

“那，哪個(gè)才算你的學(xué)生呢？”

老頭子咧嘴笑了，露出一顆大門(mén)牙。他把左手按在金東風(fēng)的腦殼上，拍了拍。

他的手有如浸透涼水的枯藤，金東風(fēng)大氣不敢出。

“就是這個(gè)大腦殼?！?/p>

金東風(fēng)的淚蛋在眼眶里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，終于還是掉了下來(lái)。

金小良卻又多了句嘴。“莊爺爺，你是不是左撇子？”

“你啥意思？”

“我想曉得，我弟弟跟你學(xué)畫(huà)，是不是也得用左手？”

莊爺爺怒目一睜，隨即化成了嘿嘿的笑。“紅衛(wèi)兵把老子的右手打殘了，以為我再也不能畫(huà)畫(huà)了。太小看人。老子就算只剩兩根指頭了，照畫(huà)?！闭f(shuō)著，把左手很舒展地?cái)[在了桌子上。

那手就像不是老頭子的手，纖細(xì)、優(yōu)雅，雖然布滿皺紋，飽經(jīng)憂患，卻沒(méi)有倦容與頹喪。金東風(fēng)暗暗把這手與那知青畫(huà)的手比較，感覺(jué)它倆才更酷似一對(duì)父子，或者說(shuō)，是孿生的兄弟，但一個(gè)烈，一個(gè)柔。

周五下午的興趣小組時(shí)間，金東風(fēng)就去跟莊爺爺學(xué)畫(huà)。

飯桌移到葡萄架下，就成畫(huà)案了，一老一小，各坐一方。院里搭架房多了，擠得慌，不時(shí)有人推了自行車(chē)經(jīng)過(guò)，他們還得起身讓一讓。葡萄葉枯了，落到桌上，老人攤在手心，愛(ài)憐地摸了摸，遞給金東風(fēng)。

“吃葡萄的時(shí)候過(guò)了……你先畫(huà)片葉子吧，娃娃?！?/p>

金東風(fēng)對(duì)著葉子，畫(huà)了一個(gè)多小時(shí)。

莊爺爺則埋頭畫(huà)扇面。他面前堆了十幾把折扇，是為工藝廠出口創(chuàng)匯而畫(huà)的，一個(gè)扇面八分錢(qián)。桌上還放了只蓋碗茶，黃銅茶船亮晶晶的，茶碗?yún)s有了缺缺，茶蓋也裂了，用兩顆銅釘補(bǔ)了起來(lái)。他畫(huà)著，偶爾去摸到茶碗，呷一口，放回去，眼不離扇子?！澳阋埠裙?，娃娃?！?/p>

金東風(fēng)哪敢。他終于畫(huà)完了，囁嚅道：“還是沒(méi)畫(huà)像?！?/p>

莊爺爺說(shuō)：“像有啥意思，相片才值幾角錢(qián)？那晚上我收你，就是你酒瓶子畫(huà)得不像酒瓶子。不過(guò)，你也畫(huà)得太煩瑣了些。哪要這么麻煩呢？”他在紙上隨便畫(huà)了一個(gè)圈，又草草補(bǔ)了幾筆?！澳憧聪癫幌袢~子？”

金東風(fēng)老實(shí)說(shuō)：“不像。但是……”

“說(shuō)嘛?！?/p>

“畫(huà)啥子，不像啥子，就是好畫(huà)嗎？”

莊爺爺嘴里嗯嗯著，又畫(huà)了一條曲線，又畫(huà)了幾個(gè)圓點(diǎn)。“拆開(kāi)，都不像，放到一起，就對(duì)了。”金東風(fēng)笑了，葉子、藤、葡萄全出來(lái)了。葡萄黑洞洞的，是紅透發(fā)紫、紫而轉(zhuǎn)黑的黑，還帶著些濕潤(rùn)的光澤。

“懂了嗎？”

金東風(fēng)猶豫下，說(shuō)：“懂了……一點(diǎn)點(diǎn)。”

莊爺爺嘆口氣，說(shuō)：“你是個(gè)實(shí)誠(chéng)娃，畫(huà)得出來(lái)的。”他選了本字帖交給金東風(fēng)，讓他每天臨一個(gè)小時(shí)，想兩個(gè)小時(shí)。

“咋個(gè)想呢？”

“想，就是用你的腦殼臨?！?/p>

那字帖很舊了，紙發(fā)黃，還留下了斑駁的手垢。字很有力量，也很莊嚴(yán)，跟莊爺爺?shù)淖滞耆灰粯印５f爺爺說(shuō)：“這是《張遷碑》，我臨了不下三十年?！?/p>

金東風(fēng)問(wèn)他哥，跟莊爺爺學(xué)畫(huà)的事，該不該讓母親曉得呢？

“不必。她對(duì)畫(huà)畫(huà)沒(méi)興趣。她操心的事很多，有興趣的事很少，說(shuō)了給她添煩心。再說(shuō)，莊爺爺又是個(gè)‘反革命?！?/p>

“我覺(jué)得，他不像‘反革命?！?/p>

“不像？除了電影里的‘反革命，你見(jiàn)過(guò)幾個(gè)‘反革命。劉少奇、林彪，你看像不像‘反革命呢？”金東風(fēng)不吭聲。金小良又指著自己說(shuō)：“那，你看我像不像‘反革命呢？”

“像。”

“啥子呢！”

“你演‘反革命，全大院的人都說(shuō)你像得很?！?/p>

金小良差點(diǎn)扇老弟一耳光。

立冬后，坐院壩里畫(huà)畫(huà)有些僵腳了。屋里也是陰冷的，暗暗的，莊婆婆早晚坐在廚房里，盯著墻上小兒子的照片，發(fā)呆、發(fā)笑，念他的名字，嘰嘰咕咕……宛如一團(tuán)幽魂。

莊爺爺說(shuō)：“婆婆腦殼壞了，我們不要惹她?！?/p>

莊爺爺要查金東風(fēng)的字，他趕緊把一摞裁剪過(guò)又寫(xiě)滿字的報(bào)紙遞過(guò)去。莊爺爺手一擺，要看他現(xiàn)寫(xiě)。他沒(méi)紙，找莊爺爺要。

“不要浪費(fèi)紙。要寫(xiě)字，咋個(gè)都能寫(xiě)?！鼻f爺爺順手撿了根竹竿遞給他。是鄰居用來(lái)趕雞的。

莊爺爺平日寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，用的是毛邊紙、草紙，就連包炒胡豆、炒花生的土紙，抽完煙的煙盒，他都積攢起來(lái)，用上了。畫(huà)是沒(méi)人買(mǎi)的，畫(huà)個(gè)扇面換八分錢(qián)，說(shuō)少，也夠少了，不過(guò)買(mǎi)斤鹽巴，買(mǎi)一包經(jīng)濟(jì)牌香煙，也還剛好夠。他跟金東風(fēng)說(shuō)過(guò)：“鹽金貴啊，煙也金貴啊，吊命就靠它們了，爺爺能活到一百歲呢，娃娃。”

金東風(fēng)把竹竿拿在手里，用力在長(zhǎng)了青苔的地上畫(huà)：

君諱遷字公方陳留已吾人也

莊爺爺擺擺手，用腳把那些字全抹了。

“中規(guī)中矩，干巴巴的。寫(xiě)一個(gè)好吃的，你巴不得吃到嘴里的……寫(xiě)好了，爺爺請(qǐng)你吃?！?/p>

金東風(fēng)每天路過(guò)一家小面館，放學(xué)時(shí)老遠(yuǎn)就聞到一股豬肝面香味，嘴里頃刻涌滿了清口水。他母親從不會(huì)做豬肝面，父親探親倒是做過(guò)一回的，吃了反而更餓了，卻再?zèng)]吃上過(guò)。這會(huì)兒想起來(lái)，頭和手都有點(diǎn)暈，竹竿歪歪扭扭畫(huà)出去，正是：豬肝面。

莊爺爺大笑?！斑@三個(gè)字嘛，有味道?！?/p>

“啥子味道？”

“一股饞味?！?/p>

一老一小走出老八號(hào)院門(mén)。小的甩著手走，老的背著手走。

金東風(fēng)覺(jué)得莊爺爺像是七十歲，脖子上圍了大姐姐織的圍巾，背了手，背駝起來(lái)，就更老了，像有八十歲。

冬天的陽(yáng)光明晃晃的。走到陽(yáng)光里，臉上會(huì)一燙，走到樹(shù)蔭中，又一冷，汗毛都立了。好多天沒(méi)有下過(guò)雨，樹(shù)葉都鋪滿了灰塵。

他指著公廁墻上的字問(wèn)莊爺爺：“為啥要寫(xiě)死全家？”

莊爺爺擠了下三角眼?！耙?yàn)檫@年頭，人們啥都不怕，只怕死全家?！?/p>

金東風(fēng)聽(tīng)了很滿意，笑了。又問(wèn)：“爺爺真的是‘反革命？”

莊爺爺不生氣，也不吃驚，淡淡答：“爺爺革命的時(shí)候，你爹媽還在尿床呢?！?/p>

這回金東風(fēng)大吃了一驚，眼都瞪圓了?！盃敔敻镞^(guò)北洋軍閥的命，也打過(guò)日本人?！?/p>

“爺爺啥子黨？”

“啥子黨都不是。我的老長(zhǎng)官，是北伐名將，抗日名將……現(xiàn)在在臺(tái)北，他是‘反動(dòng)派，我自然就成了‘反革命。”

“憑啥子呢，他又不是你爸爸?！?/p>

“論感情，情同父子，他就是我爸爸。紅衛(wèi)兵抄家，抄出兩張我和他的合影，還有他寫(xiě)給我的信……我活該。”

“爺爺不像‘反革命?！苯饢|風(fēng)眼珠遲鈍地轉(zhuǎn)了下，又補(bǔ)充：“也不像畫(huà)家?！?/p>

“像啥？”

金東風(fēng)再咋轉(zhuǎn)眼珠，也想不出合適的詞。

莊爺爺就走到一棵碗口粗的爆虼蚤樹(shù)下，揚(yáng)手一拳。樹(shù)干、樹(shù)枝紋絲不動(dòng)，葉上的灰塵卻紛紛抖落了下來(lái)。

金東風(fēng)駭?shù)米鞆堉?，合不回去?/p>

“爺爺不會(huì)握筆的時(shí)候，就會(huì)耍刀。不會(huì)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，就會(huì)開(kāi)槍……都過(guò)去了，過(guò)去了，呵呵?！?/p>

德仁胡同和東城根街的三岔口，有家肉鋪?zhàn)?。下午三四點(diǎn)光景，門(mén)前沒(méi)買(mǎi)主，架子上也沒(méi)肉，只掛著一排排空鐵鉤。刀案上，插滿了尖刀、片刀、砍刀，還有把斧頭。賣(mài)肉伙計(jì)是個(gè)五短小伙子，趿了釘子靴，捏了根塑料水管在沖地。莊爺爺喊了聲：“二娃！”

二娃轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，滿臉都是笑?！扒f伯伯，肉賣(mài)完了?！?/p>

莊爺爺指了下刀案上一團(tuán)報(bào)紙包。

二娃笑道：“就一副豬肝。”

莊爺爺不笑：“我要的就是豬肝。”

“給街道辦張主任留的?！?/p>

“你娃學(xué)油了，開(kāi)后門(mén)啊？”

“張主任也是給了錢(qián)、給了肉票的，前兩天。”

莊爺爺摸了一角錢(qián)，塞在二娃手心里?！拔抑灰i肝上的小尖尖。”

二娃苦笑，去刀案上抓了把薄片子，展開(kāi)報(bào)紙。

金東風(fēng)蹺起腳尖看，那真是一副好豬肝，厚墩墩、新鮮，用掌一拍，啪啪輕響。

二娃用指頭拈住肝尖，刀子嗖地一響，回身就遞給了莊爺爺。

莊爺爺用手帕盛了肝尖，說(shuō)聲“謝了，”又回身遞給了金東風(fēng)，嘀咕道：“這娃跟我學(xué)過(guò)幾天拳，拳不長(zhǎng)進(jìn)，盡長(zhǎng)心?！?/p>

肉鋪隔了街，就是小面館子，比肉鋪更冷清。面館主任在看《參考消息》，唯一一個(gè)伙計(jì)趴在桌上睡大覺(jué)。莊爺爺把豬肝尖尖，二兩面粉票，遞給主任?！芭淮笸朊娉鰜?lái)……面牌牌呢，拿來(lái)，我給你寫(xiě)嘛?！?/p>

柜臺(tái)后邊的墻上，釘了十幾根釘子，掛了十幾塊五寸長(zhǎng)的木牌牌：清湯小面八分，清湯雜醬一角二分，素椒雜醬一角四分……再過(guò)去，貼了一張發(fā)黃的毛主席語(yǔ)錄：

我國(guó)是一個(gè)有六億五千萬(wàn)人口的大國(guó)，吃飯是第一件大事。

主任親自去做面，小伙計(jì)揉著睡眼，把牌牌取下來(lái)，用濕抹布把火柴棍一樣的丑字都揩了，吹干，遞給莊爺爺，一塊塊重寫(xiě)。金東風(fēng)瞪眼看著，莊爺爺這回寫(xiě)的字，不東倒西歪，也不是張遷碑，是顏楷，開(kāi)闊內(nèi)斂，豐潤(rùn)大方。寫(xiě)到最后，剩一塊紅燒排骨面，遞給金東風(fēng)：“你來(lái)?！?/p>

金東風(fēng)寫(xiě)了瘦棱棱的五個(gè)字。

莊爺爺笑道：“這排骨，也太吝嗇了嘛，連丁點(diǎn)肉都不帶。好！”

金東風(fēng)松口大氣，嘿嘿笑出了聲。

豬肝面端上來(lái)，熱騰騰一大碗。豬肝片得很薄，用了熟油、豆瓣、泡椒、泡姜、蒜瓣一起熬煉，還撒了蔥花，燙了一大把豌豆苗，香味飄起來(lái)，金東風(fēng)拿筷子的手都在抖。他開(kāi)始還忍住饞，小口吃，后來(lái)是呼嚕嚕急刨，滿頭大汗。面吃完，湯汁也喝干了，打了個(gè)山響的飽嗝，癱在椅子上，動(dòng)不了了。

莊爺爺笑瞇瞇地看他吃，摸出一只小鐵盒，取出吃剩的半截經(jīng)濟(jì)牌香煙，點(diǎn)燃了很愜意地抽一口，再抽一口，煙頭燒到指頭了，舍不得丟，又抽了一口。笑瞇瞇的。

歲杪歲早

臘月二十幾，放寒假。莊爺爺畫(huà)了幅斗方送給金東風(fēng)：黃月亮，一只鳥(niǎo)站在一根斜枝上，像在瞌睡，又像在仔細(xì)聽(tīng)。

“啥子鳥(niǎo)?。磕X殼這么大?！?/p>

“啥子鳥(niǎo)都不是。是你。”

“我？我在聽(tīng)啥子？”

“聽(tīng)樹(shù)子發(fā)芽嘛?！?/p>

金東風(fēng)嘿嘿笑。爺爺就寫(xiě)了一句：

送給東風(fēng)。爺爺寫(xiě)于歲杪。

金東風(fēng)又不明白了?！斑@歲……啥子意思呢？”

“歲杪。歲，就是年。杪，就是樹(shù)丫的尖尖。歲杪嘛，一年到頭了?！?/p>

金東風(fēng)想了半晌，很認(rèn)真地?fù)u頭?！皹?shù)丫的尖尖是芽芽……樹(shù)丫長(zhǎng)了芽，是一年又開(kāi)始了?！?/p>

莊爺爺在他大腦殼上彈了下?！叭思艺f(shuō)你金冬瓜，我看你是憨冬瓜。”

開(kāi)了春，葡萄藤發(fā)了嫩葉。一老一小又恢復(fù)在架下學(xué)畫(huà)。

莊爺爺看著金東風(fēng)的臉?！按蚣芰?？你不像打架的娃娃。受欺負(fù)了？”

金東風(fēng)半邊臉都紅腫了，眼都有點(diǎn)睜不開(kāi)。但他閉著嘴不說(shuō)。莊爺爺拿毛巾澆了冷水，給他敷上。“不說(shuō)算了。男娃娃動(dòng)幾回拳頭，也好。你媽媽看到?jīng)]有呢？”

“……我耳朵割了她也看不到?！?/p>

隔了一周上德仁胡同，金東風(fēng)臉上又添了新腫，還有血跡。莊爺爺冷冷問(wèn)：“哪個(gè)打的？”

“周世勇?！?/p>

周世勇，向陽(yáng)小學(xué)戴帽子班（初一）的霸王，同學(xué)叫他勇霸頭兒，后來(lái)留了兩次級(jí)，又叫降班頭兒。他十五歲了，年齡是在校生中最大的，個(gè)頭也比所有學(xué)生高出一個(gè)頭，很打眼。但凡聽(tīng)到人叫他降班頭兒，揮拳就打，狠打，直到把對(duì)方打趴下。打不得的，譬如新來(lái)的老師、來(lái)辦事的家長(zhǎng)，他就小聲罵一句：

“降你媽賣(mài)麻×！”

周世勇跟他父親習(xí)過(guò)武。約莫一年后，突然就中止了。

他父親是川劇團(tuán)演員?？喑錾恚蚕喈?dāng)能吃苦，八歲就拜師學(xué)武生。但嗓子啞，身手也慢，一直跑龍?zhí)?，扮蝦兵蟹將，樣板戲掛帥后，就演匪兵甲、鬼子甲。有回，周世勇趴在舞臺(tái)邊，看新移植的《智取威虎山》，見(jiàn)他父親被解放軍、民兵反復(fù)往死里打，臺(tái)下一遍遍叫好，楊子榮還飛起一腳，差點(diǎn)把他父親踢到臺(tái)子下！他嗚嗚地哭了。

“人家打你，你咋不曉得打回去？”他問(wèn)了父親不止一百回。

“人家是英雄，我是狗熊?！备赣H笑瞇瞇，嚼著花生米下酒?！巴迌耗悴欢??！?/p>

周世勇覺(jué)得他父親才是屁不懂。

演丑角的曹萬(wàn)金叔叔告訴他：“人軟被人欺，馬善被人騎。你爸吃虧就在，既軟又善。他學(xué)武，不是打人，是為了被人打。那還有卵用！”

曹萬(wàn)金是朝天鼻子，齙牙齒，但丑到極端了，也頗有自己的戲迷，大多是些中老年姆姆，他一出場(chǎng)，她們就一齊鼓掌一齊笑?！吨侨⊥⑸健分?，他演許大馬棒的聯(lián)絡(luò)副官欒平，雖然也是死得很慘的，卻有名有姓，丑態(tài)百出，以曹萬(wàn)金的說(shuō)法，是過(guò)足了戲癮。

周世勇的母親也在川劇團(tuán)，不是演員，卻豐腴白凈，一雙吊眼水汪汪的。她做劇務(wù)，管理道具、提供茶水、拉幕布……其實(shí)就是個(gè)打雜的。她開(kāi)導(dǎo)兒子，說(shuō)得多的就是一句話：不懂的，去問(wèn)曹叔叔。

劇團(tuán)的人私下說(shuō)，周世勇長(zhǎng)得很像曹萬(wàn)金。

曹萬(wàn)金臺(tái)上是丑角，臺(tái)下是英雄，造反派頭頭，劇團(tuán)革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)。全國(guó)地方戲進(jìn)京調(diào)演，他還在人民大會(huì)堂跟江青握過(guò)手。說(shuō)炙手可熱，是一點(diǎn)不假的。但他見(jiàn)人三分笑，抱拳問(wèn)聲好。他不惹人，人不敢惹他。但，倘若這人擋了他的道，必置之死地而后快。

他指點(diǎn)周世勇：“兔子笑，老虎也笑，人家覺(jué)得兔子是軟弱，老虎是謙虛。抱拳作揖，必要對(duì)方弄醒豁，你的砣子比他硬?！表仁浅禹?，砣子就是鐵拳頭。周世勇默默點(diǎn)頭。那時(shí)候，他剛降了一個(gè)年級(jí)。

昨天課間，班長(zhǎng)分發(fā)期中試卷，他的數(shù)學(xué)只有19分。他兩把揉成一團(tuán)，扔到窗外去，嘴里還小聲罵了句：“我×你媽?！毙÷暤絼偤米尠嚅L(zhǎng)能聽(tīng)見(jiàn)。

班長(zhǎng)大怒。他是鉗工的兒子，手上有力，打籃球、長(zhǎng)跑也是好手，當(dāng)下抓住周世勇的衣領(lǐng)，要拉他去見(jiàn)班主任。

周世勇兜底一拳，打在班長(zhǎng)下巴上，再揚(yáng)手一拳，打在他的鼻子上！鼻血像紅線蟲(chóng)一樣，爬滿了他的臉。女生尖叫起來(lái)，班長(zhǎng)看見(jiàn)血，仰天就倒了。男生圍成一圈，卻沒(méi)一個(gè)人敢上前。

班主任、工宣隊(duì)長(zhǎng)，還有一個(gè)副校長(zhǎng)，會(huì)審周世勇。

然而，他還沒(méi)開(kāi)口就先流了淚，泣不成聲。他說(shuō)班長(zhǎng)諷刺他得了91分，笑他降班頭，智商低，還侮辱他母親的人格，說(shuō)她亂搞，污蔑他是私生子……純粹是打擊紅五類(lèi)。

班長(zhǎng)的父親新中國(guó)成立前入過(guò)清水袍哥，家庭算是麻五類(lèi)，不紅，不黑，灰。他矢口否認(rèn)，既沒(méi)污蔑周世勇，更不曉得啥子叫“私生子”。

雙方都拿不出證據(jù)。這事終于不了了之。

但周世勇的拳頭出了名。“私生子”的疑惑，顯得可憐、可惡，也增加了可怖。同學(xué)都開(kāi)始怕他，盡量躲他遠(yuǎn)一些。

有天放學(xué)，班上一個(gè)男生被街娃拿刀子剮了兔，搜他的零花錢(qián)要去買(mǎi)冰糕。那街娃滿臉?lè)鄞蹋砂T、矮小，但手里有把水果刀，沒(méi)人敢多事。

周世勇走過(guò)去，笑瞇瞇說(shuō)：“我替他給錢(qián)嘛?！?/p>

街娃疑惑道：“你有好多？”

“我有這么多?！敝苁烙逻呎f(shuō)，邊從書(shū)包里摸出一塊紅磚，朝街娃當(dāng)頭砸過(guò)去！這是不要命的打法，如果砸中，不死也只剩半條命。

街娃雙腿一顫，就軟了下去。磚頭在空氣中呼地一響。

那天起，周世勇從降班頭，成了全校的霸王頭。

金東風(fēng)沒(méi)有招惹過(guò)周世勇。但，他無(wú)意中觸痛了一個(gè)人，美術(shù)老師孫大炮。

三年前，孫大炮曾帶了一塊臘肉、一包香腸，還有一幅畫(huà)，去了德仁胡同老八號(hào)，想拜莊爺爺為師。

他畫(huà)的是樣板戲《紅燈記》中的李鐵梅，題為：《都有一顆紅亮的心》。

莊爺爺推辭，說(shuō)自己老了，身體差，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，也沒(méi)精神，教不動(dòng)了。

他以為老人是怕被人揭發(fā)，私下收徒掙黑錢(qián)。就拍了胸口說(shuō)：“不要怕。你是‘反革命，我不歧視你?！?/p>

莊爺爺?shù)闪巳茄鄞罅R：“屁話。你有資格歧視老子？！滾。”撿起他的禮物扔到院壩里。

孫大炮聽(tīng)說(shuō)四年級(jí)有個(gè)學(xué)生山水畫(huà)畫(huà)得好，辦墻報(bào)時(shí)很為班上爭(zhēng)了光。他專門(mén)去看了墻報(bào)，又查了興趣小組的名冊(cè)，那學(xué)生居然冊(cè)上無(wú)名。

他把金東風(fēng)叫到辦公室，交出繪畫(huà)本，問(wèn)他咋不上興趣小組，就那么驕傲啊，看不起孫老師？

孫大炮早忘了是他把金東風(fēng)拒之門(mén)外的。

金東風(fēng)怕解釋不清，就閉口不言。

又問(wèn)，是在哪兒學(xué)的，老師是哪個(gè)。金東風(fēng)如實(shí)回答：“德仁胡同老八號(hào)，莊爺爺?！?/p>

孫大炮臉一下漲得通紅，像被人狠狠扇了兩耳光?！袄稀锤锩肿邮悄愕睦蠋?！你再也不能去了?！?/p>

“為啥子？”

“你還敢問(wèn)我？”孫大炮翻著金東風(fēng)用墨勾畫(huà)的山水稿，越翻越快，最后氣憤地一掌拍上去?！板\繡山河一片黑！就憑這個(gè)，我可以去人保組檢舉，把你們兩個(gè)銬起來(lái)。”

到了星期四下午，金東風(fēng)依舊往德仁胡同去。

周世勇在胡同口堵住了他。“孫老師讓我來(lái)挽救你?！?/p>

金東風(fēng)不說(shuō)話，繞著走。但他繞，周世勇也繞，像一堵移動(dòng)的墻，硬挺挺地?fù)踉谀莾骸?/p>

“我曉得你是住貢米巷27號(hào)的。不要以為你紅，你今天要是去了那老家伙的家，你就成了小‘反革命分子?！?/p>

“莊爺爺不是‘反革命。”

“那你爸就是。走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，一樣要打倒?！?/p>

“我爸不是當(dāng)權(quán)派?！?/p>

“那他總是個(gè)啥子長(zhǎng)?！?/p>

“伙食團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。”

周世勇?lián)P手就是一耳光！扇得金東風(fēng)眼冒金星。周世勇聽(tīng)到“團(tuán)長(zhǎng)”就是恨。他爸每回說(shuō)到川劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，就像草民說(shuō)皇上，聲音都打戰(zhàn)，這是讓周世勇最感屈辱的。

金東風(fēng)大叫：“憑啥子打我！憑啥子！”抱住周世勇的手就咬。周世勇用膝蓋猛地一頂，他就栽倒了下去。

周世勇不解恨，又一腳踢在他臉上。

周?chē)男腥藝松蟻?lái)，嚷著：“大欺??！你咋個(gè)大欺??！”

周世勇丟了句硬話：“你還敢去，我還敢打?！弊吡?。

莊爺爺用麻袋盛了沙子，吊在葡萄架下，讓金東風(fēng)來(lái)的時(shí)候，用頭撞五十下，走的時(shí)候，再撞五十下。金東風(fēng)也不問(wèn)為啥要撞，反正叫撞就撞，不多不少，撞滿一百。莊爺爺又叫他回家去，每天早晚在樹(shù)上各撞五十下。

還讓他今后從老八號(hào)的東北角進(jìn)出，以避開(kāi)周世勇。角上有扇后門(mén)，下半截爛了個(gè)洞，上邊堆了各家住戶舍不得扔、卻也永遠(yuǎn)用不上的破桌爛椅、拖把掃帚。金東風(fēng)蹲下去，縮成了一個(gè)圓滾滾的瓜，就可以鉆過(guò)破洞了。那邊也是個(gè)大雜院，穿過(guò)院子出門(mén)，已經(jīng)是槐蔭胡同了。

金東風(fēng)聽(tīng)莊爺爺?shù)脑?，每天撞?shù)。門(mén)外兩棵樹(shù)，起床撞桑樹(shù)，晚飯前撞核桃樹(shù)。他腦殼大而鐵實(shí)，撞一百下，并不覺(jué)痛，倒是有些暈暈的，飄飄然，肩托不起頭，隨時(shí)要栽倒。撞了十天半月，頭也不暈了，還像有了癮，臨睡前還趿了拖鞋出去，再撞幾十下。樹(shù)皮被撞出了塊塊的瘀青。

金小良不知老弟發(fā)了哪股瘋，問(wèn)他，他不說(shuō)。有一回他正撞得起勁，金小良在背后大喝：“你有病?。　彼仡^就是一撞，快得事后連自己都驚訝。正撞在哥哥的胸口上，他沒(méi)哼一聲就栽倒了。

金小良跟大姐姐說(shuō)：“金冬瓜該進(jìn)一趟四醫(yī)院了?！北境堑乃尼t(yī)院是精神病醫(yī)院，監(jiān)獄則叫四大監(jiān)，從不聽(tīng)勸告的就叫四季豆。炒過(guò)菜的都曉得，四季豆不進(jìn)油鹽。

大姐姐深以為然，還把一份（應(yīng)該是兩份）憂心轉(zhuǎn)達(dá)給她父親：“金東風(fēng)腦子全亂了?！?/p>

老伯伯笑道：“我看他是剛剛活醒豁。人活臉，樹(shù)活皮，電燈泡子活玻璃。他是想為自己爭(zhēng)個(gè)臉?！?/p>

入了夏，莊爺爺給金東風(fēng)說(shuō)：“今天上了課，我們也放個(gè)暑期嘛。畫(huà)畫(huà)靠手指，也靠拳頭。靠手，還靠腳。你就拿個(gè)本本，沿著從前的護(hù)城河，畫(huà)一圈。畫(huà)完一本，再畫(huà)一本。九月份，拿給我檢查?！?/p>

“畫(huà)啥子呢？”

“見(jiàn)水畫(huà)水，見(jiàn)人畫(huà)人，騎車(chē)的、挑糞的、賣(mài)花賣(mài)菜的，叫花子、討口子……個(gè)個(gè)都畫(huà)得。你畫(huà)的山水，有點(diǎn)意思了。畫(huà)人如畫(huà)山水，一個(gè)人就是一座山，鼻子、嘴巴、皺紋，都是溝溝坎坎。懂了嗎？”

“嗯。”他點(diǎn)頭。

“看得要深，下手要狠。”

“嗯……”他只懂了一點(diǎn)點(diǎn)。

“這一百年的畫(huà)家，我只佩服兩個(gè)人：一個(gè)是木匠，握慣了斧頭的手握毛筆，大開(kāi)大合，有蠻勁。他叫齊白石。還有一個(gè)是刀兒匠，耍過(guò)真刀真槍的，比齊白石還要蠻。這個(gè)人，曉不曉得是哪個(gè)？”

“莊爺爺?！?/p>

“咋曉得是莊爺爺？”

“爺爺比齊白石更蠻：他的畫(huà)，不怪，你怪。”

“嗯，畫(huà)畫(huà)，要怪，才是不怪。不怪，這才是怪了……不過(guò)，齊白石骨子里還是個(gè)怪老頭兒，呵呵。他跟我，都是用斧頭、刀，剔干凈了中國(guó)畫(huà)中的一股討厭味?！?/p>

“啥子味？”

“酸味?！?/p>

金東風(fēng)還想問(wèn)，莊爺爺擺擺手，罷了。他點(diǎn)燃一根經(jīng)濟(jì)牌香煙，深吸，吐出，很愜意地望著葡萄架。架上掛滿了葡萄，多數(shù)是青的，還沒(méi)有熟，但飽滿，晶亮，讓整個(gè)破敗、局促的院子，顯出了一些豐盛和風(fēng)情。莊爺爺三角眼虛著，嘴角有難得的舒坦。

新掛了個(gè)麻袋，比從前的略小些，沉些。

金東風(fēng)一頭撞上去，痛得哇哇叫。還好沒(méi)倒地，只是用雙手不住地摸額頭。

“曉得啥子是硬碰硬了嘛？我把沙子換成了鵝卵石?！鼻f爺爺笑道。金東風(fēng)臨走，他把袋子摘下來(lái)給了他?！澳没厝ピ僮彩畮滋?，就可以去找周世勇?！?/p>

“找他做啥子？”

“打回來(lái)。我剛剛說(shuō)了，看得要準(zhǔn)，下手要狠?！?/p>

“嗯?！苯饢|風(fēng)聽(tīng)懂了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

散學(xué)典禮后，金東風(fēng)就站在校門(mén)對(duì)面等候周世勇。那兒從前有塊灰磚照壁，早改作了墻報(bào)，畫(huà)了兩只大黑手和一只大黃手緊握在一起，一列火車(chē)穿越沙漠而來(lái)。一行美術(shù)大字：

熱烈慶祝坦贊鐵路勝利通車(chē)。

出自美術(shù)老師孫大炮的手筆。

學(xué)校都走空了，還不見(jiàn)周世勇的影子。孫大炮倒是見(jiàn)上了，他隨口問(wèn)：“你等人？”

“周世勇。”金東風(fēng)回答。

孫大炮眼睛閃了下疑惑，笑了?！澳汩L(zhǎng)高了，也學(xué)聰明了，這很好?！彼斐鍪郑噲D拍拍金東風(fēng)的大腦殼，但略一猶豫，又收了回去。

本城的夏天，七月最熱，雖熱不及赤道非洲，但潮濕、郁悶遠(yuǎn)勝。護(hù)城河里泡滿了放暑假的娃娃，個(gè)個(gè)曬得黑亮亮的，人稱非洲黑，又叫澳洲黑。后者是一種從澳洲引進(jìn)的黑毛雞，黑金一般的黑，黑得很亮堂。

金東風(fēng)抱了本本，背了向大姐姐借的軍用水壺，沿著護(hù)城河寫(xiě)生。

清代的城墻，民國(guó)后就陸續(xù)被人拔了城磚，拿去蓋屋、砌豬圈，只剩下光禿禿的黃泥夯土了。夯土上稀拉拉長(zhǎng)了芭茅草，就恍惚有了些漢長(zhǎng)城、烽燧的荒涼感。金東風(fēng)坐在河堤上畫(huà)城墻，上了城墻又畫(huà)河流。對(duì)岸是動(dòng)物園。低矮的棚戶區(qū)。漠漠田野。一團(tuán)突然隆起的大土堆，莊爺爺說(shuō)，那相傳是蜀漢的黃忠墳……夕陽(yáng)斜照，光影蒙蒙，真有種說(shuō)不出來(lái)的悲愴。

再望遠(yuǎn)些，高些，還能見(jiàn)到西嶺雪山紅彤彤的雪峰。就是杜甫寫(xiě)的“窗含西嶺千秋雪”的那個(gè)西嶺。

金東風(fēng)把這些都畫(huà)了下來(lái)。他沒(méi)有畫(huà)板，也沒(méi)有畫(huà)夾，大姐姐說(shuō)送他一個(gè)，他謝絕了，只用五分錢(qián)一本的圖畫(huà)本，兩面畫(huà)。已經(jīng)比莊爺爺收集包裝紙、煙盒紙好多了。莊爺爺畫(huà)過(guò)一幅《赤壁夜游圖》，氣勢(shì)、韻味都很足，就是畫(huà)在一張醫(yī)生扔了的處方箋的背后。

到了八月初，他已經(jīng)環(huán)城畫(huà)完了一圈，又插回城區(qū)，在小街小巷里邊畫(huà)。

午后的小街，樹(shù)蔭森然，僻靜得就像荒涼、廢棄的村莊，只有蟬鳴瀑布般轟響。街口，一棵泡桐樹(shù)下，有家露天茶館，坐了些茶客在打瞌睡、擺龍門(mén)陣。矮桌，竹椅，蓋碗茶，八分錢(qián)的珠蘭、三級(jí)茉莉花茶，其實(shí)就是茶渣渣，喝到清澈見(jiàn)底還在喝。為啥？磨時(shí)間。

金東風(fēng)退到一家大院門(mén)口，開(kāi)始畫(huà)茶館。

永向前拖拉機(jī)轟、轟、轟開(kāi)過(guò)來(lái)，一路拖著黑煙，壓過(guò)了蟬鳴。車(chē)屁股后吊著幾個(gè)游泳回來(lái)的黑油油少年。其中一個(gè)嗖地跳了下來(lái)，和金東風(fēng)打了個(gè)照面。兩個(gè)人都吃驚地咿呀了一聲。

“金冬瓜？”

“周世勇?！?/p>

金東風(fēng)這才發(fā)現(xiàn)，他們緊挨的，就是川劇團(tuán)的大門(mén)。

“你還在到處畫(huà)黑畫(huà)?。俊?/p>

“我不是畫(huà)黑畫(huà)……”

“不是畫(huà)黑畫(huà)？那你在做啥子？”

“找你?！?/p>

“找我？”周世勇說(shuō)著，突然伸手就抓金東風(fēng)的圖畫(huà)本。

金東風(fēng)有防備，飛快地把本子藏到了身后。

茶館里的人，都伸長(zhǎng)脖子往這邊看，很像一只只長(zhǎng)頸鵝。

金東風(fēng)把本子仔細(xì)裝進(jìn)書(shū)包，朝茶館走過(guò)去。周世勇并排跟著走，不時(shí)拿肩膀猛撞他。他挨了撞，沒(méi)反應(yīng)，一直走攏茶館才停下來(lái)。這時(shí)候，周世勇?lián)P手扇了他一耳光！他頭一側(cè)，扇在了耳根后，立刻起了五條手指印。

茶客大多是劇團(tuán)的演員和勤雜，都認(rèn)得周世勇，其中一個(gè)站起來(lái)，要把他們倆拉開(kāi)。但立刻就被其他茶客阻止了：

“多管閑事?！?/p>

“看會(huì)兒熱鬧再說(shuō)嘛?！?/p>

“娃娃打架，又死不了人，好看?！?/p>

周世勇像受到了鼓勵(lì)，雙臂交叉抱著，嘴角掛笑，朝天鼻、齙牙都漾著睥睨。

金東風(fēng)恨不得一頭把周世勇的齙牙撞回去！

這時(shí)候，墻那邊的劇團(tuán)里，傳來(lái)一陣哼歌的聲音。青磚墻根糊滿了青苔，濕乎乎的，上邊缺了個(gè)口子，他側(cè)臉瞟去，是個(gè)穿白襯衣的女人，端了洗衣盆邊走邊唱。她很年輕，也可能比大姐姐大一點(diǎn)，但一樣的白凈和好看。金東風(fēng)的心，平靜了下來(lái)。

他指著那堵青磚墻?！澳憧吹健！敝苁烙潞筒杩蛡兌悸?tīng)到了，但不曉得啥意思。

他又頓了頓。墻上停了一只四腳蛇，他伸出手，小心翼翼把它刨開(kāi)了。

突然，他悶聲一喝，一頭撞在墻上。

“轟——”的一聲！那墻非常干脆地倒了下去。

良久，才有灰塵慢慢騰了起來(lái)，像小型原子彈的蘑菇云，把半邊街都遮蔽了。

好一會(huì)兒，塵煙漸消，茶客們就像在看戲，一齊跺腳，喊：“好！”

周世勇愣在那兒。金東風(fēng)對(duì)著他的胸口，做了個(gè)猛撞的動(dòng)作。沒(méi)撞上，他已經(jīng)栽倒了。

一個(gè)茶客把一碗涼茶潑在周世勇臉上。

“勇娃子，你沒(méi)得事嘛？”

周世勇臉上是濕的，下邊也是濕的，尿了褲子了。

金東風(fēng)走進(jìn)茶館，先用自來(lái)水洗了手，再用手擦干凈自己的額頭。額頭有些紅，但沒(méi)有流血。隨后，就在眾人的目送下，走了。

事后，無(wú)論那些目擊者咋個(gè)講，也沒(méi)人相信那堵墻是一個(gè)娃兒用腦殼撞垮的。

再過(guò)了七八天，唐山爆發(fā)了大地震。雖然相距幾千里，本城沒(méi)有一處房屋、一棵樹(shù)倒塌，但人心依然惶惶。川劇團(tuán)頗有些人咬定，那一堵墻，就是被唐山大地震的余波摧毀的。

整個(gè)八月、九月，雨水幾乎沒(méi)停過(guò)。莊爺爺?shù)钠咸眩€沒(méi)舍得摘，都爛在了架子上，釋放著糜爛的酒味。

國(guó)慶節(jié)到了，街面上看不到啥喜慶，人心都是郁郁的。莊爺爺?shù)纳碜樱臼莻€(gè)病體，更不如從前了。臉發(fā)青，飯量減少，酒是戒了，煙還在抽著。

十月二日起了床，他忽然說(shuō)，要出遠(yuǎn)門(mén)。先去峨眉山下看看小兒子的墳，再四處逛一逛。

心意已決，無(wú)人可以勸阻。

他的理由是，窩了這么多年，人都要發(fā)霉、爛掉了。再不走，就成一堆垃圾了。

金東風(fēng)和大姐姐趕去看他，送上兩條飛雁牌香煙。

金東風(fēng)一個(gè)月前交的寫(xiě)生作業(yè)，在他桌上碼了一堆。他嘆口氣，抱歉地拍拍金東風(fēng)的大腦殼。“畫(huà)得不錯(cuò)。等爺爺回來(lái)了，細(xì)細(xì)跟你說(shuō)?！?/p>

莊爺爺離家而去。臘月沒(méi)有回來(lái)，開(kāi)春了也沒(méi)有回來(lái)……至今也沒(méi)有音信。

責(zé)任編輯 宗永平