一片靜靜的樹林

李杜喜歡游走，他們一生中的安靜時(shí)間多不多？

如果一個(gè)人閑來獨(dú)處，去一個(gè)寂靜的地方，比如說一片樹林，應(yīng)當(dāng)是十分愉悅的。這可以是一個(gè)舒展思想的好機(jī)會(huì)，比如，我們?cè)跇淞掷锵胍幌潞芫靡郧?，有那么兩個(gè)性格迥異的大詩(shī)人，他們?cè)鯓釉诖蟮厣嫌巫咭鞒?，留下了哪些?shī)篇。他們的一生或漫長(zhǎng)或短暫，有哪些苦惱和歡樂，與我們今天生活的不同在哪里，人與大地的關(guān)系等等。關(guān)于寂寞的獨(dú)處和好處，一個(gè)叫賀拉斯的外國(guó)人說得很好，他正是談到了一個(gè)人，談到了一片樹林，這里讓我們?cè)俅我茫骸拔乙粋€(gè)人靜靜地走在一片樹林里，想著那些賢人君子們能做些什么?！?/p>

這句話令人一下就平靜下來，覺得非常好，它寫出了人的一種狀態(tài)。獨(dú)自走在樹林里，四處十分安靜，這種環(huán)境更容易讓人想得很遠(yuǎn)。他想了什么東西？他想到了哪些“賢人君子”，當(dāng)然是那些已經(jīng)逝去的人物，想著他們“能做些什么”。這無非就是一句中國(guó)的老話，叫“見賢思齊”。那些人能夠做到的，我為什么就做不到？今非昔比，我還能做些什么？究竟還有多少可能性？這種設(shè)問和向往里，真的蘊(yùn)藏了太多的東西。

還有一個(gè)宗教家，他說過的一段話也值得寫下來，他說：“我每一次到人多的地方去，回來以后，都覺得自己大不如從前了?！?/p>

這句話也同樣耐人尋味。我們不妨從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中回憶一下，在我們的經(jīng)歷中，凡是那些大熱鬧的場(chǎng)合，往往也是各色人等努力表演的一些地方，整個(gè)過程可能也不乏愉快，但回來之后還是若有所失，大約需要一個(gè)星期的時(shí)間才能安定下來，重新回到以前的狀態(tài)——自己的安靜和獨(dú)處，自己的思考。原來只有安靜才能“見賢”，也才能“思齊”，而人多的地方是沒有思想的，那里不光遠(yuǎn)離了想象中的“賢人君子”，反而更多地與時(shí)尚之物攪在了一起。那些熱衷于到人多的地方廝混的人，常常是不安分的人，不務(wù)實(shí)求真的人。那些人當(dāng)中也會(huì)有個(gè)把有心力、定力的人，他們或許是偶爾才去一下，但有一點(diǎn)不容否認(rèn)，即人多的地方出現(xiàn)有定力、有獨(dú)特見解的人的幾率總是比較小的。

安定下來才有思考的力量，才會(huì)找到生命的立足點(diǎn)，才能夠發(fā)力。我們不停地到那些場(chǎng)合去，就像一個(gè)人被提離了地面，身心都會(huì)失衡。

有人講，一個(gè)人要善于學(xué)習(xí)，要傾聽，要閱人無數(shù)，這樣對(duì)于客觀世界的認(rèn)識(shí)才會(huì)深刻。如果一個(gè)人總是滿足于在“樹林”里溜達(dá)，也就喪失了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。比如，我們一直稱道的李白和杜甫，這些唐代大詩(shī)人就不曾安分過，他們到處游走，飲宴交友，熱鬧得很，仔細(xì)研究一下他們的詩(shī)章還會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?yōu)榱松婊蛞恍┦群玫木壒剩m然不可避免地要浪費(fèi)一些寶貴的時(shí)間，但是比較起來，他們使用時(shí)間的方式還是比我們當(dāng)代人智慧得多。

李白和杜甫兩個(gè)人或結(jié)伴或獨(dú)行，一生走了多少地方。李白在山東遇到幾個(gè)意氣相投的朋友，就與他們約會(huì)徂徠山，結(jié)成了“竹溪六逸”。李白特別迷于道家，去大山深處訪道論玄，話題又是何等深邈。當(dāng)年長(zhǎng)生不老的修煉，對(duì)瀛洲的向往與探訪，都是了不起的最現(xiàn)代、最先鋒的事業(yè)，是關(guān)乎生命源頭和歸宿的形而上的問題，不但不俗，而且一定會(huì)引領(lǐng)詩(shī)人走向更加闊大的思索。我們甚至可以說，沒有李杜關(guān)于長(zhǎng)生的探訪，也就沒有他們那些深邃迷茫的詩(shī)章。特別是李白，他的詩(shī)意縹緲迷離、新異奇絕，與他的修道生活一定是大有關(guān)系。

至于他們與大量文朋詩(shī)友的唱和，那雖然留下了不少文字，有的還算應(yīng)酬之作，但從詩(shī)中所見，也大多只是三五好友甚至是一對(duì)一的飲談，算不得“人多的地方”。我們今天揣度李杜的文字，時(shí)常會(huì)有一種跟隨游走的感覺，甚至可以在午夜的安靜中聽到他們腳踏樹葉的沙沙聲。那真的是“一個(gè)人走在一片靜靜的樹林里”。

認(rèn)識(shí)總要抓住事物的根本。我們承認(rèn)一個(gè)生命在形成之初被賦予的那個(gè)能力是最重要的，那是很難解釋的一種力量，而這種力量在后天是會(huì)被遮蔽和破壞掉的，所以說一個(gè)人常?；氐矫菜铺摕o的空間里將是至關(guān)重要的。人在無所事事的狀態(tài)下與大自然連接一起，全部潛能就會(huì)悄悄集合、堆積和聚攏。

那將是一種既專注又恍惚的狀態(tài)。生命需要在專注和恍惚之間來回游蕩。沒有這個(gè)條件，那種巨大的創(chuàng)造、頓悟式的發(fā)現(xiàn)，還有重新面對(duì)客觀世界所必需的勇氣，就會(huì)大打折扣。不難發(fā)現(xiàn)，一些有大能的人，不管從事什么，他們面臨一生最重要的行動(dòng)關(guān)口、需要做出重大的決定時(shí)，往往要退守到一個(gè)寂寞的個(gè)人空間里，去好好安靜自己。在這段時(shí)間里，生命的反省力、覺悟力才是強(qiáng)大的。

就文學(xué)寫作者而言，難道寫出一篇重要的文字不是面臨了一個(gè)人生的行動(dòng)關(guān)口嗎？這時(shí)當(dāng)然需要個(gè)人潛能的調(diào)度和凝聚。只有具備了相應(yīng)的條件，并以此為基礎(chǔ)發(fā)力，才會(huì)產(chǎn)生杰出的創(chuàng)造。人的一生如果能夠?qū)⑺胁煌岔懙陌l(fā)現(xiàn)連綴起來，接續(xù)起來，就會(huì)是相當(dāng)了不起的。

或許有人認(rèn)為，時(shí)代不同了，今天就是應(yīng)該經(jīng)常到一些熱鬧的地方，聽取各種各樣的聲音，參與各種各樣的討論。其實(shí)正好相反：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代足不出戶就可以置身于這樣的環(huán)境。這種嘈雜難道還不令人畏懼嗎？一個(gè)眼觀六路耳聽八方，不停地接受和過濾各種信息的人，頂多是個(gè)消息機(jī)靈人士，是個(gè)信息收集員。而具有原創(chuàng)力、發(fā)現(xiàn)力和思想力的人，只會(huì)是那些冷靜自處的人。

看一個(gè)人和一群人，道理其實(shí)全都相同。如差不多的人口密度，有的地區(qū)整條街道放眼望去總是擁?yè)頂D擠，那么這里的人文素質(zhì)一般來說會(huì)是比較低的；而相反那些比較安靜和清寂的地方，人文素質(zhì)就會(huì)高一些。這是重要的差別和表征，可以說是相當(dāng)發(fā)人深省的。那些擁擠之地不要說很難保持一片安靜的樹林，就是有，誰又會(huì)去里面享受？會(huì)有一個(gè)人走在“靜靜的一片樹林里”？即便去了，大概也只會(huì)去揀柴火，打鳥，給野兔子下套。

“賢人君子”是了不起的人物，他們鐫刻在了人類的歷史上。我們跟那些永恒的思想失之交臂，于是才變得平庸、無足輕重。

但愿李白和杜甫等盛唐詩(shī)人能夠更久地活在我們心中。