深明
曾經(jīng)震驚全世界的汶川大地震已經(jīng)過去很久了,各種災(zāi)難故事漸漸消失在人們的視線,而有一群人,卻要永遠(yuǎn)面對災(zāi)難帶來的后遺癥。11歲那年,她在地震中失去雙腿,從此萌生了飛翔夢。18歲,加拿大皇家飛行學(xué)院主動找上門,表示愿意資助她學(xué)飛行,幫她圓飛翔夢!一個(gè)輪椅女孩是怎么做到的?
我叫黃梅花,在汶川大地震中失去雙腿時(shí),我只有11歲。那時(shí)因?yàn)閾?dān)架不夠,我被人救出來后,和另一個(gè)受傷的同學(xué)共同躺在一張門板上。當(dāng)時(shí)那個(gè)同學(xué)很激動,一直拍打著我的腿,而我的腿已經(jīng)沒有了知覺。幾天后,我被直升機(jī)轉(zhuǎn)移到北川,做了截肢手術(shù),那個(gè)同學(xué)卻沒能活下來。那個(gè)時(shí)候,我很慶幸自己能活下來。
半年后,我坐著輪椅出院了。年幼的我根本不明白沒有腿對我的人生意味著什么,只知道從前易如反掌的小事,如今都變得很艱難了。剛回到家,我就因?yàn)樽约哼M(jìn)不了房間,發(fā)火把水瓶摔碎了。媽媽一邊收拾殘局,一邊悲傷地自言自語:“你發(fā)脾氣有什么用?要知道,你還有一輩子的路要走?!蔽衣犚娏耍煺娴厍弥喴未舐曊f:“媽媽,我都沒有腳,你叫我怎么走路嘛?”頓時(shí),媽媽哽咽不止……
地震第二年,我入讀九州板房學(xué)校。在一節(jié)共享課上,老師讓我們輪流上臺講地震中的經(jīng)歷和成長。輪到我時(shí),我回憶與家人團(tuán)聚的難忘時(shí)刻:“地震發(fā)生后,所有人都想辦法往安全的地方跑,我的爸爸媽媽和姐姐在黑水縣打工,原本很安全,但他們卻逆人群而行,走了3天3夜回到老家重災(zāi)區(qū),腳底全是水泡,才在醫(yī)院找到了我……”說到這里我突然異常難過,趴在輪椅上失聲痛哭。那一刻我才發(fā)覺,我的家人為我付出了太多。老師語重心長地對我說:“無論你有再多想法,都必須先把自己照顧好,然后你才能回報(bào)家人!”放學(xué)后,我托媽媽幫我買一對啞鈴和一本厚日記本,面對媽媽疑惑的目光,我說:“媽媽,您放心吧,我以后不但要照顧自己,我還要照顧你們!”
第二天起床后,我沒讓媽媽抱我到輪椅上,而是自己用兩手撐著慢慢向床邊挪移,一點(diǎn)點(diǎn)往輪椅上靠。由于缺乏鍛煉,我的臂力不能支撐我身體的重量,因此每一次移動都十分艱難。媽媽很心疼,幾次想幫我,都被我阻止了。當(dāng)我終于成功坐到輪椅上時(shí),衣服已經(jīng)被汗水濕透了。盡管如此,我仍然舉完啞鈴100下,才去洗漱。我還重新學(xué)習(xí)“走路”、倒水、上廁所、洗澡、上床下床、晾衣服……半年后,我終于可以自主地去上課、散步、購物了,媽媽也能放心地離家?guī)滋?,無需再對我寸步不離。與此同時(shí),我的兩只手掌也結(jié)滿了繭,我卻用稚拙的語言為它們寫了一首小詩:“繭是通往夢想的方向|夢想可以飛翔|飛向藍(lán)天|藍(lán)天下面是故鄉(xiāng)……”
當(dāng)時(shí),美國國家公共電臺(NPR All Things Considered)來學(xué)校采訪,他們讓學(xué)校找一個(gè)“成績優(yōu)異又樂觀堅(jiān)強(qiáng)”的孩子做典范,于是學(xué)校推薦了我。當(dāng)記者問我“最大的擔(dān)憂和最大的夢想是什么”時(shí),我回答說:“我最大的夢想是可以開飛機(jī),因?yàn)槲也荒茏呗?,所以我只能飛翔?!蹦俏幻绹浾呗牶蠛芨袆?,后來當(dāng)他采訪都江堰光亞國際學(xué)校時(shí),對校長卿光亞說了我的擔(dān)憂,卿校長立即表示,可以免費(fèi)讓我去他們學(xué)校念書。收到通知的那天晚上,我們?nèi)叶己芨吲d。2009年秋天,我入讀光亞國際學(xué)校小學(xué)部六年級,開始了我的寄宿生活。后來的初中、高中,我都在那里度過。
剛到新環(huán)境,我除了生活上需要各種適應(yīng),最大的問題是語言不通。之前,我們在山里念書基本用家鄉(xiāng)話,所以首先我的普通話就不過關(guān),何況還有我從未接觸過的英語。我拼了全力學(xué)習(xí)英語,期中考試時(shí)仍然只拿了66分。班主任李媛媛老師對我說:“語言課跟不上,會影響所有科目的成績,所以你一定要過語言這一關(guān)!”我非常焦急,暗暗發(fā)誓一定要把普通話和英語練習(xí)好。為了背誦英語單詞,我每天早晨邊舉啞鈴邊背誦(當(dāng)時(shí)舉啞鈴已經(jīng)增加到每天200個(gè)),甚至連吃飯、上廁所、洗衣服的時(shí)間都用上了。到期末時(shí),我的英語拿到了98分的好成績!到初一下半學(xué)期,我的全科總成績躥到全班前三名,所有老師都對我刮目相看。媽媽喜極而泣,她摸著我的頭說:“女兒,媽媽真為你感到驕傲!”
初二,學(xué)校組織每位同學(xué)報(bào)興趣班,我選擇了古箏。當(dāng)時(shí),班主任馬康蘭老師建議我不要選古箏,她說:“還是選鋼琴吧,剛開始練古箏手指都會受傷,你行動不便,手指受傷會影響生活。”其實(shí)我個(gè)人并不喜歡古箏,但我堅(jiān)持說:“我已經(jīng)決定了!”我之所以那樣做,是想以此鍛煉自己的意志力。就這樣,除了課堂練習(xí),我還利用中午和傍晚的時(shí)間練彈古箏,彈到手指頭破皮,常常一碰就刺骨一般疼。但我已經(jīng)無懼這種肉體上的疼痛。從初學(xué)到過六級,我只用了半年時(shí)間。隨后,我還學(xué)習(xí)畫油畫,我花了半個(gè)學(xué)期時(shí)間,畫了一個(gè)女孩開著一架小巧的救援機(jī),那個(gè)女孩沒有腿……班主任馬老師看到那幅畫后,眼睛濕潤了。她對我說:“梅花,我很肯定你將來真的會開飛機(jī),我相信你能夠做到!”
2013年秋天,在慈善機(jī)構(gòu)的資助下,我擁有了一對義肢。當(dāng)我第一次看到它時(shí),就迫不及待穿上它想要走路。但是,因?yàn)槲沂ルp腿太久,難以保持平衡。后來,我從練習(xí)站立開始,慢慢學(xué)習(xí)行走。起初只能橫著走,而每走一步,都像有幾百根針扎著我的腿!旁邊的媽媽心疼極了,一個(gè)勁地說:“慢慢來,不能急?。 蔽以跄懿患??我太渴望走路了,我撐著家具不停地走啊走,直到疼得倒下時(shí),腿已經(jīng)腫得取不下義肢了!就這樣,我殘缺的大腿歷經(jīng)了起泡、化膿、愈合、長繭后,終于可以借助肘杖緩緩行走了。然而,穿義肢并不如我想象中那么方便,冬天每次穿就像掉進(jìn)了冰窟窿,只能不停地取下來,用吹風(fēng)機(jī)吹熱,再穿上去;夏天每隔幾小時(shí)也要取下來,因?yàn)榍坏兹呛顾K于,我不得不接受一個(gè)事實(shí):義肢終究不能替代我失去的雙腿。認(rèn)識到真正能讓我變強(qiáng)大的,不可能是義肢,只能是我的內(nèi)心!
2014年高二上學(xué)期,正處青春期的我突然頹廢起來,仿佛一夜之間失去了所有動力。盡管我的成績始終優(yōu)異,但我的情緒卻很低落。老師們輪流找我談話,媽媽也很焦急。有一天,我躺在床上胡思亂想,不知怎么就想到了當(dāng)初和我一起躺在門板上的那個(gè)同學(xué)。如果他還能思考,應(yīng)該會羨慕現(xiàn)在的我,而不會把時(shí)間白白浪費(fèi)在頹廢上吧?想到這里,我感覺心里有股熱情在悄悄復(fù)活、涌動,身體也有了一些新的力量。但我知道,這份熱情可能很快就會退去,所以我得找點(diǎn)事情做,讓自己像一根緊繃的弦保持緊張狀態(tài)。于是,我想到了跳舞。聽說我想學(xué)跳舞,媽媽說:“你身體不方便,學(xué)點(diǎn)真本事才是最重要的?!眿寢屨f得比較隱晦,但我知道她是在怪我不切實(shí)際??墒?,我仍然想堅(jiān)持我的想法,因?yàn)槲议_始懂得,不斷挑戰(zhàn)自己,就是我的隱形的翅膀。我不能停留,我必須不停地去走、去追、去拼,唯有輪椅匆匆,才能讓我感覺到我沒有浪費(fèi)大家對我的照顧。恰逢圣誕節(jié),學(xué)校將要舉行匯演,我就組織了一幫同學(xué)排練一場有關(guān)戰(zhàn)爭的舞臺劇。為了不拖大家的后腿,除了每天中午的集體排練,晚上我又抽出一小時(shí)單獨(dú)練。我主要練輪椅連續(xù)旋轉(zhuǎn)、忽前忽后定位、快速漂移……有好幾次因?yàn)槭д`沖向墻壁,我被撞得鼻血直流。同學(xué)勸我意思一下就行了,我往鼻孔里塞上兩團(tuán)紙巾,笑著說:“反正我演的是戰(zhàn)死的warrior,如果上臺還撞出鼻血,就太完美了!”匯演那天,當(dāng)電影《斯巴達(dá)克斯》的主題曲《gladiator》響起時(shí),我滑動輪椅緩緩旋轉(zhuǎn)登場,和同學(xué)們一起深情起舞。背景音樂盛大而且雄壯,非常激勵(lì)人心。我不停地控制著輪椅,讓它劃出一道又一道流暢的軌跡,與此同時(shí)我舒展著我的上半身,投入地演出。那一刻,古羅馬奴隸制時(shí)代那種命如草芥的悲涼及人們在生命面前的頑強(qiáng)抗?fàn)?,與地震后我的各種心路歷程完美重疊,我感覺,自己就是那個(gè)在人生戰(zhàn)場上拼搏奮戰(zhàn)的勇士……當(dāng)“我”戰(zhàn)死,“戰(zhàn)友們”將“我”高高舉起送出場外時(shí),千人大禮堂的全場師生都站起來為我鼓掌,我朝天仰頭,居高臨下倒視著全場,熱淚模糊了我的雙眼。那一刻,我感覺自己的精神獲得了一次重生!
2015年10月,美國國家公共電臺對汶川地震進(jìn)行回訪報(bào)道期間,他們再次找到了我。那位美國記者對我問了當(dāng)年的同一個(gè)問題:“你最大的擔(dān)憂和最大的夢想是什么?”我回答說:“光亞學(xué)校是國際學(xué)校,所以我即將面臨出國讀書的問題,我最大的擔(dān)憂是將來出國念書的費(fèi)用。最大的夢想是做一名會開飛機(jī)的醫(yī)生,我不僅要飛翔,同時(shí)我也想為社會救死扶傷!”兩次采訪時(shí)隔7年,當(dāng)年我只是個(gè)不諳世事的小女孩,如今我已經(jīng)長大了,我真正明白了夢想的真諦,當(dāng)我再次說出自己的夢想時(shí),一股神圣的感覺油然而生!
生活就像巧克力,下一盒總是充滿驚喜。有一天,我剛上完油畫課,就接到班主任葉子老師的電話,她興沖沖告訴我說,加拿大有一所飛行學(xué)校愿意破格錄取我。當(dāng)時(shí)我不太敢相信,直到老師找到我,打開郵件給我看學(xué)校發(fā)來的邀請函,我才意識到事情是真實(shí)的。事后我了解到,贊助我學(xué)飛行的是加拿大皇家飛行學(xué)院,對于為期3周的體驗(yàn)課程,我異常珍惜。因?yàn)檫@不僅僅是一次飛行經(jīng)歷,更是我對于夢想變成現(xiàn)實(shí)的執(zhí)念回報(bào)!那一刻,我好想手中有一個(gè)大喇叭,可以喊出全世界都能聽見的話。我想告訴那些和我一樣曾經(jīng)感到絕望的人,對于夢想,我們一定要無懼遙遠(yuǎn),只要堅(jiān)持,終究會實(shí)現(xiàn)。12月15日,加拿大皇家飛行學(xué)院運(yùn)營總監(jiān)James Wu與飛行教練Christopher親臨光亞學(xué)校,給我發(fā)放了航空學(xué)校的錄取通知書,并表示將贊助我在加拿大學(xué)飛期間的學(xué)費(fèi)和食宿。當(dāng)晚,我和媽媽緊緊相擁,一起感謝命運(yùn)的眷顧。那天夜里,我對著日記本久久不動筆,因?yàn)槲也恢缿?yīng)該寫些什么。最后,我寫下了《百年孤獨(dú)》里的一句話:“生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你記住了哪些事,又是如何銘記的?!蔽蚁耄覍懹浳沂ルp腿后的每一個(gè)日日夜夜,一路走來的艱辛,汗水和淚水澆灌出來的艷麗花朵兒,還有這個(gè)善待生命的可愛世界!
2016年2月,我飛往彼岸的加拿大,開始我夢寐以求的飛翔夢。我知道,這不是終點(diǎn),相反,這將是又一個(gè)發(fā)力的起點(diǎn)。但我始終堅(jiān)信,無論我的輪椅走向哪里,被輪子輾過的痕跡,都是我應(yīng)該銘記的事情。
編輯/沈永新