科普男神，左手物理右手搖滾

楊揚(yáng)

布萊恩·考克斯，1968年生，英國(guó)曼徹斯特大學(xué)物理學(xué)教授，BBC紀(jì)錄片主持人，英國(guó)婦孺皆知的科普節(jié)目明星。

隨著科學(xué)與我們生活的關(guān)系越來(lái)越密切，那些科普達(dá)人也越來(lái)越為人所熟知。他們是不是都像《生活大爆炸》中的謝爾頓，擁有絕頂聰明的頭腦、平淡無(wú)奇的路人臉、可怕的衣著品位，以及與正常人迥異的奇葩思維？

48歲的英國(guó)物理學(xué)家布賴恩·考克斯打破了人們心中的這一刻板印象：他曾是搖滾樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手，在樂(lè)壇摸爬滾打十幾年；他因主持英國(guó)廣播公司（BBC）《太陽(yáng)系的奇跡》《宇宙的奇跡》《生命的奇跡》《地平線》等科普節(jié)目而俘獲千萬(wàn)“粉絲”；他言談?dòng)哪?、外表俊朗，曾入選《人物》雜志“年度百位性感男士”……換句話說(shuō)，考克斯就是那個(gè)搖滾圈最懂物理、物理學(xué)界最會(huì)玩搖滾、科學(xué)理性與流行魅力集于一身的“科普男神”。

樂(lè)隊(duì)單曲成工黨競(jìng)選主題曲

考克斯出生于曼徹斯特一個(gè)普通的中產(chǎn)家庭，父親是銀行經(jīng)理，母親是出納。在私立學(xué)校，考克斯接受了良好的教育。

考克斯童年的大部分時(shí)光是在爺爺家度過(guò)的。他的爺爺沒(méi)有上過(guò)學(xué)，第一份工作是棉紡廠的清潔工，但通過(guò)自學(xué)發(fā)明了一種尼龍染黑技術(shù)。在爺爺?shù)幕▓@里，考克斯利用廢料，建了一個(gè)發(fā)電裝置。

考克斯對(duì)物理最初的興趣來(lái)源于12歲時(shí)讀的一本書(shū)——《宇宙》，這本探索宇宙秘密的書(shū)出自美國(guó)著名天文學(xué)家卡爾·薩根之手。

但最讓考克斯著迷的是搖滾樂(lè)。15歲時(shí)，在和姐姐聽(tīng)了杜蘭杜蘭樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)后，他立志當(dāng)一名鍵盤(pán)手。1986年高中畢業(yè)后，考克斯放棄了學(xué)業(yè)。身穿黑夾克，眼神不羈，披散著一頭卷曲的長(zhǎng)發(fā)——他真的成了搖滾樂(lè)隊(duì)“無(wú)畏”的鍵盤(pán)手。在美國(guó)洛杉磯，他們?cè)诨屎髽?lè)隊(duì)制作人的指導(dǎo)下錄制專輯；在英國(guó)倫敦漢默史密斯劇院，他與巨星吉他手吉米·佩姬同臺(tái)……他說(shuō)：“誰(shuí)在十八九歲時(shí)，都會(huì)覺(jué)得玩搖滾簡(jiǎn)直酷斃了！”

1991年樂(lè)隊(duì)解散，考克斯回到校園，在曼徹斯特大學(xué)物理系學(xué)習(xí)，大一就獲得了一等獎(jiǎng)學(xué)金。不過(guò)這個(gè)“學(xué)霸”并不消停，很快又戴著大金鏈子加入了D：Ream樂(lè)隊(duì)。20世紀(jì)90年代，D：Ream的單曲《越來(lái)越好》一度占據(jù)英國(guó)音樂(lè)排行榜榜首。值得一提的是，1997年英國(guó)大選，工黨選擇它作為競(jìng)選主題曲，就在那一年，工黨領(lǐng)袖布萊爾當(dāng)選為英國(guó)首相。

考克斯大二時(shí)，樂(lè)隊(duì)獲得了巡演一年的機(jī)會(huì)。但這次，考克斯選擇放棄演出，因?yàn)樗X(jué)得“宇宙奧妙比流行音樂(lè)更為激動(dòng)人心”。1998年獲得博士學(xué)位后，他作為曼徹斯特大學(xué)高能物理研究小組的一員，參與了歐洲核子研究中心的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)之超環(huán)面儀器項(xiàng)目。宇宙從最初的簡(jiǎn)單模樣，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年進(jìn)化成如今的復(fù)雜模樣。大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)可以模擬宇宙誕生時(shí)的樣子，而超環(huán)面儀器則是用來(lái)觀測(cè)粒子的，幫助人類了解宇宙的簡(jiǎn)單模式與運(yùn)作方式?？伎怂沟娜蝿?wù)就是給宇宙的早期模樣拍照。

搖滾青年考克斯成為一名不折不扣的粒子物理學(xué)教授?？蒲兄?，他還教授量子物理與相對(duì)論課程。

科學(xué)送給人類的“情書(shū)”

在日內(nèi)瓦，考克斯遇到了BBC科學(xué)欄目組負(fù)責(zé)人安德魯·科恩?？贫饕灰?jiàn)考克斯，就認(rèn)定他天生就是個(gè)主持人，于是請(qǐng)他加盟。

此后，考克斯頻頻出現(xiàn)在BBC的節(jié)目中。2010年，他主持的5集紀(jì)錄片《太陽(yáng)系的奇跡》上映，大獲好評(píng)。2011年，4集紀(jì)錄片《宇宙的奇跡》上映，觀眾超過(guò)600萬(wàn)人次。2013年，5集紀(jì)錄片《生命的奇跡》首播，播出第一集時(shí)觀眾便超過(guò)了300萬(wàn)人次，另一部紀(jì)錄片《科學(xué)百科全書(shū)》也非常成功。

宇宙是怎樣形成的？它會(huì)永遠(yuǎn)存在嗎？我們又是如何在茫茫宇宙中形成的？……對(duì)這一系列問(wèn)題的解答，在考克斯看來(lái)，就是科學(xué)送給人類的“情書(shū)”。

為了能讓人們理解那些復(fù)雜的科學(xué)理論，考克斯用各種搞笑的小實(shí)驗(yàn)來(lái)做解答。他曾用兒童的吹泡泡器來(lái)闡述原子如何結(jié)合；他搭乘直升機(jī)飛在納米比亞骷髏海岸上空，用地面一望無(wú)垠的沙地和沿岸的巨大集裝箱船來(lái)解釋“熵”的概念——科學(xué)技術(shù)上用來(lái)描述表征體系混亂度的函數(shù)；在世界上最熱的地方之一——美國(guó)死亡谷公園，他用一支溫度計(jì)、一把傘和一整罐水來(lái)演示如何測(cè)量太陽(yáng)的威力……他說(shuō)：“我的課程是印象派的，我希望將宇宙的美感性地表達(dá)出來(lái)，呈現(xiàn)給人們一種簡(jiǎn)潔易記的圖像?！?/p>

高挑挺拔、知識(shí)淵博、言談?dòng)哪^眾們?yōu)榭伎怂汞偪?。英?guó)物理學(xué)會(huì)、皇家電視學(xué)會(huì)先后給他授獎(jiǎng)，他秉承的理念“科學(xué)是性感的、酷的”也逐漸深入人心。

2013年，考克斯所在的曼徹斯特大學(xué)物理系入學(xué)成績(jī)大幅度提高，一躍成為英國(guó)大學(xué)中入學(xué)門(mén)檻最高的物理系，甚至超越了牛津、劍橋等老牌名校，而且入學(xué)的女生比例明顯提高。對(duì)這一點(diǎn)，曼徹斯特大學(xué)自己也承認(rèn)，考克斯功不可沒(méi)。不過(guò)，考克斯不這樣認(rèn)為。“是科學(xué)吸引了學(xué)生們?！彼f(shuō)，“如果你把眼睛睜大一點(diǎn)去看科學(xué)，包括宇宙、生物、化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、工程等，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上有那么多東西可以牽動(dòng)你的想象力。這可能會(huì)改變學(xué)生的職業(yè)選擇，而不是因?yàn)榱餍忻餍?。科學(xué)太重要了，它必須存在于流行文化中……如果人們可以像享受流行文化一樣享受科學(xué)與探索的樂(lè)趣，我們的世界會(huì)更加美好?！?/p>

用酷斃了的郵箱來(lái)追求“高冷”妹子

考克斯是美劇《生活大爆炸》的“粉絲”，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)不少和劇中人物挺像的科學(xué)家，他還說(shuō)：“扮酷和當(dāng)科學(xué)家并不沖突，聰明和有才學(xué)本身就是很酷的?！?/p>

像考克斯這樣偶像級(jí)的科學(xué)家，找的伴侶自然也不是等閑女子。他的妻子吉雅·米利諾維奇是美國(guó)一檔科學(xué)節(jié)目的主持人——一個(gè)特立獨(dú)行的女子。她在海底和章魚(yú)比畫(huà)過(guò)“拳擊賽”，也采訪過(guò)登月宇航員?？伎怂乖跉W洲核子研究中心工作時(shí)，認(rèn)識(shí)了在那里拍紀(jì)錄片的吉雅。見(jiàn)多識(shí)廣的吉雅一開(kāi)始并沒(méi)有接受考克斯的求愛(ài)，但是考克斯很懂得怎樣俘獲女孩子的心：“我用酷斃了的‘歐洲核子研究中心的郵箱打動(dòng)了她！”2009年，考克斯和吉雅生了一個(gè)兒子，男孩的名字中有個(gè)“鷹”字——取自阿波羅11號(hào)登月計(jì)劃的“鷹號(hào)”登月艙。

考克斯最想去的倒不是月球，而是更加遙遠(yuǎn)的兩個(gè)地方：一個(gè)是木衛(wèi)二，因?yàn)槟抢锸强赡苷业缴牡赝庑乔蛑?，“木衛(wèi)二有廣袤的海洋，充滿鹽水，有很多有趣的地質(zhì)活動(dòng)。我們推測(cè)那里有熱液噴口，這滿足了生命存在的條件”；另一個(gè)是半人馬座星系，“我們已經(jīng)了解那里的一顆行星了，而且我們確信那里還有更多的行星，所以那里可能有另一個(gè)太陽(yáng)系”。但他并不愿生活在那里，只想待在倫敦，因?yàn)椤皞惗赜懈嗪貌宛^”。