徐滬生
早年學(xué)語(yǔ)文,課本上有許多魯迅的作品,幾乎每篇后面都要求背誦全文,所以一度討厭極了魯迅,且覺得看他寫的東西沒什么意思,是浪費(fèi)時(shí)間。長(zhǎng)大后無(wú)意翻看了一些魯迅寫的東西,忽然覺得他的許多思想都是頗有意味的,許多描寫都很精彩,許多人物更是映射了當(dāng)下社會(huì)的某些現(xiàn)實(shí),很有意思。
中學(xué)的時(shí)候,老師給我們介紹了許多世界名著。我是個(gè)很聽老師話的好學(xué)生,所以忙不迭地把那些名著都讀了一遍。但那時(shí)候我都是抱著“趕緊讀完”的心態(tài)去看那些書的,許多書看過(guò)一遍,也不記得講了些什么東西,只覺得:“一般般吧,這也能叫名著?”比如舉世聞名的童話《小王子》。后來(lái)我經(jīng)歷了戀愛與分手,無(wú)意中再看《小王子》,看到狐貍與小王子的對(duì)話,看到小王子跟玫瑰說(shuō)的那些話,難過(guò)得眼淚都要掉下來(lái)。
從前我是不看爛俗的言情小說(shuō)的,但許多人,包括許多名作家都推薦亦舒的言情小說(shuō),且指明了推薦亦舒的《喜寶》,我便去看了。果真,大家說(shuō)得沒錯(cuò),亦舒寫的是不俗的言情小說(shuō),《喜寶》很值得一看。里面有幾句話,我一直都記在心里,包括那句:“我要很多很多的愛。如果沒有愛,那就要很多很多的錢。如果沒有錢,有健康也是好的?!笨傆X得這些話要是給沒戀愛過(guò)的人看,給沒有經(jīng)歷過(guò)生活之水深火熱的人看,他們是不能深刻體味其中深意的。
《白鹿原》這種書,從前我是不會(huì)看的,覺得沒意思。今年我看了,看了很久很久,看到朱先生去世的那段,在地鐵上一邊嘆氣一邊抹眼淚。從前的我,容易被單純的情情愛愛感動(dòng),現(xiàn)在的我,更容易被一個(gè)人熱烈的一生感動(dòng)。
很久之前,我看過(guò)一本童話書《爺爺變成了幽靈》,覺得是寫給小孩子看的,沒意思。今年我爺爺因腦梗過(guò)世,臨死前躺在病床上十來(lái)天,深度昏迷,完全沒有意識(shí)。直到我爺爺死的時(shí)候,我忽然想起《爺爺變成了幽靈》里,死去的爺爺總跟小孫子說(shuō)自己忘了一件事,最后終于想起來(lái),是忘了說(shuō)“再見”。他跟小孫子說(shuō)了“再見”,然后消失了。我爺爺去世后的那幾天,我一直哭,猛然想起那本書時(shí),忽然明白我為什么會(huì)這么難過(guò)。因?yàn)槲覡敔斒峭话l(fā)腦梗失去意識(shí)的,我從上?;厝サ臅r(shí)候,他已經(jīng)不能說(shuō)話了,他不像那些正常死去的老人,臨死前安安穩(wěn)穩(wěn)地看著子孫們都在身邊,彌留之際還能一一道別。我爺爺沒跟我說(shuō)“再見”就走了,我也不記得爺爺跟我說(shuō)的最后一句話是什么,如果回憶起來(lái),只怕要倒退到上次春節(jié)回家的時(shí)候,所以我心里特別難受。人要走,總是應(yīng)該道別的啊,一聲不吭就忽然不見了,那種找不到、等不到的感覺是很難受的。這時(shí)我才知道,那本書里說(shuō)的是真的,臨走前,道不道別,真的不一樣,親人之間,哪怕死,也應(yīng)該道別一下。
我相信許多人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷,別人都說(shuō)某本書很不錯(cuò),自己看了卻覺得一般。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單,你還不到讀這本書的時(shí)候。許多優(yōu)秀的書,唯有等到你有所經(jīng)歷,或者閱歷達(dá)到一定程度了,再去看,才有惺惺相惜、感同身受的感覺。就好像從前我看三毛的文集,只覺得有趣;可現(xiàn)在再看她的《夢(mèng)里花落知多少》時(shí),會(huì)感動(dòng)地哭出來(lái)。
所以對(duì)于那些優(yōu)秀的書籍,如果你是第一次看,就慢慢看吧,沒有必要抱著“別人都說(shuō)這是一本好書,我一定要用心看”的心態(tài)去看,若這樣,反而會(huì)有負(fù)擔(dān)。你若真覺得不好,也沒關(guān)系,先放在一邊,也許過(guò)上幾年你有機(jī)會(huì)再讀它們,感覺就不同了。
那些口碑好的書,順其自然地看吧,不必太快,也不必太慢,不喜歡也不要緊,先擱著,也許將來(lái)你重讀的時(shí)候,便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的看法變了。喜歡的,那更好,不必等別人讓你“多讀幾遍”,你自己也會(huì)愛不釋手,隔三岔五拿出來(lái)細(xì)細(xì)品味。
總之,千萬(wàn)不要抱著“趕緊看完”的心態(tài)去讀一本書,實(shí)在“看不下去”就暫時(shí)不要看了,也許你只是還不到讀這本書的時(shí)候。