平行世界逃跑計(jì)劃

秦昭+卡米+btr

年初引力波的大發(fā)現(xiàn)，又讓人看到了“穿越”的曙光。講真，如果這一天真的到來(lái)，我們是否能夠在平行世界里來(lái)去自如？尤其遇上壓力爆表的非常時(shí)刻，在空間時(shí)間都不做限定的情況下，我們可以撂挑子一天去玩?zhèn)€超余裕（遠(yuǎn)大于五分鐘中場(chǎng)休息）的旅行，上午去神保町圍觀動(dòng)輒上千萬(wàn)的精美古書(shū)再吃份上海蟹；下午在布達(dá)佩斯的老咖啡館釋放一下向往自由與詩(shī)歌的文學(xué)靈魂；晚上赴瑪特拉洞穴里享受來(lái)自中世紀(jì)的沉靜氣息（當(dāng)然，冥想之前定要吃飽意式農(nóng)家樂(lè)）。

像開(kāi)往春天的地鐵一樣，懷揣著“完美余裕逃跑計(jì)劃”也是個(gè)挺有情懷的事兒。再?zèng)]時(shí)間也得有夢(mèng)想啊，沒(méi)準(zhǔn)真的實(shí)現(xiàn)了呢——就像神奇的引力波一樣？

永遠(yuǎn)慢半拍的神保町

埋單的瞬間我簡(jiǎn)直有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛我是在Burberry專(zhuān)賣(mài)店里買(mǎi)了一只皮夾。

如果你不但愛(ài)書(shū)，而且還特別喜歡慢生活，那么不妨去世界第一舊書(shū)街區(qū)——日本東京千代田區(qū)的神田神保町古書(shū)街走走，用書(shū)店老板的話(huà)來(lái)講，這條街的節(jié)奏總是比時(shí)代前沿慢半拍。

向南書(shū)店向北中華料理

從地下鐵神保町駅一出站，就能聞到書(shū)的味道。靖國(guó)通上書(shū)店林立，山本、波多野、小川、北沢、篠村、山陽(yáng)堂……在一份可以免費(fèi)索取的神保町古書(shū)店地圖上，按歷史、建筑、電影、管理、嗜好、文學(xué)、初版等細(xì)分作35種門(mén)類(lèi)，列舉了“神田古書(shū)店聯(lián)盟”所有157家古書(shū)店名錄，并用不同顏色標(biāo)示在地圖上。

在地圖上，我發(fā)現(xiàn)了神田古書(shū)街的一大特點(diǎn)：東西向的靖國(guó)通上幾乎所有書(shū)店，全部都在道路南側(cè)，坐南朝北；北側(cè)一整排則是各類(lèi)餃子店、喫（吃）茶店、咖啡店、簡(jiǎn)餐店（居然還有一間專(zhuān)賣(mài)上海蟹的中華料理店）。據(jù)懂行的人說(shuō)，古書(shū)店統(tǒng)統(tǒng)坐落在背光區(qū)是為了保護(hù)書(shū)籍免受陽(yáng)光直射的損害?？粘鰜?lái)的另一邊，自然變成了一條遍布露天座位的安靜小食街。這樣一來(lái)，反而更清晰地體現(xiàn)精神食糧和物質(zhì)食糧兩手抓的趣味了。

在一個(gè)不起眼的小巷里，我誤入了一家裝訂日式書(shū)籍的鋪?zhàn)?，工作?chē)間朝北，面積不到17平米。第四代店主一邊踏著裁剪機(jī)一邊對(duì)我說(shuō)：“父親去世前曾說(shuō)這已經(jīng)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了，沒(méi)必要繼承祖業(yè)?！比欢麉s依舊沿著祖輩們的腳印走了下來(lái)。

一旦被這種單調(diào)的工作弄得身心倦煩時(shí)，老板就會(huì)沿著小路向一家咖啡館走去。這是一家有點(diǎn)歷史的喫茶館，木頭的房梁和柱子已出現(xiàn)傾斜，磚墻也被煙熏得發(fā)黑。而幾乎與店齡相仿的?？?，則單手持書(shū)，叫杯茶，聚精會(huì)神地閱讀，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。店里放著查爾墊·阿茲納弗曾經(jīng)流行的曲目，音量很小，即使讀書(shū)也不會(huì)受到打擾，同時(shí)又能享受音樂(lè)的美妙。附近還有幾家類(lèi)似的小店，無(wú)不真實(shí)地流淌著“比流行慢半拍”的節(jié)奏。

尋“洋”冒險(xiǎn)記

神保町古書(shū)街的歷史可以追溯到1880年代。其時(shí)該地區(qū)先后設(shè)立了（現(xiàn)）明治大學(xué)、中央大學(xué)、日本大學(xué)和專(zhuān)修大學(xué)等四大名校，周?chē)鷷?shū)店便應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)維基百科載：1913年，當(dāng)時(shí)的小川町發(fā)生了一場(chǎng)大火，神田高等女校教員巖波茂雄在災(zāi)后開(kāi)始經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店販賣(mài)夏目漱石的作品與哲學(xué)叢書(shū)大獲成功。如今巖波書(shū)店仍在，而不遠(yuǎn)處的一誠(chéng)堂書(shū)店歷史同樣悠久，且可能是如今神保町古書(shū)街上最高大上的一家。

簡(jiǎn)單地望一眼一誠(chéng)堂書(shū)店，便可知其高大上的大概。四層大樓莊重大氣，綠色窗框圍起長(zhǎng)而高的大玻璃窗，清晰地映射著街頭的樹(shù)影。這家百年老店在2013年時(shí)，曾以4.6億日元（當(dāng)時(shí)約合2875萬(wàn)元人民幣）售出過(guò)一套12世紀(jì)前后中國(guó)南宋時(shí)期出版的詩(shī)集《唐人絕句》。一誠(chéng)堂天價(jià)珍本書(shū)頗多，當(dāng)成博物館逛逛也好。

埋單的環(huán)節(jié)很有意思，身著深色西裝的店員用雙手接過(guò)書(shū)，用一張印有一誠(chéng)堂店名和似乎是埃及圖飾的牛皮紙將舊書(shū)小心地包好。那一瞬間我簡(jiǎn)直有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛我是在Burberry專(zhuān)賣(mài)店里買(mǎi)了一只皮夾。 大概因?yàn)榕Ｆぜ執(zhí)?，直到回家?shù)周后我才打開(kāi)那本《日本俳句》。在羅伯特·霍爾（Robert Hall）撰寫(xiě)的前言里，有這樣一段描述——

“在日本藝術(shù)中，人們總是追求絕對(duì)。對(duì)于絕對(duì)而言，沒(méi)有程度的問(wèn)題；要么達(dá)到了，要么失落了。誠(chéng)然，更經(jīng)常的情形是，就算沒(méi)有達(dá)成絕對(duì)，也始終在朝那個(gè)方向努力、并意識(shí)到那個(gè)更高的目標(biāo)，正是這一點(diǎn)將力量與活力賦予了這活躍的美學(xué)精神?！痹谏癖ｎ艜?shū)街的種種體驗(yàn)，也每每讓人意識(shí)到這一點(diǎn)。

你還可以選擇——

·戈?duì)柖嗄幔℅oldoni）：這家書(shū)店店招源于18世紀(jì)意大利喜劇作家戈?duì)柖嗄嶂?，是一間專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售戲劇類(lèi)書(shū)籍的書(shū)店。書(shū)店老板宮島惠一是歌舞伎演員出身。

·明文堂書(shū)店：該店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)許多公司歷史方面的書(shū)籍而獨(dú)具一格，如神戶(hù)制鋼、紀(jì)陽(yáng)銀行、北陸電力、住友保險(xiǎn)、大昭和制紙以及資生堂等等。對(duì)日本企業(yè)的八卦故事及匠人精神有獨(dú)特興趣的人，不妨來(lái)淘貨。

到布達(dá)佩斯喝杯文藝咖啡

安心待在某家咖啡館的安靜小角落里，一坐一整天，卻不用擔(dān)心被打擾。

在匈牙利，人們對(duì)咖啡的熱愛(ài)就如同對(duì)辣椒粉的熱愛(ài)一樣，它們都是生活中不可缺少的東西。早在16世紀(jì)末，咖啡已是匈牙利人熟悉的飲料。在隨后400年的咖啡傳統(tǒng)熏陶下，正如許多歐洲城市一樣，咖啡館成為布達(dá)佩斯知識(shí)分子生活的中心。歷史的余韻遺留于布達(dá)佩斯咖啡館的芬芳，也讓這個(gè)城市總是彌漫著一股濃濃的文藝腔。

長(zhǎng)期提供免費(fèi)的紙筆

早在19世紀(jì)，布達(dá)佩斯便有“五百咖啡館之城”的稱(chēng)號(hào)。而且作為經(jīng)濟(jì)、運(yùn)輸中心的布達(dá)佩斯，咖啡豆的價(jià)格并不算太貴，因而許多咖啡館價(jià)格都平易近人，而且還提供24小時(shí)餐點(diǎn)服務(wù)——這就是為啥這座城市的文藝氣息如此濃厚的主要因素，經(jīng)濟(jì)能力不佳的藝術(shù)家及文學(xué)家可以安心地待在某家咖啡館的安靜小角落里，不被打擾地一坐一整天。

當(dāng)年熱愛(ài)文藝的咖啡館主人為那些貧困而不得志的文人們長(zhǎng)期提供免費(fèi)的紙筆；有時(shí)候，侍者會(huì)領(lǐng)回一些以乞討為生的詩(shī)人們，而詩(shī)人們也撕下幾頁(yè)詩(shī)稿，當(dāng)作咖啡的費(fèi)用。侍者也對(duì)這場(chǎng)景習(xí)以為常，沒(méi)有人會(huì)對(duì)一位只點(diǎn)一杯咖啡及一杯白開(kāi)水卻坐上好幾個(gè)小時(shí)的客人白眼相待，水杯只要空了，侍者就立即殷勤地續(xù)滿(mǎn)。書(shū)報(bào)架上擺著各種報(bào)紙以供閱讀，想寫(xiě)信的人可以馬上拿到紙筆和墨水，許多作家及記者的作品就誕生在布達(dá)佩斯的咖啡館里。甚至于，很多文人留給別人名片，卻不留自己的住址，直接寫(xiě)上自己鐘愛(ài)的咖啡館地址。因?yàn)?，咖啡館是他們第二個(gè)家，人們有事都可以在這里找到他們。

人們?cè)诖硕紳u漸昏沉

在布達(dá)佩斯，有年代有故事的咖啡館很多。一直經(jīng)營(yíng)至今的“紐約咖啡館”（Café New York）算是知名度比較高的一家，這座于1894年開(kāi)始營(yíng)業(yè)的咖啡館，找來(lái)了為國(guó)王設(shè)計(jì)新城堡的建筑設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)統(tǒng)籌——由此可知咖啡館文化在布達(dá)佩斯被重視的程度。難得的是，它對(duì)待窮困潦倒的藝術(shù)家們有種超然的尊重與耐心，常年為其提供免費(fèi)的紙筆，而藝術(shù)家們則將自己天馬行空的想象全都留在了這座如同藝術(shù)宮殿般輝煌的咖啡館。

一位詩(shī)人曾在其小說(shuō)中如此描述紐約咖啡館：“在人們溫暖的微笑擁抱下，盡情地放松自己，什么都不想，周?chē)囊磺芯拖袷且诲佒蠓械乃?，氣泡奔騰。人們?cè)诖硕紳u漸昏沉，一切好像可以放在湯鍋中煮出一鍋?zhàn)袅县S富的湯一樣?！痹谶@樣由聲音、體溫、咖啡味及煙草所形成的云霧紛擾中，可以感到一種特別的安詳喜樂(lè)。據(jù)說(shuō)19—20世紀(jì)期間，當(dāng)時(shí)從歐洲寄出的信，若上面寫(xiě)著“紐約”，郵遞員都不會(huì)把信送往美國(guó)，而是直接送達(dá)這里。

文藝青年們最常逛的咖啡館，要數(shù)位于布達(dá)佩斯市中心5區(qū)的老店“咖啡館中心”（Central Kavehaz）。這里也是匈牙利各式文化協(xié)會(huì)、報(bào)紙雜志編輯部，以及印刷工作室聚集的一區(qū)，在當(dāng)?shù)鼐用裱壑?，這里是布達(dá)佩斯咖啡館文化最興盛的核心區(qū)（除卻易主成為辣椒市場(chǎng)、舞廳、游樂(lè)中心的節(jié)日），其優(yōu)雅的姿態(tài)在布達(dá)佩斯的喧鬧中就如同泥塘中的一朵白蓮。20世紀(jì)初以來(lái)，與“咖啡館中心”結(jié)緣的名人不計(jì)其數(shù)，比如匈牙利知名詩(shī)人米哈利·巴比茨就是他家的?？?。時(shí)至今日，作家們?nèi)匀幌矏?ài)到這家咖啡館來(lái)。兩層的咖啡廳雖沒(méi)有過(guò)于華麗的裝潢，卻有一股平實(shí)懷舊的文藝氣息。布達(dá)佩斯咖啡館曾普遍擁有的那種既閑散適意，又對(duì)精神創(chuàng)作有著極高要求的特殊而矛盾的文藝氣質(zhì)，還可以在這里輕易尋得。

你還可以選擇——

·魯茲姆咖啡館（Ruszwurm Cukraszda）從1827年開(kāi)始營(yíng)業(yè)，算得上是布達(dá)佩斯最古老的咖啡館之一。它以匈牙利風(fēng)味餐和甜點(diǎn)著稱(chēng)，同時(shí)賣(mài)的也是布達(dá)佩斯將近兩百年的糕點(diǎn)文化，據(jù)說(shuō)這兒也是茜茜公主最喜歡的咖啡館。

·Gerbeaud咖啡館是布達(dá)佩斯的另一家老字號(hào)，擁有白色外觀與高挑的一樓大廳，內(nèi)部裝潢相當(dāng)?shù)溲艢馀?。從水晶吊燈、桌椅到紅色窗簾，都顯示出這家百年老店的風(fēng)華，盡管露天咖啡座就可以坐300人，但每天的來(lái)客仍然讓咖啡館人滿(mǎn)為患。

回到中世紀(jì)的瑪特拉洞穴

在二十幾支蠟燭的光照下，這洞穴就像一個(gè)時(shí)間隧道，帶人回到了原汁原味的中世紀(jì)意大利穴居生活。

公元前3世紀(jì)，古羅馬帝國(guó)修建了瑪特拉（Matera）城。在后來(lái)的兩千多年里，它經(jīng)歷了撒丁人、拜占庭人、神圣羅馬帝國(guó)和諾爾曼人的統(tǒng)治，現(xiàn)在是意大利南方眾多古老城池之一。然而如果不是現(xiàn)在它腳下的那片古老巖洞穴居群，瑪特拉城恐怕不會(huì)有那么大的名氣。

山上的石頭群

在意大利語(yǔ)里，人們管這個(gè)洞穴群叫作“薩西”（Sassi），石頭的意思。在有歷史記載以前人類(lèi)就在這里挖洞棲身。幾千年人類(lèi)繁衍讓山崖上的洞穴越來(lái)越多，二戰(zhàn)后，意大利民眾認(rèn)為穴居人不堪的居住和生活條件是國(guó)家的恥辱，政府為此在幾年內(nèi)把兩萬(wàn)名仍在洞穴群里居住的村民遷移到附近新建的村莊里。從此“薩西”成了山崖上的廢墟群。1993年，聯(lián)合國(guó)把有幾千年歷史的瑪特拉穴居遺址列入人類(lèi)文化遺產(chǎn)名錄。雖然當(dāng)?shù)卣朴喠讼鄳?yīng)政策，鼓勵(lì)投資保護(hù)和維修薩西洞穴，但感興趣的人寥寥無(wú)幾。

直到21世紀(jì)，一位叫作丹尼爾·科爾根的建筑師出現(xiàn)，他遵循整舊如舊的原則，將這里改成旅館?？茽柛鶑耐叩[堆里一塊塊撿回墻上的石頭，在廢墟上尋找可用的門(mén)窗。對(duì)殘破的墻壁，他沒(méi)有粉刷灰漿掩飾，反而一點(diǎn)點(diǎn)刮掉在漫長(zhǎng)歲月里一代又一代主人抹上去的層層墻灰，直到露出最原始的那層沒(méi)有任何裝飾的石頭墻。

建成后的西維塔洞穴酒店（Sextantio Le Grotte della Civita）因?yàn)楸４嫦铝嗽兜闹惺兰o(jì)意大利穴居式生活，而變得名聲大噪，我亦是慕名而來(lái)。

停滯在五六百年前的寧?kù)o

一把半尺長(zhǎng)的古樸大鐵匙打開(kāi)了我預(yù)訂的客房。老橡木門(mén)足有一噸重，當(dāng)年是用簡(jiǎn)陋的工具制作而成，刀砍斧劈的痕跡并沒(méi)有被時(shí)間磨平，只是表面有了經(jīng)年累月的油污，變得黑亮、光滑。老舊厚重的木門(mén)吱吱扭扭地被關(guān)上后，瑪特拉夏日午后強(qiáng)烈的陽(yáng)光被關(guān)在了身后，眼前出現(xiàn)了被二十多支溫暖蠟燭照亮的“家徒四壁”型內(nèi)室。

一張看著像是奶奶的奶奶睡過(guò)的老式大木床，被擺在醒目的位置上，上面鋪著熨燙得平平整整的白色粗布床罩。用和大門(mén)一樣老舊的木頭制造出來(lái)的桌子，上面還擺著一瓶香蒿油，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)丶彝鹘y(tǒng)的吉祥物。墻壁的裂縫細(xì)密得像蛛網(wǎng)，留有明顯煙熏火燎的印跡，與中世紀(jì)留下來(lái)的干裂油畫(huà)有幾分相似。地面鋪的是鵝卵石，因常年的踩踏變得很光滑，但凹凸不平。房間里唯一“現(xiàn)代化”了的地方是衛(wèi)生間，雪白的馬桶和蛋殼樣的浴缸，與原始古樸的房間十分搭調(diào)。不過(guò)根據(jù)酒店的“溫馨說(shuō)明”，這口浴缸是當(dāng)年牧羊人飲牲口的大石槽?？粗缃袼幌衲Ｏ駱拥?cái)[在那里，旁邊小石臺(tái)上放著把野花和搖曳的蠟燭，還真有股……奇異的浪漫。

晚上，在村里的小飯館享受了一頓地道的農(nóng)家飯以后，我回到自己的房間。躺在散發(fā)著原野清香的大床上，床頭的蠟燭慢慢燃燒著，空氣中飄著一絲絲花香。村里小教堂的鐘不緊不慢地敲了10下，我望著黑乎乎的天棚胡思亂想：500年前，在這個(gè)屋頂下住著的是怎樣一戶(hù)人家呢？這兒沒(méi)有電視機(jī)的喧鬧，也沒(méi)有電話(huà)打擾。在二十幾支蠟燭的光照下，這洞穴就像一個(gè)時(shí)間隧道，帶人回到中世紀(jì)的意大利。在這些與世隔絕的寧?kù)o中，我沉沉地睡著了。

清晨，我打開(kāi)房間的那扇黑乎乎的木門(mén)。陽(yáng)光傾泄進(jìn)來(lái)，照亮了巖洞角落。那幾道典雅的石頭拱廊在地上投下優(yōu)美的弧影，斑駁干裂的墻上呈現(xiàn)出一種蜜色的柔和色彩，地面上的鵝卵石在陽(yáng)光下凹凸起伏，也變得更立體質(zhì)感。就像從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里醒來(lái)，我走出房門(mén)來(lái)到巖洞前的平臺(tái)上，深吸一口山區(qū)早晨清新的空氣，看著腳下綠色的山坡和河谷。隔壁巖洞里長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌上已經(jīng)為客人準(zhǔn)備好了簡(jiǎn)單但新鮮的早餐：烤得金黃的面包、新鮮牛奶和鮮榨果汁、本地蜂蜜和自釀果醬，時(shí)光似乎仍停滯在五六百年前。

只是少了憂(yōu)慮，多了贊美。

你還可以選擇——

·桑托斯特法諾酒店：距離羅馬只有一百五十多公里的桑托斯特法諾村，古時(shí)這兒曾是美第奇家族的領(lǐng)地。從中世紀(jì)起，依山勢(shì)而建的石頭房屋（多改為酒店房間）、小巷、小廣場(chǎng)和教堂等面貌保存至今。