在美國(guó)當(dāng)護(hù)士的酸甜苦辣

梁蘭葳

依親來(lái)美，為了幫補(bǔ)生活，她決定重返職場(chǎng)，再作馮婦。

上世紀(jì)80年代初，護(hù)士工作機(jī)會(huì)很多。在美國(guó)，有執(zhí)照的護(hù)士稱為注冊(cè)護(hù)士（Registered Nurse，簡(jiǎn)稱RN），必須通過(guò)考試才能拿到執(zhí)照，否則就只能做護(hù)工，用體力賺起碼的薪水。我沒(méi)有美國(guó)護(hù)士執(zhí)照，只得從最基層作起。在兩年時(shí)間內(nèi)，我一面工作，一面苦讀，準(zhǔn)備考試。

開(kāi)始上班時(shí)，我英文不靈光，最怕的是護(hù)理站的電話鈴響。我從不敢去接電話，因?yàn)槁?tīng)不懂。上班時(shí)，我了解到美國(guó)的護(hù)士工作有什么不同之處。舉兩個(gè)例子，在中國(guó)遇到病人有便秘的現(xiàn)象，是多吃香蕉及蔬菜，在美國(guó)就要多喝李子汁，完全兩碼子事。另外，有尿道毛病的患者，在美國(guó)要多喝小紅莓果汁可利尿，在中國(guó)病房里則從未聽(tīng)過(guò)。

這些很普通的知識(shí)，卻因?yàn)橹型獠煌盍?xí)慣，必須要做根本的改變。最后，我通過(guò)考試成為注冊(cè)護(hù)士，全家高呼萬(wàn)歲，同仁恭喜，第二天薪水就大跳三倍。

監(jiān)獄病患 人權(quán)受尊重

1986年，我隨外子遷居洛杉磯，開(kāi)始找工作?？吹綀?bào)上有警察局招護(hù)士消息，我以為是去替警察做護(hù)理，應(yīng)征受雇之后，才知道是去監(jiān)獄替犯人做護(hù)理工作。洛杉磯總監(jiān)獄在中國(guó)城附近，有一層樓有設(shè)備齊全的診所，內(nèi)科、外科、心臟科、精神科。患病犯人由警察帶來(lái)診所由醫(yī)生或執(zhí)業(yè)護(hù)師作診治。

我在女監(jiān)工作，犯人不論犯了什么罪，只要他們有任何病痛，皆能接受醫(yī)療服務(wù)。每天都有護(hù)士固定推著一車子的藥丸，隔著鐵窗送藥給牢房里的犯人，看著犯人當(dāng)面吞藥丸，伸出舌頭表示藥丸已吞下。以免犯人假裝吞而未吞，收集藥丸做其他想象不到的壞事。有些女犯人懷孕后，沒(méi)錢(qián)做產(chǎn)前檢查，就干脆去超市偷些東西，等警察抓到后關(guān)進(jìn)牢房，她就有免費(fèi)的吃、住、醫(yī)療、住院、生產(chǎn)等系列服務(wù)，不花一毛餞，認(rèn)為很劃算，費(fèi)用則由我們納稅人負(fù)責(zé)。她們?cè)诒O(jiān)獄生活，不用勞動(dòng)，三餐定時(shí)，而且是營(yíng)養(yǎng)師計(jì)算過(guò)的，熱量均衡。我自己解嘲稱，每天去監(jiān)獄上班賺錢(qián)繳稅，犯人住進(jìn)監(jiān)獄賺我繳的稅。

政府醫(yī)療 低收入福音

后來(lái)，我了解到美國(guó)的注冊(cè)護(hù)士之上另有一等級(jí)，稱為執(zhí)業(yè)護(hù)師。他們可以看診、開(kāi)藥單，于是決定再進(jìn)學(xué)校拼一次。經(jīng)過(guò)艱苦努力，我考過(guò)全美執(zhí)照（NAACOG），之后在洛杉磯縣政府的醫(yī)療診所找到工作，這是專門(mén)為無(wú)保險(xiǎn)或低收入者所建立的診所，我主要看診的項(xiàng)目是產(chǎn)前及產(chǎn)后檢查、家庭計(jì)劃等婦女問(wèn)題。

每天來(lái)診所看診的孕婦，大半是墨西哥藉。很多墨西哥女人只要懷孕，哪怕剛偷渡來(lái)，馬上就到診所來(lái)要求做產(chǎn)前檢查，自稱無(wú)丈夫無(wú)職業(yè)也不會(huì)英文，診所一方面要請(qǐng)雙語(yǔ)人員來(lái)翻譯，另一方面要找社工替她申請(qǐng)社會(huì)安全號(hào)碼，申請(qǐng)政府補(bǔ)助、營(yíng)養(yǎng)品，通通弄好送出門(mén)，只收象征性數(shù)元掛號(hào)費(fèi)，還約好下一次門(mén)診時(shí)間，一直到小嬰兒安全出生。當(dāng)然生產(chǎn)費(fèi)也是政府付，也就是我們繳稅人付，這種情形是墨西哥社區(qū)行之很久的公開(kāi)秘密。加州還曾經(jīng)設(shè)立一個(gè)婦女、嬰兒及孩童計(jì)劃（WIC），是專對(duì)低收入孕婦及嬰兒的人道救助。產(chǎn)后六年所有嬰兒必需品皆由該計(jì)劃補(bǔ)助，未婚孕婦每月還有400美元的補(bǔ)助費(fèi)及食物券。后來(lái)，申請(qǐng)WIC的條件趨于嚴(yán)格，越境來(lái)生美國(guó)寶寶的人數(shù)減少很多，連醫(yī)療診所都關(guān)了好多間。我也沒(méi)什么病人可看，剛好我的年齡已屆62歲，決定退休，過(guò)著不必塞車的日子。（摘自美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》）（編輯/唐馨）