多能演員趙立新

鄧郁++沈杰群++高伊琛

在劇評人兼好朋友李靜眼里，趙立新是以自身為樂器的器樂演奏家?！八麑Ψ糯笞约旱膫€性毫無興趣。相反，他的秘訣是舍己——把自我交付出去，角色內(nèi)涵越復雜，心理越矛盾，他的發(fā)揮越出色。這種有著巨大精神情感庫存的演員，隨時等待與之匹敵的深邃角色將其引爆”

話劇《大先生》開場。

“嘶——”彌留之際的魯迅，在恍惚間被幾個“影子回收者”架起，身上的長衫被扒得幾乎精光，只剩下下半身的短褲。這樣的魯迅在中國舞臺上前所未見。

幾分鐘后，進入夢境的魯迅換上牛仔褲和馬靴，在舞臺上迷惑、奔走，力圖掙脫捆綁在他身上、快要把他燒死的“椅子”。

接下來，穿著襯衣仔褲、頭發(fā)微卷的“大先生”，被母親的親情束縛、擊打得無處可逃，和鳥籠中的胡適、打著傘的周作人及頂著面具的勞苦大眾們撕扯血繩，與處于情感波濤中的許廣平浪漫對話，面對無辜死去的熱血青年，在白骨場中痛苦自責、追問……最后，和所有親友、他寄予厚望的青年們道別后，魯迅爬上天堂里的梯子，將象征權力與所有禁錮的椅子掀了個底朝天。

“快去看，”這是資深劇評人北小京在看完《大先生》后最想說的一句話?！斑@出戲在表演上難度很大。周旋在傀儡中的大先生，實際上是在自我拷問與辯答的思想長河里跋涉，對演員的演技有著巨大的考驗。主演趙立新成熟的演技征服了觀眾，他使我們看到了一個去光環(huán)化的魯迅，準確地表現(xiàn)出了大先生的軟弱、躊躇，和與時代抗爭后的傷痕。”

不生動，就會錯

從國家話劇院后門走上二三層，是演員排練廳和化妝間。一周前，我在這里的走廊采訪趙立新。身邊不時有穿著戲服的其他劇組演員穿過。他的助理本想帶我們?nèi)ジ浇目Х葟d聊，趙立新蹙眉道，就這兒吧，甭挪地兒了。

對于緊張排練《大先生》的他來說，效率是最寶貴的。正式演出前的全體排練只有6天，而上一次合練已是5個月前。趙立新說，二十多年的從藝生涯里從未有過這樣的“非人”體驗。不過“趙式法則”里，沒有“有把握”這回事——只有興趣和熱情。

3月聯(lián)排前幾天，趙立新還在山西的電視劇組里抽空熟詞。他原本對魯迅這個人物還有些模糊，沒想到蹚著往前的時候，有什么東西“當當當當”就出來了。“很奇妙，是屬于魯迅這個人物內(nèi)在的、火山似的能量。是在他那個小身軀里隱藏很深的東西?！?/p>

但還是有點如履薄冰?！坝行┡_詞確實傲嬌得可以，字字句句有如攀藤爬蔓，一不小心就掉下來了。它們一副‘就你，能把我們說利落了嗎的樣子，激得血脈賁張，深吸一口氣把它們吞進嘴里、嚼碎了咽下去，再像牛一樣反芻，直到可以同樣傲慢地瞄著它們?！?/p>

劇本里，處處子循母訓的魯迅，明明一直都是，“娘您讓我干嘛我就干嘛”，突然說到，“從那天起我就發(fā)誓不再讓你掉一滴眼淚”，趙立新心里立馬升起一股憤怒，“你就看見一大孝子在那兒，娘您放心，我絕對讓您滿意，可是讓您滿意的背后，是我多少的不滿意啊，我對愛情的不滿意、婚姻的不滿意、自身的不滿意，我去找誰訴說去？”他于是非常自然，duang地把手里的小紅球（象征眼淚的道具）一甩，那球借著彈力，直奔天花板。

早前的發(fā)布會上預演了魯迅和許廣平的一場戲。許廣平的情感波瀾在舞臺上化成了藍色的波濤，魯迅的B角演員在波浪翻滾間有些驚懼和不知所措。趙立新卻覺得，這是全場最浪漫溫情的一段，可以換個狀態(tài)?！耙驗槲揖拖褚粋€浪漫少年，那個藍色波浪上來的時候我特別興奮，特high，那個音樂伴著的最簡單的一種美，是我無法拒絕的。這種美撲面而來，是我（魯迅）之前生活當中都沒有的。我干嘛要去退卻、去瑟縮？這不是魯迅。”

魯迅升入“天堂”之后的研討會，是全場高潮之前的過渡。趙立新扮演的魯迅化身政治家、經(jīng)濟學家、哲學家、詩人、阿Q等若干角色，操著各地方言在舞臺上騰挪轉移，力道十足。這場戲博得了觀眾的多次笑聲，笑聲里有對趙立新獨角戲功底的贊嘆，也有對臺詞諷喻意味的心領神會。

“當初排到這場戲時面臨一個很大的僵局，每個傀儡演員扛著戴著道具不可能分身，劇組又沒有預算再請另一撥人來演這些角色，怎么辦？不如讓魯迅一人分飾數(shù)角，他這個人身上本來就充滿了對諸多勢力和聲音的想象，也許能達到另一種效果？”出演胖子和督學等多個角色的演員陳喆說。

趙立新從來不怕“犯錯”。“這么多年我發(fā)現(xiàn)一點特別重要：沒有絕對正確，但是需要絕對生動，不生動，就會打入錯誤。”

既是演員，他也做過導演和編劇。在和王翀合作的過程中，趙立新毫不掩飾自己的想法?！爸灰輪T能夠跟我接詞，我也不改詞，但是調(diào)度、位置處理、變化演繹，這些請讓我自己來?！?/p>

聽上去頗為自我甚至霸氣，但王翀和別的演員并沒覺得難以接受。“他的表演非常松弛，每遍走的東西都不一樣，而且他的狀態(tài)又能刺激其他演員，所以他來了以后，戲是活的。他對表演有潔癖，不光自己的能力強，對別人的要求也特別高，以至于我們很多時候都得停下來，再次審視自己的表演?！蓖趿堈f。

瑕疵也動人

和我聊到今年要上映的《我是李雪蓮》，趙立新直接模仿起馮小剛的口氣：“我覺得你丫的這能特么是縣長嗎，你這一留學生的感覺，哪兒像我們底下的政工干部、縣里面這幫人？但我又看了你。你就穿上干部服往那兒一站，你丫就是啊！”

有人過來和他搭訕，他笑著用上海普通話回答，一瞬間，又像《于無聲處》里的上海小男人陳其乾上身。

趙立新特別喜歡語言，也極有天分。徒弟和龍跟他一起拍《紅色福爾摩斯》，劇組來了幾個歐洲演員，副導演沒法跟他們溝通，他操起英文和俄語便當起了協(xié)調(diào)員，游刃有余。

但在俄羅斯國立電影大學求學時，他曾有跌落谷底的挫敗感。

“俄文發(fā)音對我不太成問題，但是語法太嚴密了。我當時很痛苦，內(nèi)心還有一種微妙的排斥感。那時候誰考上中戲確實覺得自己是天之驕子，然后又因為成績好選拔公派到俄羅斯，很膨脹?！?

因為落差太大，他“從驕傲的公雞一下子變得小癟三似的”，原本累積的成就感一掃而空。形勢很嚴峻，8個月學習語言后，得用俄語去考專業(yè)（電影學戲劇學），一旦沒通過會送回國內(nèi)。好在他遇到了好老師——語言系系主任令他對俄語消除了抵觸情緒。“學習語言先要愛上語言。以后再進入最佳狀態(tài)，一多半因為他?！?/p>

在莫斯科他看的第一部戲是《來自舞臺后的喧鬧聲》，一部構思巧妙的“戲中戲”式的喜?。阂粋€小劇團演職員間勾心斗角、矛盾重重，在極短的時間里要完成排練及演出的任務，所有私人之間錯綜復雜的問題都帶進了排練中，甚至在正式演出的過程里還相互拆臺，大打出手……包袱不斷。坐在黑暗中他笑出了眼淚，“除了劇本本身賦予了取之不盡的喜劇元素，對我觸動最大的還是演員，他們的表演認真、平實、不溫不火，卻將喜劇的煙花燃放得極為絢爛。把我去國前對喜劇的理解和標準眨眼間擰成了‘桂發(fā)祥的麻花?！?/p>

俄羅斯地廣人稀，風景壯闊，趙立新從邊境坐西伯利亞鐵路東方快車，看到了很不一樣的山川地貌。那里的舞蹈、繪畫、音樂、戲劇、電影都很發(fā)達，每天有看不完的好東西。他在世界觀形成的階段到了這片土地，像海綿一樣不斷吸收各種營養(yǎng)。然而， “這個民族也在歷史中給它的人民帶來很多噩夢般的記憶。它還是有局限性，我需要更多東西來補充充實自己?！?/p>

去北歐實習的一個冬日，他在瑞典的一個小劇場看到了斯特林堡的經(jīng)典劇目《父親》?！澳莻€劇講一個父親不知道孩子是不是他的，他一步步被逼瘋的過程。我坐得離舞臺幾米開外，看得汗毛倒豎，整個人粘在椅子上，零度，平了。”他覺得這個國度很奇妙，打定主意要來這里工作，一待就是12年。

相比前蘇聯(lián)和中國，趙立新更喜歡北歐，沒那么多條條框框，自然、真誠，盡管表達方式有毛邊兒，小瑕疵卻更讓人內(nèi)心被打動。

在國話吃盒飯時，他聊起在嘎斯（音）劇團當導演時，當?shù)貞騽〗鐚λH為好奇?！奥犝f有個中國人？中國人能怎么樣，并沒太當回事?！迸赃呑暮捅睔W人合作過的王翀聽到，笑著說了句挪威語，“他們喜歡說，你這個大中國人。好像中國人有點奇怪。”

孰料，瑞典國家大劇院的導演看過趙立新導的戲后，為他在話劇《塞萊斯蒂娜》里度身加了魔鬼一角?！皠≈械墓鞒鰜愍毎?，忽然襠下鉆出一個腦袋（魔鬼），她瞬間就如幽靈附體一樣風騷起來?！壁w立新的自信溢于言表。

他完全融入當?shù)?，表演和編導才華讓他在瑞典戲劇界樹立了口碑?；貒螅麚沃袘虻睦蠋?，會把海外的閱歷和實踐都融入教學里，但又不循常規(guī)。戲劇表演課一開始有一節(jié)叫《解放天性》，鼓勵你把秘密說出來，在臺上大哭大笑，喚醒和點燃人對舞臺的信任感和表達的本能?！暗w老師把這節(jié)課取消了。他說，我不需要你們解放天性，只需要你們保持對舞臺的敬畏之心。”他的學生、經(jīng)紀人尤雅說。

被現(xiàn)代主義幽靈附體

在好朋友李靜看來，趙立新是她心目中的多能演員：一位以自身為樂器的器樂演奏家。

“他對放大自己的個性毫無興趣。相反，他的秘訣是舍己——把自我交付出去，角色內(nèi)涵越復雜，心理越矛盾，色彩越強烈，他的發(fā)揮越出色。這種有著巨大精神情感庫存的演員，隨時等待與之匹敵的深邃角色將其引爆。”例如，讓趙立新和劇迷們期待了數(shù)年的《枕頭人》。

劇本講述小鎮(zhèn)上，兩個兒童慘遭殺害，第三個孩子下落不明。一連串的證據(jù)將懷疑指向了在小鎮(zhèn)屠宰場工作的業(yè)余作家卡圖蘭。隨著警探圖波斯基和埃里爾的深入調(diào)查，卡圖蘭所寫的一個個關于 “虐殺兒童”的作品也呈現(xiàn)在觀眾面前。

全戲都在審訊室的對話中發(fā)生。通過警探和卡圖蘭及兄弟倆的對話，觀眾才發(fā)現(xiàn)，原來卡圖蘭的父母從小隱瞞他還有一個哥哥的事實，并從他10歲開始每天晚上折磨哥哥，令哥哥發(fā)出慘叫刺激弟弟寫出好故事?？▓D蘭為拯救哥哥殺死了父母，并且創(chuàng)作了一系列有虐童內(nèi)容的黑暗小說;在審訊過程里，他以為哥哥真的殺了3個孩子，悶死了他，結果卻發(fā)現(xiàn)第三個孩子并沒有死……

每次看到卡圖蘭給哥哥讀《小綠豬》和枕頭人的故事，周可都會覺得趙立新是個內(nèi)心柔軟的人?！翱▓D蘭人生所有的起落、境遇，全都是為了哥哥。但最后這份愛，也讓哥哥毀滅。你要滅掉這個人，也是因為愛。枕頭人之所以會履行他的職責，勸那些深陷痛苦中的孩子自殺，也是出于愛?！?/p>

周可和趙立新合作的另一部戲《談談情，說說謊》根據(jù)《長椅》改編。一對男女在公園長椅相遇。女人認出他是一年前曾經(jīng)跟她有過一夜情的男人，男人卻早把女人忘得干凈。女人惹得男人心猿意馬，可當男人正為這場艷遇興奮不已時，謊言開始被層層揭穿……

幾經(jīng)起伏，在戲的末尾，兩人已經(jīng)鬧掰。男人卻又返回來說了一大段話，女人終于發(fā)現(xiàn)男人的滿嘴謊言和花心都是源于他的不自信，他的所有理智和驕傲在第二段婚姻里被妻子打擊得蕩然無存。

“無論跟第一個妻子還是平時跟女人打交道，我都覺得自己是一位國王！可我現(xiàn)在只是個仆人……一種經(jīng)常的、沒完沒了的屈辱……她的心腸不壞，如果跟她在荒蕪的孤島上生活的話，只能是她和我，那時大概一切都會很好……”

“本來前面很喜劇。一到這里，那個讓你恨透的男人，也充滿了真誠，他也有他的渴望、追求和豐富的內(nèi)心世界?！敝芸烧f。

女人把家里鑰匙給男人，告訴他隨時可以來。男人感動而局促地說，我不能要，也許沒那么快搬出來。這個時候，連觀眾都不知男人說的是真話還是假話。但女人已經(jīng)理解了他，告訴他“口袋里有鑰匙，信心會更足些”。

這一刻的結尾，趙立新的表演方式是：男人想把鑰匙還回去，結果他把女人的手放到嘴邊親吻，像小雞啄米一樣謙卑而笨拙，想表達又不知如何表達。而最后的敬禮則像馬戲團的小丑一般，放在胸前繞了幾下，深深地致意后離去，“特別細膩和精準”。

爭與不爭

“你的短板呢？”問趙立新。他笑答：那可能就是外貌吧，“演不了高大上的角色?！?/p>

趙立新皮膚黝黑，鼻子線條很挺，眼皮又很深，有時深到三眼皮，“還挺歐化的”。尤雅覺得，這樣的長相，讓一些片方或觀眾難有代入感?！把蒉r(nóng)民吧，不太適合?？赡阕屗莠F(xiàn)代戲，又有人說，演了沈一石、韓曠、曹操這么多古裝，哪里想得出他演現(xiàn)代戲？這張臉對人的想象力有考驗。他的多能化、多重角色，造成了他的銀幕熒屏形象反而不突出?！?/p>

趙立新和導演胡玫有過兩度合作。一次是《開天辟地》，原本是演曾被孫中山稱為“革命圣人”的張靜江?？戳藙”局螅X得蔣中正寫得好，趙立新就直奔著蔣介石而去。

胡玫說，我們根本沒考慮過你，我們已經(jīng)有人選了。趙立新毫不放棄，“那您現(xiàn)在考慮一下，給我個答案。”

“她說我現(xiàn)在就可以給你答案，不可能。我說那就真的很可惜，下次合作吧。”

胡玫想了想，沒說死，讓趙立新給她點時間。趙立新擱下最后一句，“導演，我只想說一句話，你所有的人選，我都可以跟他們PK，不行，我自己走人。”

最后趙立新如愿以償。到籌拍電視劇《曹操》時，胡玫打電話給趙立新說，“我們正在籌備一個特別棒的戲，請你來演，但有一個條件，除了曹操你誰都可以演?！痹虿煌夂?，大投資需要大明星來撐。

原本還沒那么敏感，導演一說這句，拱得趙立新心里特癢癢。他問胡玫，“你將來樹立起來的熒幕形象，是一個什么樣的曹操？她說我現(xiàn)在說不太好，我說你對現(xiàn)在已經(jīng)有的，你滿意嗎？她說我不滿意。OK，那我覺得我就知道了?！?/p>

胡玫怕趙立新心存幻想，勸他打住念頭。趙立新卻堅持故我?！八陔娫捓锂敃r就批評我了，她說你干嘛要這樣呢，你的路還很長啊，你為什么自掘啊，你跟大牌演員在一塊兒合作是很好的一個機會，你為什么把這個機會要丟掉呢，你再好好想想，就這么著?！?/p>

掛下電話的趙立新，也有點惴惴不安。但結果是胡玫竟然打來電話，“我們兩個一起努力，拿下曹操?！?/p>

李靜形容，趙立新的曹操是一個坦率的政治功利主義者，中國版的馬基雅維利。當曹操的伙伴們說出“只要我們的目的是好的，手段如何就不重要了”這句致命的點題之語時，面臨“憐恤百姓”還是“成就大業(yè)”之選擇的曹操，面頰抽搐，眼神迷亂，由痛苦、不忍、掙扎直至寒光一閃，完成了一個野心人物從“人”到“魔”的內(nèi)心決戰(zhàn)。

然而他投入心血和期冀的《曹操》最后卻放在省級衛(wèi)視的22點播出，收視慘淡。另一部《九河入?！汾w立新一人分飾兩角、分量不輕，倒是放在央視，卻一天連播5集，幾乎是草草地溜出了觀眾視線。

從那之后，他對影視作品的播出再不抱期待與幻想。

造化弄人。演完《羋月傳》的張儀，趙立新卻發(fā)現(xiàn)自己似乎被人記住了。

他在山西榆次一個招待所里拍浴池的戲，那浴池的管理員叫他“張子”，他覺得挺神。去南戴河拍個現(xiàn)代戲，借人家一個售樓處的咖啡館聊戲，售樓小姐也對他說，嘿，張儀呀！“而且我跟《羋月傳》里形象差得很遠，穿得休閑青春的樣子?！?/p>

他壓根兒沒想到張儀會火。當初他想演的是秦王、義渠或是黃歇中的一個?！翱墒乔赝?，那得名角兒。沒轍。黃歇，您歲數(shù)有點兒大啊，我說OK，給年輕人演。義渠君，你肌肉塊兒不夠啊，那您這意思，最后就張儀了唄?！?/p>

《羋月傳》是個航空母艦似的項目，演員都擠破腦袋要來，“好多演員不是自降薪酬，是不要薪酬的。但張儀在其中出現(xiàn)得太少了，又沒有感情線，所謂能俘獲觀眾的不二法寶嘛。”誰想得到，一個貪名而義氣的張儀讓他出了名。欣慰之中又有些啼笑皆非。另一部講述國安人員的電視劇《于無聲處》同樣如此。他扮演的上海男人陳其乾，有著福爾摩斯式的智力過剩和好奇，處處謹小慎微，對心愛的女人死心塌地。播出之后的反響，亦是無心插柳的熱烈。

從娛樂至死到小劇場的繁榮

“這個時代太欽慕年輕了，對成熟的人物、文化冷落，年輕亞文化有吞噬成熟文化和文化人的趨勢。”李靜發(fā)出這種感慨。

但事情也在呈現(xiàn)更復雜微妙的轉變。

剛回國不久，趙立新在2006年推出了自己制作的話劇《我的秘密生活》。劇中，一個游歷各國的導演把斯特林堡的《朱麗小姐》、尤金·奧尼爾的《進入黑夜的漫長旅程》、高行健的《夜游神》和薩特的《死無葬身之地》帶給觀眾分享。戲外的趙立新也是躊躇滿志，希望能把對經(jīng)典戲劇的展示和理解傳達給國內(nèi)觀眾。

“結果每天晚上只坐滿半場，都還吃力。原本計劃20場，我們演了15場就不舒服了，你知道嗎？再撐著演就失去我們做這個戲的初衷了?！壁w立新很沮喪。演員是個脆弱的行當，一個噴嚏和哈欠，一聲高跟鞋的跺腳都能讓人出戲，何況是這樣的冷場。

尤其難受的是，他被迫得把《進入黑夜的漫長旅程》給拿下。“當時團隊說經(jīng)過市場調(diào)查，特別不喜歡那個片段，太沉重。那是娛樂至死剛抬頭的那些年，說跟市場氛圍不合適?！?/p>

跟他合作了12年的尤雅說，這部戲散場，觀眾在填寫問卷時說，太累了，不知道你們這個是話劇，以為話劇就是笑一笑?！爱敃r人藝兩個小劇場同時演，隔壁戲逍堂的那場很多人。等我們好不容易到了最后一場，慢慢有口碑，結果演完了?！?/p>

趙立新倒沒被擊垮，他說好東西始終被認可。

在蓬蒿和鼓樓西這兩家京城特色小劇場的籌建過程里，他都出過力。前者籌辦的南鑼鼓巷戲劇節(jié)，他不僅掏錢贊助，而且參加過三屆戲劇節(jié)的演出?！艾F(xiàn)在國內(nèi)的一些實驗話劇不接地氣，原創(chuàng)戲劇沒有能力，不思考當下，或者就是諂媚商業(yè)和出于政治需要。”蓬蒿劇場負責人王翔說，趙立新帶給南鑼戲劇節(jié)的《審查者》《男左女右》等等，都是真正用小劇場形式向中國觀眾介紹外國經(jīng)典戲劇，呈現(xiàn)戲劇的本質(zhì)。

《枕頭人》是鼓樓西劇場的開幕戲，也是趙立新推薦給劇場創(chuàng)始人李羊朵的。

“有人是把劇本都研究透了，帶著預期來看《枕頭人》;也有觀眾看了《枕頭人》之后，會二刷三刷。這部劇上座率90%，不僅奠定了劇場在行業(yè)的風格和地位，而且至今都是賣得最好的。老有人問，何時再演？演員張秋歌、于小偉看了之后都很激動，說有重返舞臺的沖動?！崩钛蚨湔f。

趙立新現(xiàn)在面臨的主要問題不是沒有好本子。手頭想排的國外好戲，一部接一部。《山羊》、《另一種地獄》，趙版的《哈姆萊特》，都在他心里的名單上。但真要排上議事日程，又有些困難——沒時間。

“不能砍掉一些影視劇？”

“不能?！彼苷降鼗卮??！安徽f別的，我想排個話劇，拍個戲，組建個班子，需要哪幾個演員，可能他來不了，就缺失了很多，你就老湊合。這都是自身不足夠強大。那要能扭轉這個，就得靠號召力?！?/p>

《大先生》演出的反饋超出他的預期。“原以為年輕人已經(jīng)不關心魯迅了，想不到這樣一部價值超前又和當下對話的戲，居然4場演出票全部賣完，從老人到孩子，也大多都能看明白。”尤雅也很吃驚，為了《大先生》，她談過一圈投資人和公司，幾乎都以失敗告終。“聊的時候興奮，做的時候就會變。即便最后烏鎮(zhèn)文化接盤，李靜、王翀加趙立新，這么好的團隊，首輪也也只訂了4場，還是看出大家信心不足。沒人敢相信，這樣的戲會有多大的回聲，會不會像12年前一樣……看來我們低估了現(xiàn)在的市場?！?/p>

李靜和尤雅都覺得，當下大約是趙立新一生中最好的時刻?！把菁荚诰`放，生命的閱歷、厚度也在這里，而觀眾的欣賞趣味和水準也和前些年不一樣?！?/p>

趙立新卻啞然笑了，“我的每個時刻都很好啊。生活沒辦法只拿得失來衡量，不是只有最好的條件才能激發(fā)出最好的狀態(tài)。所有的未知、變數(shù)和挑戰(zhàn)，才是生命給我們最好的禮物?！?/p>

（感謝李靜、王翀、孟瀟、周可、解璽璋、王翔、李羊朵，及蓬蒿劇場、鼓樓西劇場對本文的大力幫助。參考資料：《演員趙立新的自我修養(yǎng)》，《光榮綻放》，《最佳現(xiàn)場》）

編輯 翁倩 rwzkstar@163.com