辮子·腿·眼睛

摘 要：嚴(yán)歌苓是海外最有影響力的華人作家之一，也是北美華文文壇最具實(shí)力的新移民文學(xué)作家。不論是移民前的軍旅小說，還是移民后被稱為處于邊緣的留學(xué)生小說，在作品中始終透漏著她對(duì)人性的思考，對(duì)女性生存狀態(tài)變化的關(guān)注，敏感而細(xì)膩的跨文化寫作中突顯出不同文化的交流與沖突。本文試將探討嚴(yán)歌苓小說中具有特殊意蘊(yùn)的身體意象——辮子、眼睛和腿等進(jìn)行分析研究，探討不同身體意象中蘊(yùn)含的深刻含義和在不同時(shí)期、地域、文化中體現(xiàn)出的人性的變化、扭曲與新發(fā)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；身體意象；辮子；腿

作者簡(jiǎn)介：張艷平（1990.6-），女，漢，湖北襄陽(yáng)人，武漢大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)碩士研究生，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-05-0-02

20世紀(jì)八十年代中后期開始，中國(guó)大陸的純文學(xué)逐漸處于邊緣地位，讀者缺乏閱讀興趣，作家也缺少創(chuàng)作激情，這種情況下，“身體寫作”營(yíng)運(yùn)而生。林白、陳染、衛(wèi)慧、棉棉等女性作家開始熱衷于身體寫作，通過純粹的女性身體書寫——感官的享受與刺激，欲望的滿足，來表達(dá)對(duì)女性處于支配被動(dòng)地位的反抗，要求取得與男性平等的社會(huì)地位與權(quán)利。嚴(yán)歌苓也關(guān)注身體寫作，但不同于衛(wèi)慧、棉棉等人的“私人寫作”，她的身體書寫則側(cè)重精神，尤其是民族國(guó)家之下的身體意象表征。

在被稱為“魯迅辮子三部曲” [1]的《阿Q正傳》《風(fēng)波》《頭發(fā)的故事》中，魯迅多次以如何看待剪辮子為中心，思考滿漢之間的矛盾，革命前后中國(guó)社會(huì)的形勢(shì)以及對(duì)辛亥革命的批判與反思?！讹L(fēng)波》里，張勛復(fù)辟，皇帝重坐龍庭，要求辮子，使七斤一家惶恐不安甚至絕望，最后這場(chǎng)復(fù)辟鬧劇轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬而逝的風(fēng)波。《頭發(fā)的故事》里第一個(gè)雙十節(jié)前后沒有人記得這個(gè)節(jié)日，N先生談著他的“無辮之災(zāi)”，中國(guó)像一溝絕望的死水，辛亥革命這樣的地動(dòng)山搖的革命也不能在群眾心中引起絲毫漣漪?！栋正傳》中，未莊的人對(duì)革命畏懼驚慌，但他們很快發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)革命除了剪了一條辮子，趕走了一個(gè)皇帝對(duì)他們的生活并沒有太多影響。革命后的中國(guó)“內(nèi)骨子是依舊的”。[2]這三部小說延續(xù)了魯迅一貫對(duì)辛亥革命的評(píng)價(jià)與反思，為了喚醒鐵屋子里在沉睡中死去的中國(guó)人，只有改造國(guó)民性，只有民眾覺醒思想啟蒙和暴力行動(dòng)相結(jié)合時(shí)，中國(guó)的革命才會(huì)取得徹底的成功。裕泰茶館的老伙計(jì)李三在清朝滅亡了十幾年后還是不肯剪掉他的小辮子，還有他自個(gè)兒的“說道兒”：“改良！改良！越改越?jīng)?，冰涼！……哼！我還留著我的小辮兒，萬一把皇上改回來呢！”[3]

男人的辮子和女人的小腳成為他們被異族嘲諷與鄙夷的把柄，落后的東方人身份讓他們難以被接納，融入西方社會(huì)成為奢侈的夢(mèng)想。辮子是海外華工的唯一文化認(rèn)同，有了這辮子他們便會(huì)有更多親戚朋友，有了同胞內(nèi)心便有了一種安慰。這種心理認(rèn)同也使他們常常安于被凌辱和壓迫的狀態(tài)，無能為力地承受著白人給他們制造的一切痛苦。在小說《扶?！防镏醒胩窖箬F路公司華工大罷工，一個(gè)拖著白花辮子的中國(guó)老伙夫被白種工友圍住，“等人群散開時(shí)那老伙夫趴在地上，花白的辮子也斷了”。 [4]

在《橙血》中所有華人都剪掉辮子時(shí)，阿賢卻不得不繼續(xù)留著，因?yàn)楝旣愊矚g他的長(zhǎng)辮子，把辮子當(dāng)作古典東方神秘之物?！岸嗝吹溲诺慕z網(wǎng)衣飾，多美俊美的發(fā)辮。他們?cè)诔葓@中架起相機(jī)，眾星捧月一樣與阿賢合影?！麄円粋€(gè)挨一個(gè)地在阿賢身左身右擺著姿勢(shì)，阿賢成了一個(gè)著名的固定景物?！盵5]阿賢俊美的辮子成為與人成為合影的道具，沒有任何人格可言，精神極度匱乏，猶如手中的玩偶一樣被瑪麗主宰著，擺弄著。叫銀好的女人的出現(xiàn)把阿賢從行尸走肉的邊緣拉了回來，喚起了他對(duì)異性的渴望與追求，他有了正常人的情感，阿賢開始覺醒。當(dāng)阿賢決心剪掉辮子，擺脫瑪麗的控制，尋找精神上的滿足，他“不幸地”被當(dāng)作盜賊殺了，“瑪麗凝望著阿賢歪在漢斯懷里的頭，那根古典的辮子被齊根剪去了” [6]。但是與老伙夫相對(duì)比，阿賢有了一定的反抗壓迫與控制的覺醒意識(shí)，并積極展開了行動(dòng)，剪掉了象征被奴役的辮子，舍棄瑪麗病態(tài)的愛護(hù)，盡管最終的結(jié)局仍然是不幸的——辮子剪了，命也丟了——但這預(yù)示著華人開始覺醒。

嚴(yán)歌苓對(duì)辮子描寫最多的莫過于大勇那根粗極的長(zhǎng)辮，“人們很快發(fā)現(xiàn)這辮子之所以粗得不近情理，是因?yàn)樗念^發(fā)順著他頸后一直長(zhǎng)到上半個(gè)脊背上，如同馬鬃或鬃。”[7]大勇與書中出現(xiàn)過的所有人的辮子都不同，他的辮子在這里象征著英勇與反抗。盡管大勇惡跡斑斑，甚至連僅有五個(gè)月大的女嬰也不放過，但讀者并不會(huì)感到痛恨他，因?yàn)樗碇鴮?duì)白人歧視華人的抗?fàn)?。面?duì)白人的欺負(fù)壓迫，大勇會(huì)毫不猶豫地還擊，因而大勇成了白人不敢隨意招惹的對(duì)象，大勇又粗又長(zhǎng)的辮子成了力量與勇氣的象征，使白人見了也心生畏懼。與魯迅、老舍、馮驥才等作家在辮子上賦予的含義不同，在嚴(yán)歌苓這里，辮子不再是革命或改良不成功不徹底的標(biāo)志。她對(duì)大勇的辮子賦予了更深刻的寓意，她希望通過大勇這根有著神奇力量的辮子喚醒外海華人的意識(shí)，想讓處在美國(guó)社會(huì)緣邊的華人移民產(chǎn)生自我保護(hù)意識(shí)與團(tuán)結(jié)一致的集體意識(shí)。從大勇的反復(fù)“死去”與再次出現(xiàn)，最后還是逃不過被美國(guó)法庭宣判并執(zhí)行死刑中，可以看出所有的反抗都是曇花一現(xiàn)，處于弱勢(shì)群體的華人移民只有在忍讓與妥協(xié)中茍且活下去，離不開那里，也再回不到祖國(guó)去，充滿了無奈與傷感。

眼睛是心靈的窗戶，是人體最靈動(dòng)和最敏感的器官。語(yǔ)言和行動(dòng)可能會(huì)掩飾人的內(nèi)心情感，眼睛卻無法替人撒謊。人在不同時(shí)候的不同思緒都會(huì)通過眼睛變現(xiàn)出來。因此“眼睛”也是作家們創(chuàng)作中常用常新的意象之一。殘雪在《山上的小屋》里描繪了一雙無處不在，且時(shí)刻窺視著他人的眼睛。敘述者感到這個(gè)世界充滿了隱秘的威脅：“父親每天夜里變?yōu)槔侨褐械囊恢?，繞著這棟房子奔跑，發(fā)出凄厲的嗥叫”，“媽媽老在暗中與我作對(duì)”，“她正惡狠狠第盯著我的后腦勺，我感覺得出來。每次她盯著我的后腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發(fā)麻，而且腫起來?！盵8]小說把內(nèi)心體驗(yàn)的陰暗面極端化地表現(xiàn)出來，顯示出對(duì)人性近乎殘酷和陰鷙的透視力。顧城的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，對(duì)“黑夜”即文化大革命帶給幾代人痛苦與摧殘的控訴，希望用這“黑色的眼睛”來尋求光明的前途與未來的道路。在愛倫·坡哥特風(fēng)格的小說《泄密的心》中，敘述者因?yàn)楹ε吕先塌椧粯拥难劬?，“不錯(cuò)，正是那只眼睛作祟！他張了一只鷹眼——淺藍(lán)色的，蒙著層薄膜。只要瞅我一眼，我就渾身發(fā)毛?！盵9]于是下定決心取了老頭的性命。從這個(gè)由“眼睛”引發(fā)的兇案中，可以等多地看到人性額瘋狂。

在《第九個(gè)寡婦》中，嚴(yán)歌苓將眼睛與腿相結(jié)合而進(jìn)行的刻畫，對(duì)小說人物形象的塑造可謂是神來之筆。女人王葡萄在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了丈夫，成為九個(gè)寡婦中年紀(jì)最小的一個(gè)。之后王葡萄又經(jīng)歷了政治運(yùn)動(dòng)不斷的，“城頭變幻大王旗”般的二十世紀(jì)四十年代到七十年代，冒著生命危險(xiǎn)將在土改中被錯(cuò)劃成惡霸的公公孫懷清從刑場(chǎng)上救回家，藏在紅薯窖中三十余年，直至孫懷清安然離去，其中也交織著王葡萄和七個(gè)男人的曖昧關(guān)系。如此大跨度的寫作不可避免地要寫到歷史，但嚴(yán)歌苓并不是將過往的歷史事件一一擺開來在小說中慢慢呈現(xiàn)，而是通過王葡萄的眼睛從門縫中窺探門外“腿”的變化來刻畫歷史的變遷與更迭。歷史被寫成了王葡萄眼中各種各樣的“腿”：十四軍的腿，老八的腿，紅衛(wèi)兵的腿，甚至到了七十年代末推廣計(jì)劃生育中，年近五十的王葡萄還要與門外醫(yī)生護(hù)士們的腿較量一番，竭力保護(hù)要被拉去做結(jié)扎的年輕媳婦們。王葡萄的眼睛像六七歲兒童的眼睛一樣不成熟，眼睛不會(huì)避人，沒有膽怯，不知輕重?！盵10]沒有恐懼的眼睛看到的門外各式各樣的“腿”當(dāng)然也是沒有威脅的，所有的腿都是一樣的，都沒能真正跨入葡萄的家中，沒有真正侵入過她生活的領(lǐng)地，這些“過客”來來往往最后都是要走的，“躲一步是一步，這里什么事都發(fā)生過：兵荒、糧荒、蟲荒、人荒，躲一躲，就躲過去了。”這就是王葡萄的生存哲學(xué)，“門縫里的扁食和紅薯是輪替亙古的，絲毫不會(huì)隨門縫兒外腿的變化而變化?！睍r(shí)間在葡萄那里是停滯的，盡管門外的腿變來變?nèi)ァ坝袝r(shí)是灰色，有時(shí)是黃色，有時(shí)不灰不黃，和這里的泥土一個(gè)色”，這絲毫不會(huì)影響她的生活。她永遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)大，兒童般的思維和善惡標(biāo)準(zhǔn)讓她快樂而本真地活在自己的世界里，沒有覺悟，也不會(huì)先進(jìn)，只做她認(rèn)為對(duì)的事情，養(yǎng)活好公爹、兒子和自己就是生活的唯一目標(biāo)。

陳思和先生將王葡萄喻作“民間地母之神”，認(rèn)為“地母是柔弱的，承受著任何外力的侵犯，但她因?yàn)榇缺蛯捄瘢懦蔀樘斓亻g的真正強(qiáng)者，她默默地承受著一切，卻保護(hù)和孕育了鮮活的生命源頭，她是以沉重的垂淚姿態(tài)指點(diǎn)給你看，身邊那些沐猴而冠的‘大王們正在那兒打來打去，亂作一團(tuán)莊嚴(yán)與輕浮，同時(shí)呈現(xiàn)在歷史性的場(chǎng)面里”。[11]《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄天然本真的性格，混沌蒙昧的意識(shí)，不知畏懼的原始野性，正體現(xiàn)了她“大慈大悲的仁愛與包容一切的寬厚”的地母形象，而這種美學(xué)原則是“來自中國(guó)民間大地的，民族的，內(nèi)在的生命能量和藝術(shù)美”。具體表現(xiàn)為“母性”和“雌性”的“人性”正是嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》要表達(dá)的深刻內(nèi)涵。天然，蒙昧，原初的超脫，人性開始恢復(fù)到原始本真狀態(tài)，東方的混沌與神秘，女性的柔弱與堅(jiān)強(qiáng)，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作回歸向民族，開始更加重視民族特性，民族文化中美好的品質(zhì)逐漸被挖掘出來，展示給讀者。

由身體入手，嚴(yán)歌苓對(duì)其小說中典型人物身上表現(xiàn)出的獨(dú)特內(nèi)涵進(jìn)行了挖掘。大勇拖著象征力量、生命甚至死亡的辮子穿梭于在舊金山的華人區(qū)與白人區(qū)，王葡萄瞪著天真淡出的圓碌碌的大眼睛看門外來來往往的腿。前者體現(xiàn)了男性的陽(yáng)剛之美與華人移民不屈的抗?fàn)幘?，后者呈現(xiàn)了女性的母性美，再艱苦的歲月也壓不垮母親堅(jiān)實(shí)的肩膀與頑強(qiáng)的毅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]王建平：《論魯迅的“辮子三部曲”》，南寧，廣西社會(huì)科學(xué)，1997年，第2期。

[2]魯迅：《魯迅散文詩(shī)歌全集·范愛農(nóng)》，北京，燕山出版社，2011年版，第71頁(yè)。

[3]謝冕，錢理群主編：《百年文學(xué)經(jīng)典·第五卷》，北京，北京大學(xué)出版社，1996年版，第724頁(yè)。

[4]嚴(yán)歌苓：《扶?！?，北京，作家出版社，2010年版，第56頁(yè)。

[5]嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓作品精選》，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2010年版，第18頁(yè)。

[6]嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓作品精選》，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2010年版，第25頁(yè)。

[7]嚴(yán)歌苓：《扶?！?，北京，作家出版社，2010年版，第12頁(yè)。

[8]王慶生主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選2》，武漢，華中師范大學(xué)出版社，1999年，第262頁(yè)。

[9]愛倫·坡著，陳良廷等譯：《愛倫·坡短篇小說集》，北京，人民文學(xué)出版社，2004年，第203頁(yè)。

[10]嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，北京，作家出版社，2010年版，第21頁(yè)。

[11]陳思和：《自己的書架：嚴(yán)歌苓的<第九個(gè)寡婦>》，名作欣賞，2008年第5期。