面包車一族的大躍進

Paul+Horrell

1965年，一款出身寒微的福特令世界從此不一樣。50年后，它已成為英國密不可分的一部分，大家何不趁這個時機與掀起這道波瀾的家伙踏上懷緬之旅。

福特全順默默從事“迎送”生涯的日子實在太久，干得實在太出色，致使大家毫不在意它的存在，平常得好像每天呼吸的空氣，每天飲用的清水，性質(zhì)儼如普通名詞，彷佛所有人已慣于把東西塞進它的行李艙，就像用吸塵機清理地氈，或者把家中4×4喚作吉普一樣理所當然（盡管此舉令路虎好不甘心）。

這種超乎常理的實用性能，使得全順莫名帥酷。所以TG很高興今天有幸請出這位只問耕耘的英雄，向它深深一鞠躬。今年適值第一輛全順正式發(fā)售的50周年，而這一天跟我在達根漢姆碼頭（Dagenham Docks）四處闖蕩的全順，一般相信就是英國現(xiàn)存車齡最高而猶能合法在一般道路行走的那一輛。

全順以簡潔前置發(fā)動機布局盡量騰出空間多放兩個托盤的方程式曾被廣泛抄襲。放諸50年后的今天，這一招基本上依然十分管用。哪管模仿者眾，全順自開辟面包車市場以來便跡近獨霸江湖，過去50年光在英國便銷售了超過250萬臺。你有本事就找找銷量比之更高的面包車吧，何況全順的銷售曲線仍處于上升之勢，盡管背后涉及一個在1965年想象不到的原因——網(wǎng)絡(luò)在線購物意味著你我今天收到更多快遞上門的包裹，快遞上門則需要動用面包車；一旦扯上面包車，大家自然而然就會聯(lián)想到全順。

不同于美國大行其道的皮卡車，面包車在英國是徹頭徹尾的實用工具，沒有人會買新輕型送貨車代替?zhèn)鹘y(tǒng)乘用車，所以每賣出一輛全順，都代表著對實體經(jīng)濟的一分貢獻（除了少數(shù)露營車例外，何況真正喜歡露營車的人皆以大眾的經(jīng)典古董作為首選）。英國顧問公司經(jīng)濟及商業(yè)研究中心（Centre for Economics and Business Research）最近便調(diào)查了所有依賴面包車營運的行業(yè)，所得數(shù)據(jù)顯示這些行業(yè)“每年為英國經(jīng)濟帶來1200億英鎊進賬”。

這筆進賬也非單純來自日間營運的業(yè)務(wù)，夜行全順長期以來也在創(chuàng)意工業(yè)擔當關(guān)鍵角色。對于那些在三、四線表演場地之間巡回表演的樂隊，實在沒有什么比一輛三手全順更適合運送吉他、鼓具、擴音器等等裝備，伴著樂隊踏上青云路或默默無聞的黯然銷魂路。全順在警匪劇集中突然閃身挾著胎響突破警車包圍的場面，也是有根有據(jù)的寫實劇情。一位蘇格蘭場發(fā)言人在1972就曾經(jīng)說出這番名言：“九成半銀行搶案皆涉及福特全順?！碑敃r的治安防線顯然受到福特效率昭著的甩尾神器猛烈沖擊，因為這位發(fā)言人不忘進一步解釋：“身手勝似一般汽車，空間又足以容納1.75噸贓物，事實證明全順是最理想的賊車。”

就福特而言，全順在許多方面也具有里程碑意義。在英國福特中止生產(chǎn)乘用車十年后，全順是他們在這里生產(chǎn)的最后一個車型，南安普敦生產(chǎn)線直到2013年才正式關(guān)閉，目前所有歐洲發(fā)售的全順皆為土耳其出品。

全順也標志著福特歐洲業(yè)務(wù)第一次步向大同。話說從二次大戰(zhàn)前到上世紀60年代，英國福特和德國福特一直各自為政自行設(shè)計和制造旗下車系，雙方美其名曰河水不犯井水絕不染指對方的本土市場，在其他歐洲市場卻異乎尋常地拼個你死我活（德國甚至炮制了一款名為Taunus Transit的面包車，不過外形類似早期的大眾Transporter，發(fā)動機藏在座艙中部下面，與全順其實是兩回事）。1965年出道的全順，正是福特第一個通行英德兩地分舵的泛歐型號，設(shè)計和開發(fā)工作皆由英國團隊一力承擔。有見概念立竿見影，英、德分舵后來更開始連手開發(fā)乘用車，于是成就了家喻戶曉的Escort，其后發(fā)生的故事已成歷史，不必在此贅說。

早期Escort設(shè)計上雖然非常簡單，仍然取得相當可觀的銷量。這輛1965年款全順比之簡單百倍，而且肯定可以名垂千古，原因卻不限于那身好像黃蜂的黃黑雙色工作服。

這對左右滑門，是代替外掀式車門的附加配件。雖云附加，但送貨司機有誰不愛滑門呢？這對車門還可以鎖定在開啟位置，加上座椅不設(shè)安全帶，你大可以隨時一跳進出車廂，真可謂方便之門。就算敞著門開車，你也不會受到中央門鎖或提示燈等現(xiàn)代汽車安全傳感器糾纏不休的滋擾，可以無拘無束上路，一邊享受清風徐來，一邊領(lǐng)略視野無阻的妙處，簡直是身心大解放，直到拐個左彎才驚悉唯一避免自己好不光彩跌出車外弄個重傷的辦法，就是死命抓緊那個貌似弱不禁風的方向盤。但話說回來，這個轉(zhuǎn)向系統(tǒng)扭起來其實非常漫長，所以你不大可能貿(mào)貿(mào)然飛身撲進彎角而弄至雙手抽筋。

這一切莫不有助增強速度感。你得大開油門逐級升擋，加上風聲和機械噪音交織而成的騷動，但覺開起來格外有勁，其實車速計指針只是停留在55km/h前后。事實上它就算肚空空，速度也談不上快。要是滿載貨物，加速真的要拼盡九牛二虎之力。不過它的剎車系統(tǒng)不會一口氣削減車速，消磨沖力的效果反而更像長期風化作用。當然嘛，誰叫50年前的道路交通比今天暢通百倍。

發(fā)動機是47kW的V4。對，是推桿式V4，非常喜歡晃動的推桿式V4。但全順用之有理，取其體積小巧，體積小則代表發(fā)動機艙可以造得淺窄一些，不必弄出一個修長典雅的車鼻子。當年買家還可以選擇直四柴油，但車頭會因此輕微發(fā)育長出一副豬鼻。下盤？更加簡單到無可簡單，前后懸掛一律使用實心軸和馬車彈簧。

鉆進車廂觀光，跡近毫無裝飾的儀表板上唯見一個形單影只的圓形儀表、三個開關(guān)、一對暖氣調(diào)校撥桿和一個風門拉柄，另加一個容量足以配合60年代面包車好漢“Capstan”煙不離手習慣的煙灰缸。我思疑這套暖氣系統(tǒng)要額外花錢購買，不過想到全順當年的入門消費不外乎542英鎊，誰又會介意多花一點點呢？至少我就不會抱怨。跟所有貨真價實的汽車一樣，這輛全順其實挺有魅力，縱非傾國傾城，最少也算得上含情脈脈。

在出道之后的半個世紀中，全順的成功方程式經(jīng)過無數(shù)次琢磨，司機受到的關(guān)注日益提升，發(fā)動機和底盤逐步改良至面目全非，大部分版本更轉(zhuǎn)投前驅(qū)陣營，并先后引進乘用車常用的大部分電子裝備。

福特營銷人員最終明白到全順這個金字招牌成色有多高，所以用全順之名推出了或大或小的型號，目前陣中既有尺寸袖珍的全順Courier和相當小巧的全順Connect，也有體型碩大的后驅(qū)全順。至于最接近舊型全順的型號，福特當然想大家呼之為全順Custom，但我輩不敢茍同——全順就是全順，50年前如是，50年后亦復如是。